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PRÉFACE. 



Les fragments qui composent ce recueil sont presque 
tous d'ancienne date; quelques-uns pourraient bien 
avoir été écrits il y a trente ans , et ils doivent se res- 
sentir de l'inexpérience d'un auteur qui n'était pas des- 
tiné à jamais devenir fort habile; d'autres plus récents 
se rapportent cependant à des circonstances qui ne sont 
plus, à des questions qui ont perdu de leur nouveauté. 
Le prophète dit au Seigneur : a Ne vous souvenez pas 
des fautes et des ignorances de ma jeunesse I » D'où 
vient que je ne suis pas cet exemple et que je semble 
adresser au public , notre seigneur, la supplication con- 
traire? J'avais obtenu l'oubli , que gagnerai-je à me faire 
oublier une seconde fois? 

Je pourrais m'appuyer de plus d'une autorité. Pres- 
que tous les gens de lettres ont publié des mélanges , et 
je n'ose m'en remettre à l'avenir du soin de recueillir les 
miens. Mais , j'aime mieux l'avouer, ce qui m'attache a 
ces essais choisis parmi beaucoup d'autres , c'est le passé 
dont ils sont, je ne veux pas dire un monument, mais 
un témoignage. Mon erreur est grande peut-être, il m'a 
semblé qu'on y retrouverait , sans trop d'ennui, le.^ 
i. i 
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2 PRÉFACE, 
idées et les sentiments d'une époque qui commence à de- 
venir historique. L'auteur appartient à une génération 
qui s'est cru le. droit et presque la mission de résumer 
toutes les recherches et tous les progrès de la raison 
humaine sur les questions qui l'intéressent le plus, 
d'arrêter et d'établir sous leur forme dernière ee qu'on 
peut appeler les opinions du siècle. Quoi qu'on pense 
de cette prétention , on conviendra du moins que cette 
génération , qui va bientôt quitter peu à peu la scène , a 
très -activement manifesté l'esprit qui l'animait. Or, 
quand on vent bien connaître l'esprit d'un temps, il ne 
faut pas le chercher de préférence dans les hommes su- 
périeurs ; en eux domine l'originalité , ils ne sont qu'eux- 
mêmes. On ne doit pas non plus descendre trop au-des- 
sous d'eux, ni observer seulement la foule irréfléchie 
qui passe son chemin sans le regarder, et ne s'avoue ni 
ce qu'elle fait ni ce qu'elle sent. Mais, s'il se rencon- 
tre, à une époque instructive, un jeune homme attentif 
à tout ce qui se passe , a tout ce qui se pense , à tout ce 
qui s'écrit, curieux, animé , flexible, et cependant ainsi 
fait qu'il lui faut des croyances pour agir et des raisons 
pour croire; si, se précipitant avec ardeur dans le mou- 
vement général de la société où le sort l'a pincé , il a 
employé son intelligence à décrire, à mesurer, à propa- 
ger ce mouvement sons aspirer à lé conduire , sans pré- 
tendre envers aucune cause à un autre rôle que celui 
d'un serviteur fidèle, on pourra, ce semble, l'écouter 
avec un peu de confiance en sa qualité de témoin , don- 
ner à ses écrits la valeur d'une déposition, et prendre 
sa pensée comme une image assez ressemblante de la 
pensée de ses contemporains. Ainsi , je voudrais me per- 
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suader que les fragments que je publie peuvent servir a 
faire connaître la France de ma jeunesse. 

Les hommes ont toujours dans leur souvenir paré 
leurs jeunes années ; à mesure qu'on approche du déclin 
de l'âge, la mémoire devient flatteuse, on dirait qu'elle 
hérite de l'imagination dont elle seule garde les vives 
couleurs. Ce ne sont pas seulement les événements de 
notre vie individuelle qui, vus à distance, s'embellis- 
sent ou s'exagèrent; il en arrive autant quelquefois aux 
faits d'un intérêt plus général , et il est rare que nous ne 
regrettions pas la société telle qu'elle s'est montrée à nos 
premiers regards. On lui prête volontiers tantôt plus 
d'agrément, tantôt plus de grandeur qu'elle n'en eut 
peut-être; il semble que la patrie ait dégénéré unique- 
ment parce qu'on a vieilli. Il faut donc se défier un peu 
de quiconque nous entretient du passé, car les souvenirs 
aussi peuvent être des illusions. C'est ce que je me ré- 
pète toutes les fois que je compare les temps divers que 
j'ai traversés. Ce n'est pas seulement le spectacle qui 
change, c'est le spectateur, et Galilée marche pendant 
que la terre tourne. 

Avec quelle rapidité le passé rentre dans la nultl A 
peine de ce coté de l'horizon historique qui fut le levant 
pour nous voit-on briller encore sur un fond obscur 
quelques points lumineux, quelques vagues lueurs; 
l'ombre gagne ou plutôt tout recule dans un lointain 
où rien n'apparait distinctement aux yeux de ceux qui 
sont venus après nous. Ne pourrait-on pas lever le voile 
qui leur .dérobe ou leur assombrit tout ce que nous 
voyons si clairement dans notre mémoire"? Ne pourrait- 
on pas, un moment encore, remettre le passé en pleine 
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lumière, ou du moins ramener la pensée de tous au point 
d'où nous sommes partis , pour qu'elle refit avec nous la 
route que nous avons parcourue ? Essayons de revenir à 
nos premiers pas et de retracer le spectacle qui nous a 
frappés dés que nous avons commencé à ouvrir les yeux 
de l'esprit. 

C'était dans ces jours remplis à la fois de douleur et 
d'espérance où la France, succombant sans honte dans 
une lutte inégale, vit s'ouvrir pour elle un champ nou- 
veau, heureuse, consolée du moins si elle transportait 
à ses idées la puissance perdue par ses armes. Il me sem- 
ble que la chute de l'Empire clôt la seconde période de 
celle longue série d'événements désignée sous le nom de 
dévolution française, et que la Restauration commence 
une période mémorable encore et qui parait à peine 
linie; car après 1830, du moins dans les premières an- 
nées, il ne s'est guère développé que les semences je- 
tées en terre durant la Restauration. L'ère de juillet 
nous trouva tels que nous avaient faits quinze ans d'un 
utile apprentissage. Mais , pour juger les effets , il faut 
connaître les causes; il faut remonter à ce solennel mo- 
ment où la France en deuil reçut comme par force la 
' paix et même la liberté, deux grands biens achetés trop 
cher pour être d'abord estimés à leur prix. Il me semble 
que je vois encore l'aspect du monde tel qu'alors et pour 
la première fois il m'apparut. .le pourrais raconter une 
à une les sensations qui m'assaillirent , les idées qui s'é- 
veillèrent en moi; je retrouverais, empreints dans ma 
mémoire, comme des pas sur la poudre d'un chemin, les 
vestiges de ma pensée. Et ce que je pensai, des milliers 
d'hommes le pensèrent comme moi. Je me tairais sur 
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mes souvenirs, s'ils n'étaient ceux d'une génération tout 
entière. Vous tous qui n'avez guère plus que l'âge du 
siècle, dîtes, ne vous rappelez-vous pas bien vivement 
tout ce que vous avez senti, alors que, soumis à la plus 
rude épreuve, livrés en proie à des émotions bien di- 
verses, combattus entre l'humiliation et l'orgueil, vous 
entendîtes, au bruit des clairons de l'ennemi, retentir 
quelques premiers mots de liberté? Ne vous sembla -t-il 
pas que la France relevait un peu son front courbé par 
la fortune , en concevant quelque chose de meilleur en- 
core que la gloire'? 

La situation des esprits à la fin de l'Empire est ou- 
bliée. Je ne sais si elle sera jamais fidèlement dépeinte. 
Il arrive à la mémoire de l'Empereur une réaction qui 
lui était due, réaction de justice ou plutôt retour d'ad- 
miration qui permettrait difficilement à la vérité de se 
faire jour. Il le fallait ainsi; pendant d'assez longues 
années, on a failli envers cette grande mémoire. Non- 
seulement la France l'a laissé insulter, mais elle s'est 
exagéré le mal mêlé au bien dans le régime impérial, 
peut-être pour diminuer dans ce mal sa part de respon- 
sabilité propre ; elle a mis une partie de ses torts sur le 
compte de son chef. Mais aujourd'hui, comme pour 
faire réparation à une gloire un instant méconnue, on 
lui prête un éclat plus vif et plus pur que l'éclat de la 
réalité. C'est le sort des grands hommes , de ceux surtout 
qui ont un génie original et des conceptions gigantes- 
ques ; ils s'emparent de l'esprit des peuples par l'imagi- 
nation. Or, une fois quel'onapris place dans l'imagination 
des hommes, c'en est fait; la gloire peut défier le temps. 
La succession des années, les rivalités que réserve l'a- 
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venir, la critique des historiens ne lui font subir au- 
cune vicissitude, il serait aussi peu utile que peu digne 
de contester une renommée ainsi établie. Il faut la pren- 
dre telle qu'elle est et que l'acceptera la postérité, llya 
deux classes d'hommes supérieurs : les uns destinés à un 
nom seulement historique, les autres à un nom poéti- 
que. Ceux-ci, quoi qu'en puisse penser le philosophe, 
sont hors de toute atteinte, et pour ainsi dire au-dessus 
du jugement humain. Pour eux se reproduit au milieu 
de nos sociétés mécréantes cette transformation des hé- 
ros des temps primitifs; ils passent à ce qu'on pourrait 
appeler l'état fabuleux. On croit en eux, on ne les juge 
plus. Je doute que pour bien peu d'hommes eette apo- 
théose par la poésie ait commencé aussi vite que pour 
l'empereur Napoléon. 

Mais nous conservons le droit de juger la société 
française et ce qu'elle devint avec lui. Les dernières an- 
nées de son règne avaient produit une disposition géné- 
rale qui ne doit pas faire envie. Le temps de ces rapides 
et heureuses créations, bases de l'ordre administratif 
sous lequel nous vivons , était passé. Celles qui souvent 
encore attestaient la fécondité de cet infatigable esprit 
offraient quelque chose d'excessif, quelque chose d'ul- 
tra-monarchique, qui, s'il n'offensait le pays, l'étonnait 
sans le satisfaire , et le trouvait même incrédule et mo- 
queur. La politique du dehors autorisait une double 
crainte, celle de l'excès de la victoire conduisant à l'abus 
de la grandeur, celle de l'inconstance inévitable d'uue 
fortune épuisée jusque dans ses dernières complaisan- 
ces. L'inquiétude de l'avenir s'alliait à une ignorance 
absolue de ce qui pouvait en' conjurer les périls. La 
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France attristée ne se détournait pas cependant du gou- 
vernement pour chercher son salut en dehors de lui; 
elle en était venue à manquer de l'illusion des souhaits. 
Son gouvernement l'alarmait et ne l'irritait pas. Elle n'en 
désirait pas la chute, elle n'en espérait pas la réforme, 
elle le regardait comme nécessaire et 'dangereux , et se 
sentait dans une égale impuissance de lui faire du mai 
ou du bien , de l'éclairer, de le contenir ou de le renver- 
ser; elle n'avait pas de but. Ni dans les souvenirs de 
l'ancien régime, ni dans ceux de la Révolution, elle ne 
trouvait à se. former même un mode imaginaire de gou- 
vernement qu'elle pùt opposer ou préférer à la réalité. 
Dès longtemps revenue des théories, elle conservait 
tine aversion vague pour tous les systèmes pris hors des 
faits, et, quoique froide et peu dévouée, elle se défiait 
de toutes les oppositions ; elle ne croyait plus aux idées , 
mais aux événements. 

Cette disposition des esprits en politique répondait à 
une disposition analogue sur toutes les choses de l'ordre 
moral. La philosophie, la littérature, les arts, pour 
tout dire en un mot , les opinions étaient resserrées dans 
d'étroites limites : on mettait la sagesse dans la con- 
trainte. Peu de mouvement, point de nouveauté, beau- 
coup de prudence. Ou se déliait du raisonnement dans 
les choses de raisonnement, de l'imagination dans les 
choses d'imagination. Quelqu'un disait vers ce temps-là 
à M. Sieyès : Que pensez-vous? — Je ne pense pas, 
répondait le vieux métaphysicien dégoûté et intimidé, 
et il disait le mot de tout le monde. L'esprit humain a 
rarement été moins qu'alors fier de lui-même : c'est un 
temps où il fallait être soldat ou géomètre. 
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Cependant l'université existait, et, quoiqu'elle eut su 
part de ce découragement intellectuel , il suffisait qu'elle 
fût par état vouée aux intérêts de l'intelligence pour 
qu'elle In préparât sans le savoir, sans le vouloir, à des 
destinées toutes différentes. Sur toutes les questions il 
fallait bien nous départir, avec l'instruction littéraire de 
tous les temps, les idées du notre. On nous les donnait 
avec réserve , avec froideur, mais on nous les donnait. 
D'ailleurs on a beau faire, la littérature de tous les siè- 
cles prise dans son ensemble est libérale; elle habitue 
l'esprit à se compter pour beaucoup. C'est assez pour 
qu'il subsiste un levier qui soulève le monde. Mais,, si 
l'on donnait ainsi à nos facultés des besoins et des habi- 
tudes qui pouvaient uu jour nous porter à faire d'elles- 
mêmes un emploi neuf et hardi, on ne songeait pas plus 
à les exciter qu'à les contenir par des croyances fortes, 
par des principes décidés. On nous préparait à l'action, 
à une action quelconque; mais on ne déterminait pas le 
sens où il faudrait agir. Four qui n'ambitionnait pas les 
honneurs de l'Ecole polytechnique , bieu comprendre 
Virgile et Cicéron , entendre un peu Homère et savoir la 
philosophie de Condillac , tel était le fond de l'éducation. 
Mais aussi, pour tous les élèves des lycées de l'Empire, 
la France du passé n'avait pas existé. 

Nous ne savions même pas la Révolution , c'est la 
Restauration qui nous l'apprit. Avec une rapidité singu- 
lière la première vue de la Reslauration Ht comprendre, 
même à ceux qui l'accueillaient sans vive inimitié, 
pourquoi l'ancien régime avait du périr, pourquoi la Ré- 
\olution s'était faite. La France se reconnut elle-même, 
et pour ce qu'elle était, pour une nation renouvelée; les 
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jeunes générations comprirent le secret de leur temps ; 
elles sentirent à quelle fin elles étaient au monde , elles 
ne \oulurent pour ancêtres que les hommes de 89. 
L'Empire n'avait été qu'une halte brillante , nécessaire 
peut-être pour que la Révolution rajeunit son armée. 
Voilà plus de trente ans que s'établit dans nos esprits 
cette idée qui ne devait plus nous quitter. 

Cette idée de la Révolution à continuer était d'abord 
purement politique. Suscitée par les événements , elle 
répondait à des passions nationales, et pouvait devenir 
le principe d'une opposition active et puissante. Mais 
par ses conséquences elle devait dépasser la sphère de la 
politique, et peu à peu engendrer de fécondes contro- 
verses sur tous les objets. En effet, la Révolution, après 
avoir été originairement le produit d'une certaine manière 
de penser sur les choses générales , a plus tard enfanté 
de nouvelles doctrines, de nouvelles théories, un nou- 
veau mouvement de l'esprit humain. Nous tous qui 
avons pris part aux débats philosophiques des quinze 
années de la Restauration, ce sont nos opinions, ou, si 
l'on veut, nos passions patriotiques, qui nous ont fait 
tout ce que nous avons été. Elles ont contenu l'inspira- 
tion première qui nous a poussés ensuite dans toutes les 
voies où le talent a conduit la raison. 

La politique de la Révolution, même corrigée par l'ex- 
périence, trouvait d'abord dans la Restauration un ob- 
stacle et une censure redoutable. Pour en triompher, 
pour ravir à la cause victorieuse ses plus forts arguments 
et ses plus spécieux prétextes , il fallait que cette poli- 
tique s'épurât et s'assouplit, qu'en effaçant la rouille des 
préjugés révolutionnaires, elle achevât de se réconcilier 
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avec l'humanité, la justice, la sagesse. On rétorquait 
contre elle le mal fait en son nom. Elle avait à prouver 
que le mai n'était pas nécessaire, qu'elle était capable 
de modération et compatible avec l'ordre. C'était un 
premier mérite pratique qu'elle devait acquérir ou re- 
vendiquer, et tout le monde sait par quel long travail 
la politique libérale s'est peu à peu convertie en une 
politique de gouvernement. 

Ce n'est pas tout. La Restauration n'était pas un fait 
seulement, mais une doctrine; des publicistes ingénieux 
ou véhéments lui avaient après coup retrouvé des titres 
dans leurs officieuses théories, soutenues avec subtilité, 
avec forée, même avec éloquence. M. de Maistre mettait 
au service de cette cause la verve d'un esprit brillant et 
paradoxal , fertile en aperçus originaux , en traits impré- 
vus, possédant l'art des embûches et le talent des surpri- 
ses, habile à donner une apparence d'élévation a d'assez 
vulgaires principes, et cachant sous l'éclat des détails et 
la hardiesse des sentences , une petite philosophie de 
salon, qui, je crois, n'a pas eu raison une seule fois 
dans l'espace de ces cinquante années. M. de Bonald, 
plus grave , plus contenu , critique et moraliste péné- 
trant quand la passion ou la logique ne l'entraîne pas, 
raisonneur froid et méthodique, qui embarrasse l'esprit 
sans le convaincre, et argumente avec sévérité sur des 
principes gratuits et des faits inexacts, passait pour avoir 
découvert , dans l'intimité de ses méditations, les bases 
profondes de la plus superficielle des doctrines , l'abso- 
lutisme spéculatif. Enfin, un élève, un émule, un ad- 
versaire de Rousseau , un écrivain du premier ordre, qui 
sait concilier avec nn art suprême la dialectique et la 
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passion , esprit excessif et misanthropique , qui a sondé 
avec complaisance les plaies les plus tristes de l'homme 
moral, prétait aux traditions, aux préjugés même, l'au- 
torité d'une argumentation pathétique , et donnait à l'É- 
glise, contre la philosophie, l'arme d'une hautaine offen- 
sive. Il fallait donc suivre sur ce terrain ces nouveaux 
adversaires, démêler leurs sophismes, mettre à nu leurs 
côtés faibles, leur arracher leurs meilleures raisons, op- 
poser enfin à ces doctrines de circonstance , qui , ayant 
fait défaut à la vieille monarchie en péril , venaient un 
peu tard la réhabiliter en théorie, une philosophie poli- 
tique plus vraie sans être moins élevée, et tout à la fois 
plus pratique et plus profonde. 

Comme ce fut une tactique des partis que de lier, au 
moins en apparence , les intérêts de la religion à ceux du 
pouvoir absolu , que de rendre à dessein le christianisme 
contre-révolutionnaire, il fallut bien que la philosophie 
politique devint une philosophie religieuse. Et ainsi, de 
proche en proche, le débat s'étendit au domaine entier 
de la philosophie même. Une nouvelle métaphysique dut 
s'élever, appropriée aux besoins du temps. Excité, comme 
à l'ordinaire, par une nécessité ou par une émotion, l'es- 
prit humain remonta ainsi par degrés dans cette sphère 
haute et pure où l'émotion devrait disparaître et les né- 
cessités d'un jour faire place à la puissance étemelle de 
la vérité. 

Mais, en dehors de cet ordre d'idées où se plaisent 
certaines intelligences qui ont, pour ainsi parler, la spé- 
cialité de l'universel , l'esprit moderne avait dû se replier 
sur des questions non moins importantes, non moins dif- 
ficiles, qu'il avait à résoudre sur nouveaux frais, La con- 
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tre-révolution faisait au temps son procès, elle accusait 
ses mœurs, et avec elles ses lois. Elle entreprenait de 
prouver à la société nouvelle que la société nouvelle avait 
tort d'exister, et devait s'annuler par scrupule de con- 
science en confessant que c'était par fraude ou du moins 
par mégarde qu'elle était venue au monde. Sur ce point 
s'élevait nécessairement un débat historique. Les mœurs 
d'une nation viennent de son passé; les institutions ci- 
viles naissent presque d'elles-mêmes, comme les veut 
l'état effectif de la société. Obligé à retrouver la raison 
d'être de la société moderne, on devait donc rechercher 
de nouveau les origines de ses mœurs et de ses lois , et 
rapprendre le passé aux champions du passé. Ainsi, pour 
expliquer ou justifier le présent, on rouvrait tout le 
champ de l'histoire. Le genre humain est un, et l'his- 
toire des révolutions est celle de l'humanité. C'est un des 
résultats les plus certains des travaux contemporains que 
le renouvellement total de la science historique. 

Je ne sais point de pensée qui ait fait plus grande foi - 
tune que celle-ci : « La littérature est l'expression de la 
société. » Il était donc impossible de reprendre l'histoire 
de la société, celle de ses mœurs, de ses lois, de ses 
idées, sans toucher à l'histoire des lettres. L'histoire des 
lettres est inséparable de la critique littéraire, qui, sans 
elle, est abstraite et hypothétique, comme sans la criti- 
que l'histoire des lettres est une nomenclature bibliogra- 
phique, le catalogue d'un musée. D'ailleurs, la politique, 
la religion, la philosophie, l'histoire, quand elles sont 
écrites, sont déjà de la littérature. Les auteurs , que des 
vocations diverses entraînaient vers ces différents sujets, 
ne pouvaient manquer, à la longue, d'engager dans la 
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querelle l'art même qu'ils pratiquaient. La comparaison 
des sociétés ou des époques entre elles ne pouvait être 
complète sans celle des littératures. Institutions, lois, 
cultes, si tout est monument de l'esprit humain, comment 
ne pas étudier et décrire ce monument plus durable qu'il 
s'élève à lui-même? Les livres sont la pierre du témoi- 
gnage qu'il laisse, en passant, toute couverte de carac- 
tères ineffaçables ; le génie de quelques hommes y dépose 
pour tous et s'adresse à tous. Mais ia critique seule n'é- 
tait pas appelée à résoudre les questions d'art et de goût. 
Une société toute nouvelle dans ses formes et dans ses 
allures , agitée par de grands événements, émancipée par 
des lois inouïes avant elle, devait produire à son tour 
une littérature qui lui fut propre. Comme le flambeau qui 
éclaire le monde semble apporter l'existence aux objets 
en ajoutant aux formes les couleurs, ainsi l'imagination 
prête le relief et l'éclat aux pures idées , formes invisibles 
de la société, qu'elle rend plus vivante en l'exprimant. 
L'âme de la société ne s'atteste que par l'éloquence; 
c'est l'art qui donne vraiment au genre humain la con- 
science de lui-même. Il s'ignorerait s'il n'écrivait pas. 

Ainsi, le mouvement excité par une première impul- 
sion politique se prolongea jusque dans la littérature, qui 
s'émut la dernière, parce qu'elle touche de moins près 
aux réalités , parce qu'elle se compose d'inspirations in- 
dividuelles au moins autant que de sentiments généraux , 
parce qu'elle n'est pas la première affaire d'une société 
agissante qui , faisant incessamment descendre l'idéal 
sur la terre, n'a pas le loisir de remonter de la terre à 
l'idéal. 

Voila l'esquisse de cette grande lutte intellectuelle qui. 
1. a 
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déterminée primitivement par la politique, devait aboutir 
encore à une révolution politique. C'est là, non la comé- 
die, mais le drame des quinze ans. Il ne manqua ni de 
sérieux, ni de vivacité, ni d'attrait. Acteurs et specta- 
teurs, il instruisit tout le monde. Quand se sont formés, 
si ce n'est alors, les plus grands esprits qui nous restent? 
D'où nous vient le sel de la terre et la lumière du monde î 
Si jamais on a pu abonder dans le sens de cet optimisme 
historique qui tient tous les événements pour des néces- 
sités et des progrès, c'est en voyant la chute, de la 
France, la victoire de l'étranger, le triomphe du parti de 
l'absolu pouvoir, inaugurer une période d'affranchisse- 
ment, de dignité, de conquête pour l'esprit humain. La 
Charte de 1814 , qu'on l'attribue à la prudence, à la fai- 
blesse ou à la générosité , est un des accidents les plus 
heureux dont parlera l'histoire, La Restauration a fait 
mieux qu'elle n'a voulu. Selon ce que dit l'Écriture, elle 
a recueilli ce qu'elle n'avait pas semé. Comme toutes les 
puissances destinées à périr, ce qui devait honorer son 
souvenir est ce qui l'a perdue; elle n'a pu souffrir l'in- 
stitution qui faisait son salut et sa gloire, et elle s'est 
précipitée dans les flots du haut de la digue qu'elle avait 
élevée pour s'en défendre. 

A cette politique , réagissant sur les idées philosophi- 
ques, religieuses, sociales, littéraires, appartiennent gé- 
néralement tous les fragments qu'on va lire. L'avenir, 
qui nous jugera tous, les acceptera peut-être, non comme 
un livre bien entendu , mais comme des pièces justifica- 
tives d'un ouvrage ù faire. En li-s publiant, je solde, pour 
ainsi dire, mon compte avec le passé. Non que je pré- 
tende désormais rajeunir mes idées et dévouer le reste de 



PRÉFACE, 



18 



ma vie à une autre cause. Cette fécondité ou cette flexi- 
bilité d'esprit n'appartient pas à tout le monde. Mais les 
mêmes pensées peuvent recevoir des formes et des appli- 
cations nouvelles , et l'on ne doit pas incessamment en- 
tretenir les gens de ce qui ne les intéresse plus. J'ai 
cru seulement qu'en faveur de la cause à laquelle lis ont 
été consacrés, ces écrits pourraient se faire lire encore 
des personnes curieuses de savoir ce que nous étions sous 
cette bonne Restauration : 

Qualis cram hanee 
Sut regno Cynarœ. 

Cependant , qu'on se rassure , pour venir d'une pensée 
politique, ces essais en général ne sont point politiques. Je. 
me garderais bien d'aller remuer des cendres éteintes. C'est 
pourtant, je lésais, dans les improvisations de la polémique 
qu'il s'est déployé le plus de verve et de talent. Les jour- 
naux ont publié des chefs-d'œuvre de logique éloquente 
et d'argumentation passionnée. De grandes idées, des 
traits admirables ont été jetés en passant dans ces feuilles 
fugitives, et le génie national ne s'est montré nulle part 
plus à l'aise. Pour moi, j'ai, comme nous tous, dix fois 
plus écrit sur les affaires et les hommes de mon temps, 
pendant mes quinze ans d'opposition , que sur les choses 
philosophiques et littéraires. C'est assurément ce que j'ai 
fait de mieux et ce que je dois abandonner à jamais. La 
presse politique, plus encore que la tribune, est inca- 
pable d'assurer a ses productions la durée; il en est du 
talent des journalistes comme de l'héroïsme des soldats : 
il ne donne pas de renommée individuelle, mais une sorte 
de gloire collective , où chacun de nous se rêvera la part 
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qu'il voudra. Mais, quant à nos œuvres, résignons-nous, 
elles seront oubliées. 

D'autres résumeront la grande controverse dont je rap- 
pelle le souvenir. Je raconte , je ne fais point de système ; 
non qu'il fut difficile d'extraire un système des recher- 
ches de philosophie, des compositions historiques, des 
travaux de critique littéraire , des essais de politique spé- 
culative et de politique appliquée, auxquels je viens de 
faire allusion. Bornons-nous à dire que l'esprit de l'en- 
semble fut profondément libéral. II y eut alors comme un 
effort général de mettre d'accord la science humaine et la 
révolution française , sans que l'une y perdit son univer- 
salité, l'autre sa nationalité; on voulut que celle-ci, dans 
tout ce qu'elle eut de nécessaire, c'est-à-dire de primitif 
et de définitif, fût démontrée conforme aux principes de 
celle-là, et qu'en somme le fait eût raison. Au moment 
où les révolutions vont éclater, au sein des orages de 
l'action , la science est nécessairement partiale , se faisant 
d'ordinaire agressive. Mais, lorsque le but principal est 
atteint, tout se modère et se rectifie; et la science, re- 
venant à son impartialité naturelle," rétablit toutes les 
vérités défigurées ou sacrifiées par la brutalité des évé- 
nements. La science donc , ou la réflexion désintéressée , 
s'est, au temps de la Restauration, proposé non pas de de- 
venir neutre et indifférente, mais de poursuivre un but en 
restant équitable. Elle a fait une tentative assez singulière, 
celle d'être à la fois dévouée à une cause et à la vérité. 
Jamais l'esprit philosophique n'avait, avec une conscience 
aussi claire de son dessein , entrepris de consommer l'al- 
liance du fait et du droit, de l'action et de l'idée, de l'abs- 
traction et de la réalité ; jamais il n'avait ambitionné à ce 
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point de réunir tous les caractères d'un pouvoir ensemble 
spirituel et temporel. A lui désormais les deux glaives, 
à lui les deux couronnes. 11 rend la pareille à l'esprit du 
moyen âge; il aspire aussi à la domination universelle. 

A-t-il réussi? Est-il vrai qu'il ait obtenu un double 
succès? A-tril su, en même temps, expliquer un grand 
événement historique et en légitimer les résultats, dé- 
montrer et fonder des institutions, donner le mot d'une 
époque et d'une société réelles, et cependant conserver 
dans la sphère du vrai , du beau , de l'absolu , ce déta- 
chement de tout ce qui n'est qu'utile et passager, cette 
élévation désintéressée qui appartient à la science et à 
l'art lui-même? Pour moi, je le crois. Je ne veux point 
flatter mon temps ; mais il me semble qu'à prendre les 
choses en masse , ce grand effort de l'intelligence n'a pas 
échoué. Tout dans son œuvre n'est pas également achevé ; 
il y a des lacunes, des défaillances, des écarts; si la po- 
litique et l'histoire ont réussi, l'art n'a pas en tout égalé 
la critique ; la métaphysique n'a pas été poussée aussi 
loin que les autres parties de la philosophie. La science 
humaine restera toujours bien en deçà de l'idéal qu'elle 
aspire à réaliser, Knfin, d'autres siècles ont été signalés 
par de plus frappantes découvertes , par des chefs-d'œu- 
vre plus éclatants; mais alors le génie, agissant dans son 
entière spontanéité, ignorait les causes secrètes aux- 
quelles il servait d'instrument, le but caché vers lequel 
il conduisait le monde des choses et des esprits. L'homme 
marchait devant lui , pour ainsi dire, et n'avait point 
conscience de l'œuvre dout il était l'intelligent artisan. 
C'est dans ces moments que l'humanité est Inspirée. 
D'autres fois, la réflexion, prenant la place de ce mer- 
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vei lieux instinct, a suggéré et l'objet qu'il fallait at- 
teindre et le plan qu'il fallait exécuter ; l'homme a voulu 
tout ce qu'il a fait; mais, dominé par la passion, em- 
prisonné dans une idée exclusive, il n'a pas su lever les 
yeux au-dessus du sol ou regarder à ses côtés, pour voir 
le ciel ou embrasser du moins tout l'horizon. Il a sacrifié 
la vérité à l'intérêt, la science à l'action; cherchant un 
bien relatif. Il ne s'est point soucié de ce qui est uni- 
versel et impérissable. Une préméditation intéressée a 
coupé les ailes de la pure pensée. De notre temps enfin , 
l'esprit humain s'est efforcé d'éviter les deux extrêmes , 
de combiner les deux manières , et il est parvenu , mieux 
qu'il ne l'avait fait encore, u maintenir son influence 
dans le monde des affaires , en exerçant tous ses droits 
dans le monde des idées. C'est, je crois, en l'envisageant 
sous ce point de vue qu'il faut juger, en bien comme en 
mal, le mouvement des intelligences entre 1815 et 1830. 

Descendons de ces généralités à leurs moindres appli- 
cations, et revenons aux fragments qui vont suivre. 
Dans l'esprit qui les a dictés, on reconnaîtra ces trois 
choses : un point de départ tout politique , ou une réso- 
lution prise de soutenir la cause libérale; puis un effort 
continu de la rattacher par des conséquences variées à 
tout ce qui mérite d'intéresser les hommes; enfin, là 
ferme espérance de réconcilier les vérités de notre époque 
avec les vérités de tous les temps. Par là, ces petits écrits 
appartiennent à un esprit général dont ils ne peuvent 
nullement s'attribuer le mérite, et je ne voudrais pas 
qu'en les lisant on fit avec trop d'exactitude la part de 
l'auteur et celle de son temps. 

J'ai, ainsi que je l'ai dit, retranché presque tout ce 
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qui rappellerait la politique militante. Quant à ia po- 
litique générale , ce que j'en ai laissé n'a guère pour but 
que d'établir la position; c'est un point de départ. Le 
reste touche à l'observation de la société dans ses mœurs 
et ses opinions , à la critique littéraire , à la biographie 
contemporaine. Dans tous ces essais, on retrouvera , je 
pense , l'esprit que j'ai essayé de définir et dont il me reste 
à retracer le développement. 

Appelons-le , pour lui donner un nom , l'esprit libéral ; 
j'entends l'esprit dont le principe est la liberté de la rai- 
son humaine, principe qui suppose nécessairement qu'au- 
cune tradition n'a une autorité absolue et définitive , et 
qu'en toute matière un progrès est toujours possible. 

La première forme que cet esprit ait revêtue parmi 
nous est celle qu'il reçut du dernier siècle et qui domina 
dans la Révolution. L'amour de l'humanité, la foi dans la 
civilisation , la confiance dans la raison , un sens prati- 
que, upe grande clarté d'idées et surtout d'expression , 
une haine de la tyrannie qui pouvait aller jusqu'à la li- 
cence , une indépendance du passé qui pouvait arriver au 
cynisme, une ardeur de prosélytisme qui pouvait des- 
cendre à l'injustice, un sentiment médiocre de l'antiquité 
qui donnait au goût littéraire une correction étroite et une 
élégance on peu factice , une sorte d'infatuation de soi- 
même qui rendait insensible à tout ce qui n'avait pas le 
cachet du temps et du pays , une puissance rapide de pro- 
pagation , le don de se rendre aisément populaire ; tout , 
dans cette première école libérale , se ressentait de l'as- 
cendant d'un homme de génie sur le xvnf siècle. 

Mais Voltaire ne fut pas tout son siècle. Le mouvement 
qui produisit et Voltaire , et son école , et son siècle , fut 
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un mouvement fécond; il jeta plus d'un germe dans le 
sillon que creuse l'humanité. Juge non moins superbe du 
passé, plus novateur encore, et cependant plus respec- 
tueux; non moins hardi, mais moins prompt dans ses con- 
clusions; méditatif, recueilli, solitaire, plus souvent do- 
miné par l'imagination ou la sensibilité , et soumettant 
parfois à l'une comme à l'autre la raison même, un des 
maîtres du xvin' siècle a créé une secte au sein de la 
grande secte qui envahissait tout , une philosophie à côté 
de la philosophie , une politique en avant de la politique. 
De là , une école moins pratique , plus spéculative , plus 
sentimentale, et qu'on pourrait appeler l'école de Bous- 
seau. 

Enfin, il y eut, en plein xvtif siècle, un homme qui 
obtint plus d'admiration que d'influence, mais qui se 
distingua, au sein de la famille philosophique, par une 
brillante individualité. Celui-là n'a point de dédain pour 
ce qui est, il ne se fait point honneur d'ignorer le passé ; 
il le néglige si peu, qu'il emploie tout son génie à le 
comprendre et à l'expliquer. En se montrant çà et là ca- 
pable de s'élever aux principes absolus, il s'abat constam- 
ment sur les faits , et s'efforce de pénétrer le sens caché 
des événements et des institutions ; il se plaît au spectacle 
des choses humaines; il le reproduit, mais il le juge, et 
c'est par un examen approfondi de ce qui est qu'il réussit 
à entrevoir ce qui doit être ; c'est des faits que sort pour 
lui la pensée, comme des ténèbres jaillit la lumière. L'é- 
cole de Montesquieu est historique. 

Dans le sein de la philosophie du xvm e siècle, la com- 
munauté des principes, le concert des efforts, la conver- 
gence des directions n'empêchent poiut de distinguer 
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trois écoles. Toutes trois marchent à la révolution. Elles 
peuvent invoquer ces noms Immortels, Voltaire, Rous- 
seau, Montesquieu. 

De notre temps, on a pu retrouver des nuances ana- 
logues, et dans l'esprit libéral apercevoir plus d'un 
esprit. La grande école au sein de laquelle le siècle a été 
élevé, c'est celle qui a propagé plus puissament, mais plus 
témérairement qu'aucune autre le mouvement qui em- 
porte les sociétés. Elle subsistait encore il y a trente ans, 
plutôt contenue que modifiée par les événements, ayant 
appris de l'expérience à se défier de son pouvoir plus 
que de ses idées. 

La liberté et la raison étaient aussi fidèlement, quoi- 
que autrement servies par une autre classe d'esprits 
éminents que l'empire des circonstances avait écartés da- ' 
vantage du grand courant des sentiments nationaux. Ils 
unissaient un élément exotique à ces principes dont Paris 
avait été depuis Voltaire la métropole toute-puissante. 
Les traditions de la réformation française, proscrite par le 
despotisme, avaient pu affaiblir chez eux le ressort du 
patriotisme en fortifiant celui de l'indépendance. Ceux-là 
possédaient moins l'art de se faire entendre de la foule, 
mais ils savaient ce qu'elle ignore, et leur curiosité voya- 
geuse avait interrogé l'Europe entière. A la tendance rê- 
veuse et pourtant philosophique, à l'originalité des aper- 
çus, à une manière sérieuse .et morale déjuger les choses, 
à une élévation qui touchait à l'exaltation, on reconnais- 
sait dans cette école encore française, bien que par mo- 
ments genevoise, l'influence ou le souvenir de Rousseau. 
Si Je bon sens prompt et pratique brillait d'un côté, de 
l'autre c'étaient la méditation et le sentiment. Au-dessus 
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de tous les écrivains de cette nuance s'élevait le grand 
nom de madame de Staël. 

Enfin, au cœur de l'enseignement public, là où l'essor 
parfois capricieux de l'esprit est sans cesse contenu par 
l'étude des textes et la responsabilité du professorat, il 
s'était formé peu à peu, sagement, gravement, une école 
tout observatrice, qui, sans faire gloire d'obéir au mou- 
vement de la Révolution, quelquefois même en affichant 
la prétention contraire, devait avec le temps le rejoindre, 
et arriver par l'examen de tous les systèmes , par la cri- 
tique de tous les faits, à ce qu'on pourrait appeler une 
édition revue des principes de l'esprit libéral. Là on fai- 
sait gloire de respecter l'expérience, de n'insulter aucune 
tradition ; mais on professait non moins haut la liberté 
absolue du jugement. -Cet esprit, qui devait par degrés 
s'associer à l'esprit général , date certainement de 
M. Royer-Coilard ; j'ai dit ailleurs comment il donna à la 
philosophie une impulsion qu'il n'eut pas voulu suivre 
jusqu'au bout, mais qu'il protégea toujours. Cette haute 
critique , M. Guizot la porta dans l'histoire avec une su- 
périorité incomparable; ce fut lui qui, le premier peut- 
être , eut une pleine conscience de ce qui manquait à l'es- 
prit du temps, savoir: l'union d'une direction déterminée 
avec une étendue égale à la diversité des choses. Ce qu'il 
fit par l'histoire pour la politique, M. Cousin le fit pour 
la philosophie , par l'histoire de la philosophie. Jamais 
avant eux la critique n'avait montré qu'elle put être à ce 
point puissante et créatrice. 

Serait-ce forcer les rapprochements que dédire, en com- 
parant ces trois écoles, que dans la première se reconnaît 
l'influence de Voltaire, dans la seconde celle de Roub- 
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seau, dans la troisième celle de Montesquieu? Quoi qu'il 
en soit, toutes trois devaient peu à peu se confondre dans 
le grand mouvement libéral de la Restauration, comme 
les affluents d'un grand fleuve, qui ne doit avoir sa 
force irrésistible qu'après qu'il les a tous réunis dans son 
cours. Ce fut l'ouvrage du temps, ce fut en quelque 
sorte l'apport de ces générations nouvelles qui, libres des 
entraves du passé, purent entendre toutes les leçons, 
accueillir des vérités d'origine différente, rallier dans 
une foi commune les variations d'une même créance, 
purifier séparément et fondre ensemble les divers métaux 
qui composeraient cet airain de Corinthe dont nous avons 
à notre tour essayé de former la statue de la Vérité. 

Mes amis, mes contemporains, moi-même, nous fûmes 
les disciples de toutes ces écoles. On pourrait raconter 
comment il est advenu a chacun de nous de recevoir suc- 
cessivement l'inspiration commune, comment, partis de 
points différents, nous sommes arrivés au même rendez- 
vous. Ce serait un récit de quelque intérêt, et, comme 
on dit aujourd'hui, un roman psychologique que de re- 
présenter un jeune homme 

No pensant point eacai, mais cherchant ii penser, 

qui se sentirait tout d'abord, et uniquement pour avoir 
respiré l'air de son temps , envahi par les idées de ce 
coin du monde oit les traditions nouvelles s'étaient fi- 
dèlement conservées, par exemple, de cette société d'Au- 
tcuil, le Port-Royal de la philosophie du xvm' siècle. 
Puis un jour viendrait où le noble esprit qui sur les 
bords du Léman émut lord Byron , en face des sites ma- 
jestueux décrits par l'auteur d'Émile, lui apparaîtrait 
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en quelque sorte, et par un charme puissant ferait péné- 
trer dans l'intelligence ces idées qui vont jusqu'au cœur 
et qui s'y gravent parmi les souvenirs; car il peut y 
avoir dans la vie des moments qui font presque mentir 
le mot de Platon : ï, çpoviiuiî àuy tyâi-n. Il faudrait peindre 
alors quel transport s'empare de l'àme, le jour oit elle dé- 
couvre que nulle incompatibilité ne s'élève entre les joies 
de l'imagination et les exigences de la raison, entre les 
louables émotions et les idées exactes, alors qu'elle décou- 
vre que la lumière l'échauffé. Enfin, il faudrait montrer 
cet appui solide et nouveau que-les recherches et les mé- 
thodes sévères de la critique appliquéeà la philosophie, à 
l'histoire, à la politique, prêtent h l'esprit inquiet et 
curieux de la vérité. Du milieu des tempêtes de l'histoire 
et des orages des systèmes, il est beau de voir s'élever une 
raison calme qui semble contempler et dominer les flots. 
Rien ne remplace, et je dirai même rien ne rompt les 
fortes amitiés des intelligences qui ont été ainsi associées 
par la vérité. Les erreurs et les passions, tout ce qui 
passe, ne séparent que les personnes; les intelligences 
restent unies par ce qui ne périt pas. 

Cette histoire serait celle de beaucoup d'entre nous. 
Elle expliquerait la formation de certaines opinions, elle 
développerait la filiation de certains esprits. Elle ferait 
assister par le souvenir à cette fusion successive de sen- 
timents et d'idées qui vers le dernier tiers de la Restaura- 
tion finit par réaliser la puissante unité de l'esprit libéral. 
Si c'était le lieu de citer des noms, des livres, des dates, 
on écrirait une histoire à la fois sérieuse et piquante, et 
plus elle serait vraie, moins peut-être on y voudrait 
croire. 
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Si maintenant un sceptique chngr in me demandait ce 
qu'a produit tout ce mouvement si complaisammcnt dé- 
crit, je n'hésiterais pas, et je répondrais: Il nous a rendus 
capables de la révolution de 1830, et je croirais assez 
dire. En effet, il est remarquable que tout ce grand mou- 
vement intellectuel, provenu d'une impulsion politique, 
a de même abouti à la politique. Aussi ai-je toujours 
pensé que le meilleur côté de notre temps, c'est la poli- 
tique ; sa force est là. Là est à mes yeux l'honneur de la 
France ; et, pour le dire franchement, dès que je verrai 
se refroidir le sentiment politique, je tremblerai pour mon 
pays. 

Voilà donc le résultat de quinze années, une révolution 
irréprochable 1 Cela est beau sans doute ; mais eniîn une 
révolution n'est qu'un moyen, et ceux qui l'ont faite sont 
responsables aussi de ce qu'elle a produit. Je n'écris pas 
dans un journal, je ne parle pas à la tribune : il ne peut 
donc Être ici question des affaires de l'État ; mais il y 
aurait bien un mot à dire des affaires de l'esprit. C'est 
un difficile sujet qu'un plus prudent n'aborderait pas. 
Manquons un peu de prudence. 

Ce n'est point par la littérature seule que se témoigne 
l'esprit d'une nation. La religion, la politique, les insti- 
tutions, la guerre, enfin le commerce lui-même, ont, 
aussi souvent pour le moins que la littérature, mani- 
festé le rôle d'un peuple sur la terre, et fait connaître 
à tous comment 11 devait contribuer à l'éducation gé- 
nérale de l'humanité. Vers la naissance du christianisme, 
à l'époque de la réforme, on vit de grandes missions re- 
ligieuses remplies même par de petits pays. La poli- 
tique et la guerre ont été le partage de Rome et de toutes 
I. a 
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les nations qu'on lui ose comparer. Les États-Unis d'A- 
mérique ont instruit le monde par leurs institutions; 
l'Angleterre par les institutions, par In politique, par le 

commerce et l'industrie. La navigation fut jadis le prin- 
cipal moyen celui à l'Kspngne pour montrer son génie et 
propager son influence. Aidée par des formes républi- 
caines, clic a fait encore Cènes, Venise, la Hollande, [.es 
arts ont été In douce part de l'Italie ; In guerre et puis la 
science ont grnndi ln Prusse, Le génie des sociétés revêt 
plus d'une forme, parle plus d'un langage. Sans parcou- 
rir toute In terre cl tonte l'histoire, venons a In France, 
et répétons, ce qui ne se conteste guère, que depuis 
soixante ans l'œuvre qui lui est assignée est de donner 
l'exemple d'une révolution sociale qui se constitue en 
gouvernement. Mais, ti lle est de nos jours l'empire de la 
presse, que cette mission, lorsque la France ne l'accom- 
plit point par les événements, clic doit travailler a la 
remplir par sa littérature. En temps calme, l'activité pa- 
cifique étant la seule permise, la France n'a plus de rôle 
à jouer que dnns le domaine de l'intelligence. Naviga- 
tion , commerce , industrie, sous aucun de ces rapports , 
elle n'est ln première; sous tous ces rapports, elle a plus 
que des rivales. Quand la France n'est pas révolution- 
naire ou guerrière , elle est peu chose, dans le monde , si 
elle ne se montre puissante par l'esprit : 
Tu notre ingenio pcjmlai 

Remplit-elle aujourd'hui sa mission? exerce-t-elle l'em- 
pire intellectuel? Un tel empire ne. s'exerce que pnr des 
écrits. C'est donc étudier la situation de la France que 
d'observer sa littérature. 
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Ici l'on me pardonnerait d'être sévère. L'opinion com- 
mune n'est pas favorable à la littérature actuelle; on la 
goûte sans l'estimer, et il est de mode d'en dire grand 
mal et de ne pouvoir s'en passer. Mais ce pessimisme 
critique me semble lui-même un des travers littéraires de 
notre époque, et, à ne considérer que le talent, je trouve 
que mon temps prête plus à l'admiration qu'à la cen- 
sure. 

Gardons-nous de confondre, en effet, l'art et la pensée, 
ou , si l'on veut, la forme et le fond. On aimerait, je le 
sais, à supposer une éternelle alliance entre la vérité ou 
la moralité des idées et l'habileté de l'écrivain ou de l'ar- 
tiste ; mais c'est là une illusion honnête à laquelle l'expé- 
rience de tous les temps ne permet pas de croire. Il est 
trop vrai que l'éloquence et la poésie ont mille fois con- 
sacré avec un merveilleux succès l'erreur ou la passion. 
Lucrèce est un grand poète apparemment, et il n'y a rien 
de pire pour le fond que son poème. Demandez à Platon 
ce qu'il pense des tragiques d'Athènes, il en parle comme 
de pestes publiques, et le génie de Sophocle et d'Euripide 
a fait l'admiration de tous les âges. On absoudrait diffi- 
cilement le comique Aristophane, quand même on l'in- 
nocenterait de la mort de Socrate, et c'est Platon encore 
qui dit que les Grâces mêmes avaient pour temple l'àme 
d'Aristophane. Supprimons les exemples, ils s'offrent en 
foule et prouvent qu'ainsi que la peinture fait peu dé- 
pendre du choix des sujets le mérite de ses œuvres, l'art 
d'écrire possède en lui-même sa beauté et sa vérité pro- 
pres, qu'il peut prêter, parure éclatante et trompeuse, à 
des idées fausses et à des fictions dangereuses. On le re- 
gretterait vainement ; l'imagination n'est pas la raison, le 
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goût n'est pas la conscience, et il y aurait plus de sûreté 
dans le monde de l'intelligence si le bien-dire était l'at- 
tribut exclusif et le signe certain du bien-penser. Les 
hommes ont beau' vouloir approuver ce qu'ils admirent, 
tantôt c'est l'admiration du talent qui suborne leur con- 
viction, tantôt c'est la manière de penser qui leur fait ad- 
mirer ce qu'ils aiment à croire. Souvent aussi on critique 
par hypocrisie, et l'on rougit d'avouer ce qui a su plab'e. 
J'écarte donc bien des jugements rigoureux prononcés 
contre la littérature contemporaine. , 

Je m'accuse d'un goût très-vif pour le talent, et je 
trouve nombreux aujourd'hui ceux qui ont reçu le don 
de charmer ou d'émouvoir par la parole écrite. Mais, sans 
imiter cette sévérité banale et intolérante qui ne distin- 
gue pas dans ce qu'elle juge, j'avoue qu'en ce moment la 
mission des écrivains me parait mal remplie; ils sont en 
faute envers leur temps , ils le flattent et ne le servent 
pas. 

On reproche d'abord à la littérature actuelle d'être 
mercantile et d'être improvisatrice. Il y a du vrai dans 
le reproche; seulement il ne retombe pas de tout son 
poids sur ceux auxquels il s'adresse. 

Las de voir que tous les métiers enrichissaient, excepté 
le métier de l'esprit , il est trop certain que des écrivains 
ont voulu prendre leur revanche et faire leurs preuves de 
noblesse financière. En vérité la tentation était forte. 
L'industrie, grâce à la grandeur de ses opérations, à 
l'habileté de ses calculs , peut-être aussi à un certain art 
de se faire valoir elle-même aussi bien que sa marchan- 
dise, joue un premier rôle dans les sociétés modernes. 
Elle conduit maintenant à l'honneur. On a pu se de- 
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mander pourquoi le talent ne mènerait pas à la fortune. 
Réellement la société est plaisante quand elle reproche à 
la littérature de se faire industrielle. Qu'est-elle donc 
elle-même? et la politique n'a-t-elle pas fait exactement 
comme la littérature? 

On ajoute que la rapidité de la vapeur est enviée de 
nos écrivains; en s' appliquant à la presse qui imprime, 
elle semble avoir gagné jusqu'à l'esprit qui fait impri- 
mer. Mais de tout temps l'improvisation a tenu une 
grande place dans les lettres; elle a toujours régné 
dans la controverse; elle est le seul procédé qui convienne 
et suffise à la polémique. Rarement aussi, bien rarement, 
ce qui était improvisé a été durable; non que le talent 
manquât, il y a des œuvres du moment qui valent des 
productions lentement achevées. Comme dans certaines 
occasions de la vie la présence d'esprit sans lu réflexion 
fait des merveilles, il y a une présence de talent qui en- 
fante parfois des chefs-d'œuvre. Mais cependant les ou- 
vrages ainsi faits n'offrent pas ordinairement un attrait 
durable à l'esprit; ils n'ont presque jamais cette forme 
perfectionnée , ce iini d'exécution qui contente seul un 
goût difficile, qui place les compositions littéraires au 
rang des modèles , et les fait admettre comme spécimen 
approuvés dans l'enseignement de l'art. Difficilement ils 
peuvent devenir ce qu'on appelle classiques. Si les Leiiivs 
Provinciales n'avaient pas été recommandées par le pa- 
tronage de la meilleure et de la plus puissante école litté- 
raire, si Port-Royal enfin ne les eût protégées après les 
avoir dictées, je ne sais si elles auraient conservé dans la 
postérité l'admiration qui leur était due ; bien leur a pris 
que les maîtres du xvii' siècle aient été pour la plupart 
:i. 
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jansénistes. L'esprit de parti cette fois , contre sa cou- 
tume, a puissamment servi la justice. 

Mais en général , tous les improvisateurs littéraires doi- 
vent se résigner à voir leurs œuvres périr avant eux ; sauf 
quelques exceptions heureuses, ils laissent un nom plus 
connu que leurs écrits. Que dis-jeï c'est le sort de ceux 
mêmes qui font du talent d'exprimer la pensée l'emploi 
le plus difficile et le plus éclatant , les orateurs. En vain 
parviennent-ils à la gloire, leurs discours restent peu dans 
la mémoire des hommes. Ceux de Cieéron lui-même sont 
les moins lus de ses ouvrages, et les oraisons Imaginaires 
que les grands historiens prêtent à leurs personnages, 
compositions méditées avec art et calculées pour l'effet 
littéraire, produisent peut-être plus d'impression à la dis- 
tance des siècles que les harangues vraies qu'inspirèrent 
l'émotion et la nécessité, et qui, du haut d'une tribune 
réelle, dominèrent les frémissements d'une assemblée vi- 
vante. 

Cet exemple, le plus frappant de tous, peut servir à jus- 
tifier une appréciation plus indulgente de la littérature, 
ou, pour mieux parler, des talents littéraires de ce temps- 
ci. Avant toute autre improvisation, en effet, il faut 
placer celle de la tribune politique. C'est un talent litté- 
raire, en ce sens que les plus rares et les plus précieux 
dons de l'écrivain y sont nécessaires, hormis l'art d'écrire 
lui-même, mais avec un surcroit d'autres énergiques qua- 
b'tés de l'urne que ne réclame nullement la composition 
d'un ouvrage. Et cependant ces œuvres d'esprit, où 
il entre tant d'autres choses que de l'esprit, ne sont 
pas estimées dans les lettres pour ce qu'elles valent, elles 
y figurent à peine, et l'un ne fait pas compte à une épo- 
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que de ce qui se dépense a la tribune de pensées et d'ex- 
pressions, d'imagination, de mouvement, de fécondité, 
d'habileté dans l'exposition, de vigueur dans les déduc- 
tions, toutes qualités cependant fort prisées dansles livres. 
Il m'a été donne d'entendre, depuis trente ans, mais sur- 
tout depuis seize, des choses qui , je n'en doute pas, 
égalent ou surpassent en mérite ce qu'aucune assemblée 
publique a pu entendre. Qui ne eroit pourtant que les 
éloges immodérés dont la presse salue les orateurs qui 
lui sont chers ne soient des hyperboles de parti ï Qui met 
sérieusement dans s»n esprit nos grands orateurs au rang 
des maîtres classiques de la pensée? On ne l'ose pas, et 
pourquoi? C'est une première injustice envers notre 
temps. 

Après l'improvisation de la tribune vient, à une grande 
distance, l'improvisation du journal. La presse périodique 
aussi consomme beaucoup d'esprit et ne produit pas de 
renommée. Dans un pays où tout se discute en publie, 
oit l'art d'écrire est devenu l'instrument universel des 
intérêts et des affaires, combien ne doit-il pas se montrer 
de talent, et du meilleur, en des occasions où l'on n'ira 
pas le chercher ! Qui pourrait garantir que, sur la rédac- 
tion d'un article de loi, le sens des dispositions d'un 
traité , la direction d'un chemin de fer, il ne se sera pas 
souvent publié un mémoire comparable pour l'élégance 
ou la clarté, pour la force où la méthode, pour la verve 
ou le raisonnement, à quelque chapitre d'un ouvrage 
immortel? J'ai lu sur les haras telle brochure qui attes- 
tait un écrivain. 

Tout ce qu'on peut dire contre l'improvisation s'adresse 
donc en partie aux institutions et aux mœurs, et ne pré= 
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juge rien contre l'existence et la qualité du talent. La tri- 
bune et la presse politique peuvent donner une richesse 
intellectuelle qui ne compte pas , mais ce n'en est pas 
moins une richesse intellectuelle. Enfin , de la harangue 
et du pamphlet si nous passions à la poésie , à la critique, 
à la philosophie, à l'histoire, nous dresserions aisément 
à notre siècle un brillant inventaire, en ayant soin de ne, 
pas faire , comme tant d'autres , abstraction des défauts 
pour les livres du passé , abstraction des beautés pour les 
ouvrages contemporains. 

Ce n'est donc pas l'art qui me parait en déclin, ce n'est 
point par la forme que la littérature périclite ; mais le 
fond m'inquiète , et l'esprit qui peu à peu s'introduit dans 
le monde littéraire ne me rassure pas. Ici, il est vrai, il 
faudrait s'en prendre moins aux auteurs qu'à ceux qui 
les jugent, et accuser d'abord le public. 

Ou peut remarquer que les gens qui traitent le plus 
sévèrement nos écrivains sont de ceux qui donnent au 
talent et à l'intelligence le moins de place dans les choses 
humaines. La critique dénigrante se rencontre surtout 
chez qui ne fait nul cas des livres. C'est depuis qu'on s'est 
épi'is de la matière qu'on est le plus exigeant pour l'es- 
prit. On commence par le trouver inutile , puis on nie 
qu'il existe. Les utilitaires qui nous font aujourd'hui la 
loi sont parfaitement convaincus qu'il ne se pense ni ne 
s'écrit rien qui vaille la peiné qu'on y regarde. S'ils trou- 
vaient le manuscrit dont parle La Fontaine, ils préfére- 
raient bien le moindre duiaion, mais je ne sais s'ils ac- 
corderaient que le manuscrit fût bon. Voilà les gens qui 
ont forcé les faiseurs de manuscrits à leur prouver qu'on 
en pouvait tirer des ducats. 
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Si donc la littérature est loin d'être irréprochable , 
c'est qu'elle a trop suivi le courant. A quelques 'années 
d'une révolution, à la suite de ce premier déchaînement 
d'idées et de passions qui ne pouvait rien produire de 
bon ni de vrai, et dont le résultat naturel devait être 
une période d'humiliation pour la raison humaine, une 
réaction vient d'éclater, enfantée par la peur et le dé- 
goût, réaction de défiance, d'incrédulité, d'aversion 
pour tout ce qui peut à la fois ennoblir et égarer l'hu- 
manité. La société a jugé à propos d'opposer ses in- 
térêts à ses idées; elle a mis en suspicion tous les 
principes de croyance et d'action qui l'avaient animée 
et recommandée à l'histoire. Elle a forcé ceux-là mêmes 
qui ont l'ambition de la gouverner à dissimuler leur 
grandeur native pour se faire bienvenir d'elle, à épouser 
non-seulement la cause des biens matériels, mais celle 
des sentiments vulgaires, à s'abaisser pour régner. Cette 
déroute d'une société intimidée, qui fuit devant le fan- 
tôme de l'esprit humain pour se retrancher derrière ses 
intérêts, qui même essaie de relever comme une re- 
doute supplémentaire les préjugés détruits, qui au lieu 
de penser pour mieux croire , feint de croire pour évi- 
ter de penser , qui n'adopte des traditions saintes que 
comme des garanties de tranquillité, et qui rebâtirait le 
temple de Salomon pour y mettre en sûreté le veau d'or, 
c'est un spectacle corrupteur dont peut-être les hommes 
d'intelligence et d'étude n'ont pas bien compris la sévère 
leçon; la contagion quelquefois a paru les gagner ou les 
effrayer ; tous n'ont pas vu quel grave devoir naissait 
pour eux dans cette dispersion funeste des forces morales 
de la société. 
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Les plus sages se sont retirés de la lice pour attendre 
de meilleurs jours; mais d'autres, ou plus faibles, ou 
plus ardents, se sont d'abord abandonnés à l'entraîne- 
ment universel. Que, dans les premières années après 
1830, livré aux excès de la pensée, l'esprit humain ait af- 
fiché l'insensée prétention de reraire'l'essence même de la 
société , de créer de toutes pièces une morale et une reli- 
gion , d'abolir la propriété, la famille et le mariage, de 
retrancher de ce monde la liberté de l'individu, tolérée 
jusqu'ici par la divine toute-puissance; ces preuves de 
folie spéculative, ces puérilités menaçantes d'une science 
superficielle et d'une philosophie irréfléchie devaient 
faire à l'esprit humain une obligation de se contenir et 
de se dominer, c'est-à-dire de reconnaître ses limites et 
de respecter ses propres lois. Mais plus tard , mais au- 
jourd'hui, a l'aspect de celte panique sociale, produite à 
la fois par l'émeute des intelligences et par l'émeute des 
factions , il fallait se découvrir un autre devoir, celui de 
résister encore. La résistance, voilà aujourd'hui la mission 
de l'esprit humain ; en veillant sur lui-même , en Ratta- 
chant intimement à la vérité, en s'unissant aux nobles 
passions qui peuvent l'animer, il fallait tout à la fois 
qu'il luttât contre le matérialisme quand il attaque sous 
les formes de l'auarchie , et quand il se défend par les 
armes d'une réaction. Mais non, la pensée troublée ou 
séduite a cédé au temps; elle s'est rendue la complai- 
sante ou l'interprète de cette inimitié craintive de la 
raison, de cette lithologie que raillait Sot-rate, et, pour 
suivre la mode, elle a voulu faire des affaires. Se regar- 
dant comme une branche du travail national, elle a 
demandé pour ses produits un prix rémunérateur; et. 
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par voie de conséquence, elle a fait chœur avec le mer- 
cantilisme pour prôner a l'envi l'incertitude de la raison 
et les Illusions de l'intelligence. Des artistes ont laissé 
soupçonner que le talent n'était après tout qu'un moyen 
neutre de réussir, que la pensée écrite était une denrée 
dont ta production pouvait se régler par l'offre et la 
demande , et qui devait être servie au goût des consom- 
mateurs. Les uns ont fourni les paroles et les autres 
la musique à cette Marseillaise de l'industrialisme qui 
retentit dans tous les rangs dé la société. 

On trouve des raisons pour tout, et la théorie se sou- 
met en esclave au despotisme des passions humaines. 
Le fatalisme historique est là tout prêt à justifier, comme 
des transitions nécessaires, les erreurs de chaque épo- 
que, et à faire un progrès de la décadence même. Il 
vous dira qu'il faut une compensation à tout, il ira 
chercher dans les Principes de Newton une règle de mé- 
canique sur l'égalité de la réaction à l'action , décou- 
verte fort à propos pour expliquer tous les excès et 
ajourner sans terme le moment de l'équilibre véritable. 
Mais enfin, métaphore pour métaphore, c'est une autre 
idée qu'on devrait emprunter à la mécanique, celle de 
la résultante des forces. Ainsi que deux forces en s'op- 
posent l'une à l'autre déterminent une direction moyenne, 
loi merveilleuse qui fait à la fols marcher ies planètes 
dans l'espace et les navires sur les flots , il peut y avoir 
dans la société moderne, non pas deux limites extrêmes 
entre lesquelles elle oscillerait éternellement , mais deux 
forces qui semblent opposées et doivent s'unir en une 
commune et puissante impulsion. Oui, je le reconnais, 
l'activité sociale prend deux grandes formes que nous 
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appellerons l'industrie et la pensée, l'une qui sert plus 
l'intérêt, l'autre la vérité; l'une qui a plus besoin de 
l'ordre, l'autre de la liberté. L'une ne doit pas être sa- 
crifiée à l'antre , chacune ne doit pas tour à tour préva- 
loir et tout emporter. La lutte éternelle n'est pas leur 
position définitive; mais, en se résistant jusqu'à un 
certain point, elles peuvent engendrer une force com- 
mune, un mouvement commun, le vrai progrès, celui 
dont profite et se glorifie la société tout entière, celui 
qui ne s'accomplit pas aux dépens de la dignité ou du 
bonheur de l'humanité. Pour réaliser un tel progrès, il 
faut sans doute que le travail de l'homme sur la matière, 
ce travail qui a pour but, non , comme on l'a dit, de la 
réhabiliter, mais de l'asservir en la transformant et d'assu- 
rer à l'esprit un triomphe de plus , soit prospère et pro- 
tégé; mais il faut aussi que le travail de l'esprit pour 
lui-même, de l'esprit cherchant à Bléclaiïer par le vrai, 
à s'enchanter par le beau, soit pratiqué et récompensé 
comme il doit l'être, c'est-à-dire- tout autrement que les 
œuvres destinées au bien-être des hommes. Il faut qu'un 
certain accord, qu'une mutuelle entente s'établisse en- 
tre ceux qui enrichissent et ceux qui illustrent la so- 
ciété, et que l'estime, l'influence, la gloire même ne 
passent point tout d'un coté. Et ici se révèle dans sa 
grandeur la mission (le quiconque se dévoue, même en 
un rang obscur, à la cause de l'esprit. Ce n'est pas des 
travailleurs qu'il faut attendre qu'une juste part soit 
faite aux écrivains, c'est à ceux-ci, qui sont obligés de 
tout comprendre, à régler la part de tous, à révéler à l'in- 
dustrie ses propres destinées, à lui marquer dans l'estime 
des peuples ,1a place qui lui est due, à revendiquer pour 
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tout ce qui n'est pas elle une inviolable prérogative. 
L'intelligence pure ne relève que des lois qu'elle tient de 
Dieu; mais on n'apprendra ce qu'elle vaut que si elle le 
sait elle-même. L'amour désintéressé de la vérité, l'en- 
thousiasme de la beauté dans tous les genres , un senti- 
ment de l'idéal enfin qui est nécessaire dans tous les 
arts, dans la poésie, dans la philosophie, dans la po- 
litique elle-même, voilà ce qui doit perpétuellement 
animer les hommes du parti de l'intelligence, voilà les 
intérêts sacrés commis à leurs faibles mains. 

J'ai prononcé ce mot le sentiment de Cidéat. L'expres- 
sion n'est pas très-usitée , et l'on pourrait bien accuser 
tout ceci de métaphysique ou de poésie. Ce seraient deux 
grands crimes dont il m'importe de me défendre. 

Il y a sans doute un monde idéal où un esprit méta- 
physique peut seul porter le regard. Il y a une beauté 
idéale qui ne se révèle que par inspiration à l'àme du 
grand artiste. Ce n'est pas de cet idéal suprême que je 
veux parler ; il n'apparaît, si l'on ose dire, qu'à des 
intelligences divinement élues ; mais un idéal plus acces- 
sible, plus familier pour ainsi parler, ou plutôt le même 
sous des formes plus saisissables, est ou doit être présent 
à toutes les intelligences capables de quelque réflexion. 
C'est celui-là qu'il importe que la littérature ne laisse 
jamais s'effacer et se perdre, en cessant d'en épurer, d'en 
aviver l'image dans le miroir de l'intelligence. 

Il est difficile de contester que l'effort, ou si l'on veut 
la tendance de l'esprit humain ait été , depuis l'âge de 
la Renaissance , de se gouverner par la raison seule; ce 
fut certainement sa prétention avouée, son entreprise- 
manifeste, depuis la fin du dernier siècle. Les ennemis 
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de la philosophie et de la révolution le lui ont assez re- 
proché. A mesure que l'on renonce à se laisser doucement 
aller à l'empire absolu des traditions, on tombe dans 
l'obligation de se faire sur chaque chose que la tradition 
réglait une règle que dicte la raison. C'est-à-dire qu'on 
remplace insensiblement en tout un fait par une idée, 
œuvre délicate et dangereuse qui ne s'achève pas en un 
jour, et dont le cours est souvent interrompu par des 
déviations, par des réactions, suites nécessaires peut- 
être de l'infirmité mobile de l'esprit humain. Maïs ce- 
pendant que faire? Le mouvement est donné , il faut le 
suivre. On est en route, il faut marcher. Je sais qu'on 
se lasse, je sais qu'on s'égare; on trouve qu'il y a plus 
d'obstacles et de dangers qu'on ne l'avait cru. Alors 
vient le découragement, on s'arrête, et comme l'immobi- 
lité est devenue impossible, on est tenté de retourner sur 
ses pas. Il y a des moments dans les voyages, où l'on ne 
sait plus que deux choses, languir ou revenir. Nous 
sommes, je le crains un peu, dans un de ces moments-là. 

Il faut citer quelques exemples. J'en prendrai deux, 
l'un dans l'ordre le plus élevé, l'autre touche à ce qu'il 
y a de moins sublime, le monde de la vanité." 

La religion, malgré l' immutabilité de ses dogmes, ne 
peut entièrement échapper aux variations de l'esprit hu- 
main. Son essence éternelle est exposée, en passant dans 
l'entendement des hommes, a s'y envelopper des formes 
que lui prêtent leur imagination, leur faiblesse, leur pas- 
sion. Comme vérité, elle est immuable ; comme croyance, 
elle ne l'est pas. Elle n'est pas nécessairement conçue 
comme elle est, ou bien les hommes seraient infaillibles. 
On doit donc distinguer en elle une partie essentielle ou 
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invariable, ce que la philosophie recherche, une partie 
accessoire et changeante, ce que l'histoire raconte. Avee 
plus ou moins de sagesse et de liberté, l'esprit humain 
s'efforce, et c'est son devoir, de se rapprocher sans cesse 
de cette vérité religieuse, ou de cette" religion vraie qui 
n'est pas exactement celle de la pensée populaire, qui n'est 
pas même toujours celle des hommes que le monde donne 
au ciel pour ministres. Atteindre ce point de perfection 
fut dans tous les temps l'ambition des meilleurs parmi les 
grands esprits. Les temps modernes croyaient en général 
que cet effort n'avait pas été tout à fait stérile, et qu'au 
sein des sociétés cultivées, il s'était depuis un ou deux 
siècles accompli un progrès dans l'ordre religieux autant 
que dans l'ordre philosophique. Par exemple, il semblait 
jusqu'ici que la religion des sages du temps de Louis XIV 
était plus éclairée (ce qui en définitive signifie plus 
vraie) que celle des moines du dixième siècle. Les gens 
sensés croyaient et croient, j'espère, encore que, lors- 
qu'on est chrétien, il faut essayer de l'être dans le sens de 
ceux qui cherchent à dégager la foi de toute variation 
historique, de toute addition superstitieuse, et que, lors- 
qu'on est purement philosophe, il faut tâcher d'être 
animé a l'égard du christianisme des sentiments de Leib- 
niz, ou du moins de Kant, ou, pour citer deux noms plus 
familiers, des sentiments exprimés dans quelques pages 
de Rousseau ou dans les lettres de Turgot sur la tolé- 
rance. En un mot, la raison poursuivait constamment et 
elle doit continuer à poursuivre «ne foi religieuse dont 
elle a l'idée, qui ne doit coûter aux hommes la perte 
d'aucune espérance et d'aucune vertu, mais qui, de plus 
en plus, doits'élever au-dessusdes Actions passionnées de 
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l'imagination, toujours accessible aux séductions des sens. 
C'est là ce que j'appelle l'idéal religieux. C'est ce qu'on 
appelait dès le xvn* siècle une religion éclairée. C'est 
une manière sérieuse et pure d'être chrétien; c'est une 
fui qui tend au vrai et qui dédaigne toutes ces fables, 
tous ces préjugés, tous ces intérêts de la terre, survenus 
dans la religion comme les abus dans un bon gouverne- 
ment. Mais il est arrivé que, pendant qu'on cherchait cet 
idéal, dépassant bientôt non-seulement la foi raisonnée, 
mais le pur rationalisme, l'esprit humain, si rarement 
maître de lui-même, a tantôt violemment attaqué les 
bases de toute religion, tantôt paisiblement mis en oubli 
ses antiques besoins de saintes espérances. L'impiété est 
venue, l'indifférence a fleuri. C'était un mal ; pour y re- 
médier, que fallait-il faire? Persister dans le bien. On ne 
guérit pas d'un excès par un autre. Aux esprits téméraires 
ou moqueurs il fallait rappeler sans cesse, rappeler avec 
force que l'intelligence qui conçoit l'union de la raison et 
de la foi doit continuellement travailler sur elle-même 
pour la réaliser. Mais c'est là un idéal; en le poursuivant 
ou a échoué, on s'est égaré. Que fait la littérature? Vous 
le savez; pour s'épargner des frais d'invention , elle es- 
saie de l'archaïsme. Vous la connaissez , cette littérature 
sacrée de nom, profane de fait, qui de la religion ne sem- 
ble comprendre que les légendes. On lui parlait des abus 
de l'Église, elle les place au-dessus de ses bienfaits. Ce 
qu'elle aime de l'institution , c'est l'inquisition et l'ul- 
tramontanisme. Les saints qu'elle recommande sont des 
saints douteux du moyen âge, ou ces saints d'origine 
claustrale, dont la Sorbonne , il y a cent cinquante ans, 
aurait trouvé mauvais qu'on vint l'entretenir. S'il y a 
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quelque part des liturgies bizarres ou des symboles 
hasardés, qui n'ont pas même été admis par l'Église , si 
surtout il se rencontre des croyances excessives, des allé- 
gories outrées, bien dépourvues de tout caractère évan- 
gélique, bien empreintes du caractère des grossières ima- 
ginations humaines , c'est là dans le culte de nos pères ce 
qu'elle révère ou glorifie. Demandez-leur, à ces écrivains 
d'un goût corrompu et dont l'orthodoxie n'est qu'un long 
paradoxe , ce qui vaut mieux pour la religion du traité 
de l'existence de Dieu de Fénelon ou des fables des Bol- 
landïstes, ils n'hésiteront pas; ce sont des gens qui trou- 
vent Fleury suspect et Tillemont incrédule. Ils tiennent 
à mettre le christianisme en guerre avec le bon sens. 

Je ne veux voir dans tout cela que de la mauvaise lit- 
térature. Mais ne serai-je pas bien compris maintenant 
si je répète qu'il manque à la nouvelle école de littéra- 
ture religieuse le sentiment de l'idéal chrétien? 

Venons à de moins graves sujets. Un principe passe 
pour avoir dominé ce pays-ci , et j'espère même qu'il y 
domine toujours, quoi qu'il en semble : c'est l'égalité. 
Ou sait apparemment ce que je veux dire. Si on l'avait 
oublié, qu'on veuille bien relire une lettre jadis assez 
fameuse de Jean-Jacques Rousseau à Christophe de Beau- 
mont, on me comprendra. L'égalité, depuis un temps 
déjà long, avait pénétré et dans nos lois et dans nos 
mœurs. Mais, comme toutes les choses de ce monde, 
elle ne s'établit pas sans quelque dommage, Dans une 
société démocratique, non-seulement des distinctions 
jadis éclatantes ou agréables s'effacent, mais il se ma- 
nifeste des goûts et des habitudes qui manquent d'élé- 
uanec, surtout d'affectation d'élégance. L'uniformité 
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d'éducation ne suit pas l'égalité des droits, même une 
instruction pareille n'amène pas des mœurs semblables. 
Des préjugés subversifs, des représailles grossières ac- 
compagnent souvent une émancipation sociale ; il peut 
enfin se répandre dans les classes nouvellement affran- 
chies un esprit impatient de toute supériorité et que 
tour à tour l'ignorance ou l'envie soulève contre les 
pou voire légitimes ou contre le mérite véritable. Mais 
c'est la faute des hommes, ce n'est pas celle de l'é- 
galité, c'est-à-dire de la justice. Il demeure vrai que 
l'on peut concevoir une société où, sans qu'aucune 
classification odieuse ou surannée soit maintenue, règne 
la seule subordination légitime, celle que la loi établit 
entre les magistrats et les individus, celle que la raison 
fonde sur l'inégalité du mérite ou de l'éducation. Ce 
n'est point un être chimérique qu'un citoyen soumis aux ' 
lois , respectant a la fois ses droits et l'autorité , rendant 
hommage de par la raison aux choses respectables, riant 
des préjugés puérils , fuyant l'insolence, dédaignant l'en- 
vie. C'est là le vrai citoyen de la société moderne et 
d'un pays libre. A le former, à le rendre chaque jour 
plus commun et plus imitable, devrait incessamment 
travailler une littérature jalouse de répandre la lumière. 
Tout au rebours, la littérature a subi une singulière 
métamorphose; elle s'est faite aristocratique. Feuilletez 
les livres, elle affectionne les titres, les armoiries, le 
blason; elle préconise les manières de cour, l'imperti- 
nence, la frivolité. Si dans un roman à la mode il y a 
un bourgeois libéral , c'est à coup sûr un sot, probable- 
ment un fripon. On y parle doctement de naissance et de 
race; on applique à l'espèce humaine des idées de stud- 



DigitLz Gd"b/ Google 



PREFACE. 43 
book. Ce mot d'aristocratie, sans cesse employé dans les 
livres du jour, n'y est plus jamais pris qu'en bonne part. 
Chose étrange en vérité! réaction ridicule! Littérature 
de parvenus I 

On n'a pas su rester dans ce milieu si facile à tenir 
entre un retour fantasque à de vieilles niaiseries et une 
explosion de passions ou de préjugés niveleurs. On a 
cessé de fixer le regard sur cet idéal de l'honnête homme 
et de l'homme sensé que nos pères avaient dans l'esprit 
un certain jour qu'ils s'avisèrent d'une certaine déclara- 
tion des droits. 

Ces exemples (on en pourrait donner mille) suffi- 
ront pour indiquer .ce qui , suivant moi , manque à 
la littérature du moment. Ces vains efforts pour refaire 
de la raison avec des préjugés, de la religion avec des 
légendes , de la société avec des ahus , de la vérité avec 
de l'erreur, ce n'est pas l'œuvre d'une fausse doctrine, 
comme celle des publicistes de l'émigration; d'un fana- 
tisme sincère, comme celui des hommes de 1815; d'une 
passion vindicative, comme vous pouviez l'éprouver, 
vous qui aviez senti le sang d'un père tomber goutte 
à goutfe sur vos tètes à travers les fentes du plancher 
d'un échafaud. Non, c'est lassitude et prétention d'es- 
prit , c'est artifice ou mode d'une littérature qui cour- 
tise les plus mesquines faiblesses d'un public blasé. 
Les écrivains ont cessé de se croire une cause à défen- 
dre, un but à atteindre. Ils s'appellent eux-mêmes de 
purs artistes et se comparent au musicien qui ne veut 
que plaire avec des sons. Ce qui n'est vrai que de quel- 
ques poésies destinées uniquement à produire de douces 
et vagues sensations, on l'applique à tous les emplois de 
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la parole écrite, ne fùt-ce-que pour justifier la prétention 
si commune au nom tentant de poète. Romancier, cri- 
tique , historien , philosophe , tout le monde l'accepte ou 
le brigue aujourd'hui, et sous prétexte de poésie la foi 
dans les idées s'éteint ou s'énerve, et la raison fait place 
à une sorte d'idolâtrie pour l'imagination , qui , malheu- 
reusement, s'accorde très-bien avec les calculs de l'intérêt 
privé , et transforme aisément le goût du luxe en amour 
du beau. 

Vous tous que le ciel a doués de la faculté merveilleuse 
de rendre la pensée émouvante ou pittoresque, vous en- 
core qu'un peu d'étude a formés à l'art , au difficile art 
d'écrire, souvenez-vous que le talent oblige, et que vous 
êtes comptables envers l'esprit humain de l'usage des 
forces qui vous ont été données. Si autour de vous tout 
s'abaisse , si l'amour du bien-être devient le mobile uni- 
versel des actions des hommes , si la société tend à ne plus 
estimer que des vertus économiques ou lucratives, ne 
vous laissez pas entraîner ni séduire ; luttez contre le tor- 
rent, et ne vous réduisez pas de gaieté de cœur au métier 
de donneurs de divertissements ; songez à l'avenir qui, en 
grande partie, sera ce que vous le ferez ; souvenez-vous 
de cette noble cause de la dignité humaine que -vos de- 
vanciers ont mise dans le monde , et dont ils ont , par 
d'immortels écrits, propagé autour d'eux l'intelligence et 
l'amour. Les œuvres de pure imagination , les fantaisies 
de l'art ne vous sont pas interdites ; mais que de temps 
à autre une page, un mot du moins , un mot vienne at- 
tester votre fidélité aux grandes pensées qui relèvent 
l'humanité. Ne vous faiies pas une fausse gloire de mé- 
riter ies arrêts sévères de Platon contre les poètes. Vous 
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le savez bien, le génie, à suivre ses conseils, ne risque de 
perdre ni l'éclat, ni la grâce. Son exemple est là pour 
nous apprendre que le culte de la pensée, que l'amour 
laborieux de la vérité, ne fait pas tomber une seule Heur 
de la couronne de l'artiste, et que sur les lèvres des maî- 
tres de la sagesse les abeilles de l'Hymette déposent leur 
miel le plus doux. 
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DE LA JEUNESSE. 

Nesdo qnSd mnjns. 

(inédit, 1817.) 



Que la jeunesse est une douce chose I Les enfants la 
désirent, les vieillards la regrettent, ceux qui l'accusent 
l'envient et la voudraient retrouver au moment où ils s'en 
plaignent. Bien ne la remplace quand on la perd, puis- 
qu'elle n'exclut aucun bien. Elle est elle-même un bien 
qui tient lieu de bonheur ; je voudrais qu'elle fut une ex- 
cuse. 

Cependant, comme de tant d'autres biens de ce monde, 
on en a médit, médit jusqu'à la calomnie. Mais on n'a pas 
toujours eu tort d'en médire, elle valait trop pour qu'il 
n'en fût point abusé. En somme, les éloges ont dépassé 
les critiques; on l'a louée jusqu'à la llatterie. Les Grecs 
ne l' adoraient-ils pas sous le nom de la déesse qui versait 
l'ambroisie aux dieux? 

.le ne sais toutefois comment expliquer deux opinions 
assez géuéralemeut répandues sur la jeunesse ; car elles 
me semblent un peu contradictoires , ce qui arrive d'ail- 
leurs assez souvent aux idées reçues. Ainsi il est convenu 
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que ce temps de la vie est un âge d'étourderîe et de légè- 
reté , livré à tous les amusements du monde , à tous les 
caprices de l'inconséquence, à toutes ces distractions ex- 
térieures qui semblent inconciliables avec les sérieuses 
pensées et les sentiments profonds. En même temps, il 
n'est pas rare d'entendre représenter les jeunes gens 
comme enthousiastes du beau, comme obsédés des idées 
de grandeur indéfinie, de perfection imaginaire, comme 
agités sans cesse d'un besoin de s'élever au-dessus des 
frivolités ou des intérêts du présent pour réaliser un avenir 
que seule garantit l'audace de leurs espérances. Ces deux 
opinions qui paraissent se combattre seraient-elles vraies 
à la fois? Gela se pourrait, si l'on veut bien ne pas les rendre 
trop absolues. 11 se pourrait que les jeunes gens fussent, 
les uns légers et futiles , les autres enthousiastes et rê- 
veurs. 11 se pourrait même que beaucoup d'entre eux fus- 
sent à la fois tout cela. Quand il s'agit de l'homme, les 
opposés ne sont pas incompatibles, et ce qui se contredit 
peut être absurde sans être invraisemblable. Dans la jeu- 
nesse surtout, l'union des deux natures pourrait n'être 
pas encore bien faite , l'esprit et le corps se disputant en- 
core chacun leur part, et de la lutte naîtrait l'incohé- 
rence. Jouet de ses sens, dupe de son esprit, l'homme a 
plus d'une raison de n'être pas d'accord avec lui-même. 
Mais à ses disparates naturelles, l'éducation et la'société 
en ont ajouté bien d'autres. 

Comment s'ouvre la jeunesse des hommes? Quelles 
circonstances la précèdent et l'amènent? A peine déli- 
vrés des premiers soins dus à la première enfance, ils en- 
trent au collège. Là, privés de la vue même des jouis- 
sances du monde, ils n'en éprouvent, ils n'en conçoivent 
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même pas le besoin ; voués à des occupations abstraites, 
à des travaux qui ne produisent rien de positif ni de du- 
rable que leurs effets sur l'intelligence, les moins appli- 
qués, les plus légers des écoliers sont poussés et retenus 
constamment dans le monde de la réflexion, dans la 
sphère des idées. Ils apprennent à penser pour penser, 
ù écrire pour écrire, sans autre but que de savoir penser 
et écrire. Leur esprit est excité sans cesse , captivé plus 
de douze heures par jour ; c'est trois ou quatre fois au- 
tant que l'esprit de la plupart des gens du monde. Ainsi 
se prend l'habitude d'une contention intellectuelle qui 
n'est interrompue que par la violence momentanée des 
exercices et des jeux. La vie d'un écolier un peu attentif 
est aux trois quarts une vie spirituelle; il tombe dans 
une sorte d'ascétisme littéraire. Le collège est un couvent 
de novices dont il semble que la profession définitive soit 
de parler et d'écrire sur ce que les autres ont pensé. 

Mais tandis que notre intelligence, toujours en haleine, 
s'y développe et s'y assouplit , notre cœur, qui n'a rien à 
faire, est bien moins avancé qu'elle. Les passions sont ra- 
res au collège; les sentiments de l'âme y sont rarement 
excités ; ou y est peu encouragé à en montrer quand on en 
éprouve. Maîtres et camarades n'aiment que l'égalité d'hu- 
meur, une disposition uniforme, une sérénité constante. 
Le mieux est d'y parler et d'y agir toujours de même avec 
tout le monde; c'est à ce prix qu'on est un bon élève et 
un bon enfant. Les caprices de l'imagination n'y sont pas 
plus encouragés que les émotions de l'ame. Les choses 
mômes qui dans les livres seraient de nature à nous tou- 
cher, on nous habitue à les apprécier surtout avec notre 
esprit. Des événements dramatiques, nous examinons s'ils 
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sont bien racontés; des sentiments touchants, s'ils sont 
bien rendus ; des leçons morales , si elles sont bien dites. 
L'expression nous importe beaucoup plus que le sens, et 
ce qu'on cherche à former en nous , c'est moins In con- 
science que le goût. J'ai longtemps traduit Sénèque sans 
rechercher s'il avait raison ; j'étais plus touché de ses an- 
tithèses que de ses maximes, et si l'on m'eût demandé ce 
qu'il faut penser de sa morale, j'aurais répondu : Le style 
en est trop haché. Au collège, nous ne recueillons les pré- 
ceptes qu'à titre de lieux communs, pour en faire usage 
quand nous composerons en rhétorique. 

Ces habitudes ne sont pas celles de la maison pater- 
nelle. La, l'éducation marche à peu près en sens inverse. 
Les premières études y sont presque toujours tournées au 
profit de l'instruction morale. Des qu'on y lit les vies de 
Plutarque, on s'intéresse aux hommes et aux choses. Les 
enfants commencent par se passionner pour les héros et 
pour les peuples. Combien n'en voit-on pas demander à 
leurs parents lequel avait plus de courage d'Alexandre 
ou de César, et déclarer nettement qu'ils préfèrent les 
Spartiates aux Athéniens 1 ; Mais, avec le temps, on s'ha- 
bitue à considérer l'historien plus que le héros. Quand 
on avance dans ses études , les récits les plus instructifs , 
les plus attachants , deviennent des thèmes pour la criti- 
que ; les parallèles ne sont plus que des occasions d'écrire 
des phrases brillantes. On apprend la manière de louer 
convenablement Aristide ou Thémistocle, et non de juger 
lequel est le plus louable. C'était là une de ces grandes 
questions qu'un enfant traitait avec sa mère, quand elle 
commençait à lui parler de la Grèce. On ne lui en dit plus 
Hen, quand il est tout près d'être un homme. 
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Cependant le temps passe, la jeunesse arrive, et l'on 
ne sait rien du vrai de la vie. Ou jette les j eux sur ce 
monde où l'on est au moment d'entrer; on ne le connaît 
pas; intérêts et passions, tout est nouveau, tout est obs- 
cur. Il faudra bientôt faire ou sentir ce que jusque-là on 
n'a su que lire , conter ou peindre. La rhétorique , on 
B*en doute d'avance, n'est point la science du monde, et 
l'art d'écrire correctement est pour la conduite le moindre 
des arts. Et cependant où puiser ailleurs que dans ce 
qu'on sait la notion de ce qu'on ignore? Que faire, sinon 
se rappeler tout ce qu'on a lu, comparer les exemples que 
fournit l'histoire, les maximes qu'enseigne la philosophie? 
Il faut absolument de tout cela se composer , tant bien 
que mal, un système et comme une expérience anticipée. 
Il faut se mettre en voyage avec cette carte qu'on s'est 
faite d'un pays qu'on n'a point vu. Mais ordinairement 
c'est une carte détachée du monde connu des anciens, 
avec une foule de terrœ incognito:, et leur géographie n'est 
pas la nôtre. 

Les livres de morale donnent les principes dans une 
simplicité qui plait, dégagés de toutes circonstances par- 
ticulières, de toute difficulté qui les obscurcisse, de 
tout ce qui peut en rendre l'application douteuse ou ma- 
laisée. On vous dit, par exemple, qu'il faut savoir se 
vaincre, c'est-à-dire qu'il faut faire triompher un senti- 
ment sur un autre; mais entre des sentiments divers et 
mêlés, lequel choisir, auquel donner la préférence? Faut-il 
vaincre le désir au profit de la crainte, l'orgueil dans l'in- 
térêt de la faiblesse, la mollesse pour satisfaire à la colère? 
Ne faut-il pas craindre d'Être patient par indolence, gé- 
néreux par vanité, prudent par timidité, courageux par 
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vengeance"! Tout est compliqué dans ce qu'on éprouve; 
et ce n'est pas la morale des livres, c'est le discernement 
naturel dans la conscience qui nous enseigne le chemin 
qu'il faut suivre. Les préceptes sont vagues de leur na- 
ture ; absolus et abstraits, ils ne peuvent servir de règles 
pratiques, si icbon sens ne les juge et ne les concilie; or, 
le bon sens ne se forme que par l'expérience; il lui faut 
du temps. 

L'histoire aussi ne nous présente les héros que comme 
la philosophie ses maximes. Dégagés de mille circon- 
stances personnelles , ramenés a leurs traits généraux , 
placés dans le vide, ils nous apparaissent sous un jour 
infidèle ; il semble que pour les imiter il suffise de le vou- 
loir, et qu'il soit aisé d'égaler ce qu'il est si facile de con- 
cevoir et de peindre. On ne se représente pas exactement 
sous quel fardeau de préjugés, de faiblesses, de passions, 
dans quel dédale d'objections , de tentations et de résis- 
tances, ils ont dû se mouvoir et marcher. Kux aussi, ils 
sont une pure abstraction, comme la sagesse philosophi- 
que. Essayez donc de vous conduire dans le monde sans 
autre appui que les conseils de celle-ci, et avec la préten- 
tion de pratiquer les vertus historiques ! 

Ce serait là une morale toute d'imagination ; elle pour- 
rait se soutenir par l'enthousiasme, si l'enthousiasme pou- 
vait durer. Qu'elle séduise , cela se comprend ; elle vient 
d'une haute origine, elle semble destinée à réaliser une 
beauté, une perfection qui convient à des esprits encore 
tout pleins des Images poétiques de l'antiquité. Si donc 
au sortir du collège nous nous mettons à réfléchir sur le 
but de la vie, sur les principes de la conduite, si nous ne 
nous contentons pas de marcher au hasard et de suivre 
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le veut de nos impressions passagères, si enfin nous som- 
mes assez sérieux pour nous poser une règle, le souvenir 
de nos études ne nous permet de lui donner qu'un nom, 
c'est la vertu ; et comme on nous a dit qu'il faut une fai- 
blesse au cœur de l'homme, auprès de la vertu nous met- 
tons la gloire, et nous nous croyons quittes envers l'hu- 
manité. Par malheur, le monde a peu à faire de la gloire 
ni de la vertu. Pour lui , ces deux mots sont remplacés 
par d'autres moins brillants , une bonne conduite et l'es- 
time des honnêtes gens. 

Dans les Sociétés actuelles, d'innombrables liens gênent 
l'action des grandes qualités. Ces liens , tout faibles qu'ils 
sont, tirent de leur nombre une certaine force ; celui qui 
voudrait les briser pour ne suivre que l'instinct d'une 
âme exaltée pourrait bien ressembler au géant Gulliver, 
quand il prétend se lever, et se sent invinciblement retenu 
par les fils déliés que des pygmées ont attachés à chacun 
de ses cheveux. Dans les sciences physiques , il arrive 
souvent que, sans beaucoup examiner en eux-mêmes les 
phénomènes, on se borne à les mesurer, et par suite à les 
prévoir au moyen seulement du calcul. On les sépare 
alors de toutes les circonstances particulières , de toutes 
leurs limitations matérielles, et on en traduit l'expression 
dans une langue infiniment simple , qui semble domin- 
ées résultats plus exacts. Mais cette précision est trop 
grande pour être fidèle. Ainsi la vitesse calculée de la 
chute des corps n'est pas conforme à la vitesse observée. 
C'est que dans le calcul on fait abstraction de la résistance 
que l'air oppose à la pesanteur. De même quand on cal- 
cule les lois morales du monde, on peut simplifier trop la 
vie, on omet les résistances et les frottements ; on oublie 
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que dans cette science aussi il ne faut arriver à la théorie 
que par l'observation. 

Comment demander aux jeunes gens de se plier à cela? 
Ils aiment mieux supposer les choses que les observer. 
Habitues à n'en croire que ies conceptions de l'esprit, 
ils se préoccupent de lois imaginaires, ils ne veulent trou- 
ver ici-bas que de hautes vertus à étaler , que de nobles 
combats à rendre. Ils se croient uniquement nés pour ce 
qui est grand , et , ne rencontrant rien de grand à faire , 
ils s'étonnent et se découragent. Toutes les situations où 
le sort commun nous place sont hérissées d'obligations 
assez mesquines, mais cependant importantes; la société 
exige des ménagements, commande des égards. Rien n'est 
simple, et même sur les scènes les plus élevées, dans l'or- 
dre politique, par exemple, peu de positions sont assez 
hautes pour être indépendantes. 11 est rare que l'Ame n'y 
puisse prendre conseil que d'elle-mÉme; c'est un privi- 
lège dévolu seulement à quelques Êtres supérieurs. Il 
n'appartient qu'aux Alexandre de couper le nœud gor- 
dien. 

Il en coûte d'ahord de se ranger à la condition ordi- 
naire. On tient pour commun n tous le droit de se distin- 
guer de tous. On le réclame avec confiance, on s'indigne 
contre l'injustice qui le refuse à qui veut en user. On at- 
taque, on nie, comme des opinions de convention, toutes 
les nécessités de l'existence sociale. Si l'on se soumet pro- 
visoirement dans la pratique , car on est rarement assez 
fort pour agir comme on pense, on proteste au fond du 
cœur; le sentiment résiste à défaut de l'action; il s'in- 
surge moralement contre la société qui ne s'en doute seu^- 
lement pas. En vain va-t-on jusqu'à la braver en pa- 
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rôles, elle est habituée à ne pas mettre grande importance 
à ce qu'on dit; elle tient les opinions extraordinaires pour 
des jeux d'esprit, les protestations contre ses usages pour 
des chimères, et ne conçoit rien à ce ton de révolté qu'on 
prend avec elle, n'ayant aucune conscience qu'elle soit 
oppressive. Elle ne sait pas quel effort on a fait pour lui 
rompre en visière, quel poids on croit avoir soulevé, quel 
pouvoir on pense avoir bravé. Communément elle ne songe 
pas même à réprimer d'aussi faibles rebelles. Ne soup- 
çonnant jamais une conviction profonde, elle n'oppose 
point de résistance sérieuse; elle continue sans répondre. 
Pour nous, ses préjugés nous apparaissent comme des en- 
nemis, nous nous évertuons à les combattre. Mais, sem- 
blables à des ombres, ils ne se défendent point. Ils rap- 
pellent ce géant de l'Ariostc qui reçoit gaiement les coups 
redoublés d'un chevalier armé de toutes pièces, et qui, 
lorsqu'on le croit abattu, va ramasser sa tête en éclatant 
de rire. 

Le poète dit que le chevalier était fort impatienté. Au- 
tant nous en arrive; cette indifférence opiniâtre de la so- 
ciété nous dépite; nous tenons à tout, elle a l'air de ne 
se soucier de rien. Lassés bientôt d'une lutte inutile, 
d'une activité sans fruit, nous quittons l'attaque pour la 
défensive, et nous voilà en neutralité armée contre les 
idées reçues. 11 faut cependant s'accommoder peu à peu 
d'une situation qui se prolonge. L'action de l'opinion gé- 
nérale est lente, insensible, mais toute-puissante. La so- 
ciété nous discipline à la longue , nous entrons dans ses 
rangs; alignés par elle, nous ne songeons plus à en sortir, 
et voilà comme tout le monde se ressemble. 

Ces premières erreurs de la jeunesse me paraissent ex- 
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pliquer tous ses torts. Peut-être ne la rendraient-elles pas 
incapable d'un noble effort, d'un beau dévouement. Elles 
pourraient satisfaire à quelqu'une de ces circonstances où 
l'enthousiasme est à sa place. On serait trop heureux si 
l'on pouvait se tirer de tout avec de l'héroïsme. Ce qu'il 
faut dans le monde, c'est une patience toujours présente, 
c'est une tenue de caractère qui dépense son énergie en 
détail et ne la prodigue jamais, c'est une persévérance 
sans éclat que rien ne rebute ni ne lasse, c'est la force de 
résister aux contrariétés, de surmonter les emlrarras , de 
ménager à la fois ses intérêts et les convenances; c'est le 
courage des petites choses. 

Au début de la vie on fait trop ou trop peu. Trop , 
parce qu'on s'exagère des riens et qu'on veut déployer 
tontes les puissances de son ame dans de médiocres oc- 
casions ; plus souvent trop peu , parce qu'on dédaigne les 
circonstances usuelles et qu'on les juge indignes de cette 
force surabondante qui ne trouve pas d'emploi, de ces 
qualités brillantes qu'on s'attribue et dont on ne sait que 
faire. Ainsi l'on s'accoutume à prendre en mépris la vie 
commune. On en néglige les soins, les devoirs même, 
comme inférieurs à ce qu'on vaut, et l'orgueil conduit à 
mille faiblesses. On néglige des vertus qui ne seraient 
pas admirées ; l'on reste en deçà du bien praticable pour 
avoir recherché le bien idéal. II ne faut pas, en effet, 
trop mépriser ce monde si l'on veut valoir autant que 
lui; autrement on finit par s'abandonner aux frivo- 
lités dont il est rempli. Satisfait de cette activité stérile 
qu'il autorise, on abandonne le gouvernement de son 
àme. On Yit au hasard , attendant le jour, qui ne vient 
pas , où le champ s'ouvrira pour un noble essor. Au 
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milieu des distractions et quelquefois des fautes, l'âge 
fuit , les belles années se perdent , lu vie se gaspille sans 
qu'on renonce à la pensée de l'honorer mieux, sans 
qu'on dépose cette espérance d'un beau jour lointain 
qui viendra tout racheter ; car l'espérance dure autant 
que la jeunesse. 

Il est vrai qu'elles décroissent ensemble. Avec le temps 
cet enthousiasme, resté oisif dans l'àme, s'affaiblit et s'é- 
teint ; l'homme refroidi se résigne à cette existence pro- 
visoire, à ses défauts, à ses misères, qu'il ne relève 
plus par aucune illusion sur lui-même et sur l'avenir; 
heureux si, revenant à la vérité qui calme, il revient 
à la raison qui fait le bien de sang-froid. Mais je n'ose le 
suivre dans la route de la vie, ma vue ne s'étend pas si 
loin devant moi. 

.le ne voulais qu'appeler l'indulgence sur les fautes de 
la jeunesse. On les pardonnera plus aisément si l'on re- 
marque qu'elles sont accompagnées souvent, amenées 
même quelquefois par une idée excessive et chimérique 
de la vertu. Il faut excuser des enfants qui sortent, 
pour ainsi dire, de la société des Grecs et des Romains, 
s'ils demandent aux temps modernes un peu de gran- 
deur. Entre eux et le monde, le malentendu est naturel. 
Ils risquent d'être en dissonance avec ce qui les entoure. 
Ne se trouvera-t-il pas quelque bonne amc pour leur répé- 
ter ce qu'on disait à cet acteur célèbre qui le premier a re- 
produit parmi nous toute la beauté du costume antique? 
Le jour qu'il descendit sur le théâtre avec la toge ro- 
maine , ses amis l'entourèrent avec inquiétude : « Prends- 
y garde, lui disaient-ils , tu as l'air d'une statue, o 

Cette illusion que l'histoire fait à la jeunesse sur les 
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choses sociales, les romans ('étendent à d'autres ob- 
jets. Ils représentent lu vie dans un singulier état d'ab- 
straction. Des événements étranges y sont donnés comme 
vraisemblables , les exceptions comme fréquentes , les 
singularités comme faciles. On y exagère souvent les 
maux et les révère, mais on y peint en beau la liberté 
de vouloir et d'agir. Les sentiments y exercent un em- 
pire illimité; l'imagination y gouverne la conduite. Je 
ne recherche pas s'il serait bon d'écouter toujours le 
sentiment et l'imagination; je dis seulement que cela 
n'est pas aisé , et que les choses sont arrangées de façon 
dans la nature et dans la société qu'il ne suffît pas de le 
vouloir pour mener la vie romanesque. C'est une fiction 
à laquelle la réalité résiste de toutes parts. Il faudrait un 
bouleversement dans l'ordre établi pour que la plupart 
des romans fussent possibles. Je ne leur fais ici qu'un 
reproche , c'est de nous tromper. 

Le goût de la guerre vient de la même source que le 
goût des romans : c'est à beaucoup d'égards une vie ro- 
manesque que la vie militaire. La, le joug des petites 
contraintes est brisé ; on est délivré d'une foule de bien- 
séances ou de ménagements. Une résolution forte, celle 
du sacrifice de la vie, peut s'y renouveler a tous les in- 
stants. L'Ame est Jetée hors des sentiments médiocres; 
elle peut faire emploi de toute son énergie. Et encore 
il y a bien des moments soustraits à l'héroïsme. Tout 
ne se borne pas aux émotions du champ de Éataille; 
chaque jour a des difficultés qui ne sont pas empor- 
tées d'enthousiasme comme une redoute. La marche, 
la nourriture, la santé .exigent mille efforts, impo- 
sent mille soins qui n'exaltent point l'imagination. Il 
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faut une fermeté de tous les instants, plus difficile et 
moins récompensée que ces accès d'intrépidité d'une àme 
sensible à la gloire. On admire les soldats à la tranchée; 
on oublie ceux qui meurent sur un chemin , dans un 
fossé. Vauvenargues dit de belles choses là-dessus , lors- 
qu'il propose pour exemple au philosophe stoïcien une 
sentinelle en temps de guerre par une nuit glacée. 

Dans les temps de troubles civils, ces temps éminem- 
ment historiques, où les barrières sociales rompues ou 
renversées laissent le champ libre aux passions extraor- 
dinaires, une âme encore forte de jeunesse et d'espé- 
rance devrait au moins ne relever que d'elle-même et 
développer librement les ressources que Dieu lui donna. 
Ce sout la , il le semble , des circonstances où tout est 
permis, même les vertus héroïques. Et, sans doute, 
pendant la Révolution , il s'est manifesté bien des cou- 
rages inattendus. Des caractères formés dans la molle 
inaction du règne de Louis XV se sont découvert de 
grandes ressources d'énergie et de dévouement. Tel qui 
n'avait pas la foi du confesseur s'est trouvé la fermeté 
du martyr. Mais alors même qui pourrait affirmer que 
la magnanimité ait toujours eu sa liberté d'action? Les 
motifs secondaires , les obligations domestiques, les con- 
sidérations de famille se mêlent, en dépit qu'on en ait, 
aux inspirations du patriotisme, aux passions publiques. 
Un secret qu'il faut taire, une personne qu'il faut sau- 
ver, une réputation à ménager, une faute à dissimuler, 
que de circonstances peuvent entraver les grands élans 
de l'ame ! On n'est pas toujours maitre de se dévouer, et 
ne meurt pas qui veut. 

Mais écartons les hypothèses et les exceptions; ne 



60 



PASSÉ ET PRÉSENT. 



cherchons pas des remèdes pour les cas rares, revenons 
aux chances ordinaires de la vie. La destinée de tout le 
monde est la nûtre, et c'est elle seule qui nous donne à 
réfléchir. C'est contre ce dégoût du train commun des 
choses que nous voudrions prémunir la jeunesse ; c'est 
contre cette erreur dédaigneuse qui l'entraîne à regarder 
l'existence de tous les jours comme un vain remplissage, 
indigne d'effort et d'attention. De là naissent bien des 
écarts , des désordres même , encouragés ou du moins 
palliés par l'amour même du bien. On se croit excusé 
par ce culte intérieur de la beauté morale auquel l'ima- 
gination ne renonce pas , et l'on abandonne sa vie aux 
suggestions de la faiblesse et de l'oisiveté. On pense que 
des vertus de droit suppléent des vertus de fait. L'exal- 
tation de l'esprit engendre quelquefois l'indifférence du 
cœur, et peut se concilier avec l'insensibilité de l'é- 
gorsme. 

Cléon avait dès ses premières années donné de grandes 
espérances; élevé avec soin, même avec éelat, il sem- 
blait prêt à les réaliser. Entré dans le monde fort jeune , 
prévenu de l'idée qu'une haute destinée l'attendait, il se 
figura que ses obligations n'étaient pas celles des autres , 
et que ses vertus devaient avoir un caractère de gran- 
deur et de rareté. 11 ennoblit donc toutes ses pensées; if 
se fit une morale élevée, mais abstraite, et se plaça par 
la pensée dans une sphère intellectuelle où la vertu ne 
devait être servie que par le génie. C'est les yeux fixés 
sur ce monde imaginaire qu'il fit ses premiers pas dans 
la société. \ peine daignait-il quelquefois abaisser ses 
regards sur les soins et les efforts vulgaires de ses sem- 
blables, tout cela lui paraissait trop aisé; et, quoique 
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sa vie fût à peu près pareille à la leur, c'était par des 
motifs d'un autre ordre qu'il se décidait , il avait des 
raisons différentes pour faire les mêmes choses. Jusque- 
là cependant il n'en résultait rien qu'une raideur mysté- 
rieuse dans ses manières, et son dédain se cachait der- 
rière un silence dont on faisait un mérite à sa jeunesse. 

Mais son imagination toujours active succombait par 
intervalles. On ne peut éternellement se passionner pour 
des rêveries. Las de cette sorte de tension intellec- 
tuelle, il sentit que ses propres conceptions ne lui suffi- 
saient plus. Son cœur, agité de besoins nouveaux , cher- 
chait au dehors de plus réelles émotions. Il fut amoureux. 

Toutes ses pensées antérieures lui parurent aussitôt des . 
songes ; il crut avoir trouvé la vérité. Celle qu'il aimait 
réalisait pour lui toutes ses idées confuses de beauté et 
de perfection. L'amour qui pénétrait dans son âme par 
l'imagination devint le centre où aboutissaient, comme 
autant de rayons , tant de nobles désirs, tant de vagues 
espérances. II lui parut que le beau idéal avait une exis- 
tence ; la promesse de Platon était accomplie , l'objet du 
merveilleux amour était trouvé. 

Charmé, enorgueilli, il sentit le besoin d'élever tout 
son être à la hauteur de son amour. Tout lui parut ac- 
cessible, puisqu'il avait été capable d'aimer ainsi. Il 
n'est point de succès qu'il ne se promit , qu'il ne récla- 
mât comme à lui , puisqu'il aimait. L'image gravée dans 
son cœur devenait pour lui ce que la muse est pour le 
poète. Quelque carrière qu'il choisit , il se figurait que la 
palme lut était assurée; il mesurait et ses talents et ses 
vertus sur cette grandeur particulière à un sentiment 
exclusif et passionné. Il se sentait comme une puissance 
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illimitée qui ne redoutait aucune tentative; mais il ne 
tentait rien. 

Dans cette inaction volontaire , persuadé qu'il sortirait 
du repos quand il voudrait, indifférent aux heures per- 
dues jusqu'au jour où il jugerait à propos d'agir enfin, Il 
se contentait de pouvoir; et, peu impatient d'entrepren- 
dre, il regardait à peine autour de lui. Sa vie était 
comme une extase étemelle. Mais un sentiment non par- 
tagé accable à la fin le cœur qu'il soutenait d'abord. 11 
faut sortir d'ivresse, il faut éprouver la réalité de tant 
de confuses espérances, il faut du moins se montrer digne 
de celle qu'on aime. Cléon songea enfin à quitter les lan- 
gueurs d'une supériorité oisive, et réclama de lui-même 
l'effet des promesses de son amour ou de son orgueil. 

Autrefois il eût fait la guerre; dans.ee temps-ci il n'y 
a d'autre exploit possible que le travail d'esprit. Il com- 
mença donc quelques études, il fit quelques efforts, 
mais il ne savait trop dans quel but; en cela aussi il lui 
manquait de la détermination et du positif. 1,'esprit ne 
suffit pas même pour écrire, il faut une volonté arrêtée. 
Il hésita, il tâtonna; mais, incapable de persistance, il 
s'arrêta bientôt. Soutenu uniquement par une présomp- 
tion vague, il faiblit. Cette force irrésistible n'était 
qu'une orgueilleuse impuissance. L'amour, en se mêlant 
à toutes ses pensées, avait tout exagéré pour lui. Cou- 
rage , vertu , génie , tout cela n'était que de l'amour, et 
sa vanité s'y était facilement méprise. Étonné et décou- 
ragé, il accusa cet amour sans espoir; il ne se dit plus 
qu'il fallait agir pour être aimé , mais être aimé pour 
agir, il se trompa, car l'amour heureux, comme tous les 
bonheurs du monde, doit être paresseux et stérile. Il 
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fallut bien s'avouer enfin qu'une contemplation rêveuse 
ne produit rien que de vain comme elle , et que la condi- 
tion de la vertu aussi bien que du génie, c'est la patience 
dans l'action. Or, c'est à quoi Cléon était parfaitement 
inhabile. Ne sachant ni se fixer ni se contraindre, il 
avait comme perdu la faculté de concentrer ses forces. Il 
entreprit peu et n'accomplit rien. Il lui restait un parti a 
prendre, celui de faire comme tout le monde. Mais, soit 
amour-propre , soit faiblesse , il ne sut point rentrer dans 
la voie étroite, épineuse et courte que la société nous a 
tracée. Il continua de se croire une exception , malheur 
grave pour qui n'est pas une supériorité. Il s'obstina à 
négliger l'opinion, à décliner le commun jugement; il fit 
sentir a qui l'approchait un dédain que ne justifiait au- 
cun succès brillant. Sou ton était sec, son langage 
amer. Il se jouait de tous les sentiments naturels, rail- 
lait toutes les croyances , prenait pitié de tous les scru- 
pules, insultait à toutes les idées reçues. Rien n'échap- 
pait à son ironie, rien ne la faisait excuser. 11 semblait 
défier la malveillance qui répondit à l'appel. Il s'en trou- 
bla peu , et redoubla de mépris. Puis , après tant d'illu- 
sions qui pouvaient venir d'un cœur noble et bon, il 
s'endurcit par souffrance et se dessécha par calcul. Il 
n'eut bientôt de sensible que l'amour-propre ; et, ne pré- 
tendant qu'à la possibilité du succès , non au succès lui- 
même , il lui fallut s'entendre contester cette dernière et 
fulile prétention. C'élait le seul reproche qui le touchât, 
et qui pût lui inspirer parfois des regrets sur lui-même; 
car il ne cessa pas de tout imputer à la société, rien à sa 
nature. II devint sur tout le reste insouciant, il disait, 
lui, désespéré. En définitive, il s'ennuya; pour n'avoir 
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pas su être bon, il ne fut pas heureux. Haï, quoique 
mal connu, souffrant , quoique insensible, il traversa le 
monde en le blessant; il froissa les autres sans parvenir 
au triste honneur de les humilier; il mourut jeune , mais 
cependant ayant assez vécu pour décevoir jusqu'à la 
dernière espérance et tarir d'avance jusqu'au dernier 
regret. 

Une telle destinée n'est possible que de nos jours. Que 
ceux qui commencent la vie y réfléchissent; qu'ils s'at- 
tachent , avant de se décider, à bien connaître ce que 
leurs forces , ce que leur temps comportent. iSe vous ob- 
stinez pas à poursuivre un je ne sais quoi plus grand que 
vous-même ou que votre époque ; ou, si vous voulez ab- 
solument chercher quelque chose de grand , sachez quoi. 
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LA SITUATION DU GOUVERNEMENT '. 

{inédit, 4818.) 



« Le présent est gros de l'avenir, a a dit Leibnitz. Cette 
pensée , si elle est vraie , doit être une vérité générale , 
constante , perpétuellement applicable , puisque nous ne 
pouvons guère concevoir une existence sans durée , en 
d'autres termes, sans présent et sans avenir. Le moment 
actuel contient toujours en germe le moment futur, qui 
lui-même recèle celui qui le doit suivre. Le temps n'est 
ainsi qu'une série d'instants successivement produits et 
producteurs. Mais dans cette filiation des instants, ou 

' Je n'aunii-i ]ieu1-è1rr publie ce moivi'iiii, |i-.'ii'.li!riui'nl .rail et 
Uni ne contient pins rien rte neuf, s'il ne me rappelait le résultat -spi'ii- 
taaé tic mes premières réflexions sur la Révolution et sur mon temps. 
On voudra bien se souvenir qu'alors aucune des plus célèbres histoires 
de la Révolution n'avait paru. Ce grain] événement n'avait guère été 
jugé qu'au point de vue des girondins ou a celui des royalistes. L'ou- 
vrage même île madame de FUni'l riait encore inédit ; ce fut le spectacle 
seul do la société qui me suggéra tout ce qu'on va lire. Cela fut écrit 
au commencement de la dernière année du premier ministère dn due 
de Richelieu. 
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plutôt des faits qui les remplissent, eomrae dans les races 
humaines, aucune génération n'est étrangère à celle qui 
l'a précédée. Le présent participe du passé, et, à son tour, 
il réagira sur l'avenir. 

Les époques , les années , en se succédant , se lèguent 
donc les unes aux autres certaines ressemblances; mais, 
dans leur progression que rien n'arrête, elles s'éloignent 
par degrés du caractère primitif, et si l'on rapproche l'é- 
poque récente d'une époque son ancêtre, les traces de pa- 
renté ne se laissent pas toujours apercevoir, et les siècles 
changent peu à peu de physionomie. 

Les époques, alternativement effet et cause, forment 
une grande chaîne dont les anneaux ne peuvent être iso- 
lés. Cependant , parmi les siècles, les uns paraissent plus 
particulièrement appelés à être causes , les autres résul- 
tats. Je sais que ces derniers renferment en eux le prin- 
cipe d'un âge nouveau ; je sais qu'ils ne donnent jamais 
du définitif ; le résultat final de l'histoire de l'espèce hu- 
maine est une grande dette idéale dont l'échéance , qui 
semble toujours prochaine , est incessamment et Indéfi- 
niment ajournée; mais on peut dire qu'à divers inter- 
valles le destin nous donne des a-compte dont la briè- 
veté de notre existence nous fait une loi de nous con- 
tenter. 

An nombre des siècles préparateurs a sans doute été le 
siècle dernier ; ce fut le temps d'une grande tentative. Le 
temps où nous vivons devrait être un effet , et il serait 
désirable qu'il fut digne d'avoir été un but. 

Ce désir n'est pas insensé, cette espérance est plausi- 
ble. Je dirais plus, si l'infaillible convenait aux choses de 
ce monde. Toutefois, ce que nous espérons peut être plus 
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ou moins retardé ; de nous dépend la durée du délai ; 
ainsi l'œuvre des hommes doit être à présent de l'abré- 
ger le plus possible ; et tel est le devoir spécial de la phi- 
losophie, heureuse si la puissance daignait l'y aider ! 

Le dernier siècle, tant attaqué, tant loué, héritier des 
travaux et des lumières de son prédécesseur, s'est trouvé 
le droit et la force de juger le passé et le siècle même qui 
lui avait préparé le terrain, en se chargeant de rassem- 
bler pour lui les matériaux et de créer les Instruments. 
De là cet esprit de critique qui se porta sur tous les ob- 
jets : toutes les croyances furent citées au tribunal de la 
raison nouvelle, et sommées de rendre compte d'elles- 
mêmes. Presqu'aucune ne satisfit son juge inexorable, 
presque toutes sortirent de ce procès, frappées d'un arrêt 
sans appel et marquées du titre infamant de préjugés. 

Ces préjugés, ou, si l'on veut, ces opinions, quoiqu'el- 
les cessassent d'avoir leurs racines dans l'esprit général, 
étaient reçues et consacrées; la plupart demeuraient réa- 
lisées dans les institutions, ou plutôt dans les usages. Eu 
attaquant leur valeur morale, la philosophie ne pouvait 
manquer, pour êlre conséquente , de porter atteinte aux 
formes de leur existence positive, et, quoique plus réser- 
vée ou plus timide dans ce genre d'agression, elle ébranla 
peu à peu les préjugés constitués, elle mit peu à peu en 
péril tout cet assemblage fortuit de coutumes et de lois 
dont on n'a essayé de faire un système que depuis qu'il 
a été brisé. 

Ces préjugés {il faut me passer ce mot , qui peut se dé- 
finir : opinion reçue sans examen), ces préjugés n'étaient 
au fond que la théorie non raisonnée de certains intérêts 
très-réels. Ils avaient pour eux la sanction du temps , 
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l'autorité de l'habitude, l'avantage d'exister. Ils durent 
faire une vive et forte résistance; attaqués à titre d'ab- 
surdes, ils durent être défendus par l'orgueil, que ce mot 
blessa. Le pouvoir paraissait jaloux de leur conservation ; 
ils furent donc soutenus par les amis du pouvoir. Il 
était dur pour bien du monde d'abjurer tant de choses à 
la fois. Ce qui retient le plus les hommes, c'est leur passé ; 
s'ils avaient plus souvent ou la force, ou la faiblesse 
d'y renoncer, l'inconstance humaine multiplierait bien 
plus encore que nous n'en avons l'idée les conversions et 
les apostasies. 

Quoi qu'il eu soit, routine, expérience, intérêt, amour- 
propre, se réunirent pour défendre le domaine des doc- 
trines existantes contre l'invasion des doctrines novatri- 
ces. La lutte fut vive, mais inégale; les préjugés, qui ne 
s'attendaient pas à l'attaque, ne se trouvèrent que des 
armes usées et hors de service. Ils produisirent contre 
l'esprit philosophique les vieux raisonnements qu'ils au- 
raient pu s'opposer entre eux. Ils arguaient d'eux-mêmes 
pour se prouver. Comment auraient-ils pu comprendre 
seulement les objections de leurs adversaires? il aurait 
fallu qu'ils pussent se juger, s'élever ainsi au-dessus 
d'eux-mêmes, c'est-à-dire changer de nature; pour se 
sauver, il leur aurait fallu se transformer. 

Je me hâte, de peur qu'on ne m'accuse de faire l'apo- 
logie de la philosophie du dix-huitième siècle. Si les opi- 
nions reçues furent défendues avec superslition, elles fu- 
rent attaquées avec violence. Les agresseurs eurent sou- 
vent, il est vrai , l'esprit pour eux ; mais, aveugles comme 
la révolte, dédaigneux comme le plus fort, impitoyables 
comme la victoire , ils ne surent rien épargner. Depuis 
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l'erreur la plus grave jusqu'à la plus frivole, tout fut 
poursuivi à outrance, avec une animosité obstinée et mi- 
nutieuse. Les plaintes, les réclamations les plus justes, 
ne furent accueillies que par le mépris, l'ironie, l'injure. 
On contestait aux adversaires jusqu'à leur conviction , 
on leur disputait jusqu'au modeste avantage de la bonne 
foi dans l'erreur; on les accusait d'être crédules, et on 
leur refusait d'être sincères. 

Tout tend à la réalité parmi les hommes. La société, 
quand des idées sont jetées dans son sein, les rend domi- 
natrices. Les puissances intellectuelles ne tardent pas à se 
mettre au rang des puissances de la terre. Aussi la philo- 
sophie fut-elle bientôt une autorité; en même temps le 
pouvoir réel perdit chaque jour de sa force. Effraye des 
conquêtes que l'opinion faisait sur lui , il essaya de la 
combattre, et, lorsque, reconnaissant son infériorité, il 
tenta de faire alliance avec l'opinion victorieuse, cette al- 
liance fut maladroite et tardive. Le vainqueur déjà n'était 
plus maître de la victoire. Il ne dominait plus son armée ; 
ce fut l'armée, et non ses chefs, qui profita et abusa du 
succès. Aucun pouvoir, aucune force ne tint devant elle. 
Entraînés par des routes diverses dans un même abime, 
le vainqueur et le vaincu périrent, et le monde de la 
conquête fut livré aux soldats d'Alexandre. 

D'autres peindront ces jours de désordre où le meurtre 
fut décrété au nom de l'humanité, où la barbarie semblait 
renaître au nom des lumières. On peut dire que ce temps 
de notre histoire n'a pas été bien jugé , ni même bien 
connu. L'erreur, le ressentiment, le regret, les vertus 
mêmes nuisaient à la libre appréciation d'une époque 
qui a tout compromis et tout confondu. On n'ose pas 
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même en parler de sang-froid; il n'y aurait pas sûreté 
d'être vrai en la décrivant. Espérons qu'un jour quelque 
esprit élevé et clairvoyant saura expliquer l'apparente 
contradiction d'un siècle civilisé et d'une crise barbare, 
montrer que l'une ne dépose pas contre l'autre, et que la 
raison est aux excès de 1 793 comme l'Évangile à la Saint- 
Barthélemy. Cette tâche serait longue, elle dépasserait les 
limites que nous nous sommes tracées. 

Sortie à peine des convulsions de la terreur, longtemps 
comprimée par l'anarchie, le premier usage que l'opinion 
parut faire de sa liberté fut de s'en plaindre. Trompée un 
moment, elle sévit contre les doctrines auxquelles elle 
devait le droit de parler et presque d'exister. Des souf- 
frances trop récentes égaraient la raison même. La 
réaction fut d'autant plus vive que tous les sentiments 
nobles du cœur, la générosité, la pitié, le dévouement, 
l'indépendance même du caractère, semblaient autoriser 
un retour à des traditions de servitude. Une expérience 
trop douloureuse pour avoir été comprise paraissait nn 
argument irrésistible. L'esprit d'ailleurs v int au secours 
du sentiment pour lui fournir des raisons. Alors parurent 
ces apologies timides d'abord des siècles passés, des ins- 
titutions et des croyances détruites ; alors se montrèrent 
plus hardiment ces théories singulières où la métaphysi- 
que la plus hasardée érigeait les préjugés en systèmes, et 
supposait une doctrine là où il n'y avait eu que des ha- 
sards. Alors on prétendit démontrer philosophiquement 
l'avantage des idées non philosophiques ; on enseigna l'a- 
veuglement, on démontra l'ignorance; on oublia que 
c'était dénaturer certaines idées que les mettre en argu- 
ments, et les détruire que les dénaturer; on oublia que 
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certaines institutions ne sont guère possibles qu'autant 
qu'elles existent. L'oppression de l'intelligence n'est pas 
un théorème à démontrer, mais un fait à subir. 

Contre cette opinion un peu factice, qui réprouvait si 
hardiment les efforts récents de l'esprit humain, luttait 
sans doute une opinion contraire; mais celle-ci ne sem- 
blait que la défense de quelques intérêts compromis, l'au- 
tre avait pour elle des sentiments offensés, elle avait 
meilleure grâce , et recrutait habilement toutes les affec- 
tions douces ou nobles du cœur; bientôt elle devint une 
mode qui , servant du même coup la double prétention à 
la sensibilité et au dédain, satisût admirablement la va- 
nité. 

Sous prétexte de rappeler les hommes des vertus géné- 
rales aux vertus individuelles, on jetait du ridicule et de 
l'odieux sur les idées soupçonnées de philosophie, on dé- 
créditait tous les mots qui avaient servi d'intitulé à des li- 
vres innocents et à de coupables décrets. L'indépendance 
des idées fut déclarée suspecte, et concluant de la sou- 
mission intellectuelle à la soumission politique, on dé- 
fendit en principe le pouvoir absolu ; c'était comme pour 
en provoquer l'apparition. On sait si l'évocation réussit. 
Secondé par le mouvement des esprits mêmes qui ne l'at- 
tendaient pas , recueillant les idées semées pour d'autres 
que pour lui , il se chargea d'appuyer la nouvelle sagesse 
par la preuve d'exemple. Les écrivains en faveur s'em- 
pressèrent de lui rendre l'appui qu'il leur apportait, les 
uns sans le vouloir, les autres en le voulant, je crois. 
L'obéissance passive, le dévouement illimité, le despo- 
tisme, en un mot, furent plaides de la meilleure foi du 
monde. La peur et ta flatterie ne négligèrent pas une si 
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belle occasion de parler comme la bonne foi. Jamais il ne 
fut plus aisé de plier sans abaissement, de faiblir sans 
bonté ; l'esclave de l'arbitraire devenait un ami de l'or- 
dre ; l'absence de toute idée originale ou seulement indé- 
pendante était préconisée sous le nom de bon sens ; on 
nous enseigna à respecter même l'erreur, à regarder les 
lumières comme les abus de la pensée. C'est ainsi que, 
servi en même temps par la foi et par l'hypocrisie, ral- 
liant à lui tous les préjugés les plus divers, domptant les 
esprits par l'admiration, les cœurs par la lassitude, les 
caractères par la crainte, le génie du pouvoir absolu, 
pour élever son trône, amoncela les ruines de l'ancien ré- 
gime sur les fondements jetés par la révolution. 

De là les complications du présent , de là le caractère- 
ambigu et la situation indécise des divers partis. 

Le parti contre lequel fut dirigée la révolution (et je 
prends ce dernier mot surtout dans son sens philosophi- 
que), ce parti , dis-je, s'il a récemment inquiété les puis- 
sances du monde au point de les forcer à se défendre con- 
tre lui , ne peut tenir beaucoup de place dans des consi- 
dérations toutes générales. Condamné à une extinction 
plus ou moins prochaine , mais infaillible , il ne retarde- 
rait pas d'un moment la marche de la société , s'il était 
seul et s'il arborait toujours franchement ses couleurs. 
Lorsqu'il est lui-même, lorsqu'il vient: avec une naïveté 
dont l'habitude ne peut affaiblir le ridicule , redemander 
tout ce qui n'est plus, institutions, coutumes, modes, 
langage, tout le passé enfin, il n'obtient qu'un sourire de 
pitié. Pourquoi même prendre la peine de lui disputer la 
convenance des regrets ou des éloges qu'il donne à ce qui 
n'est plus'? Qu'importe que tout valût mieux autrefois; 
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on avoue que tout a changé , que l'esprit de la société 
n'est plus le même; cela suffit. Les réalités sociales ne 
subsistent que par l'assentiment ou du moins par la to- 
lérance de tous. Du moment qu'elles ont perdu cet assen- 
timent , il y a une certaine chose qui leur manque , c'est 
l'existence. On peut se figurer qu'on les fera revivre; on 
peut croire aux revenants; soit, pourvu qu'on n'oublie 
pas que les revenants sont des ombres. 

Le parti contraire , ou plutôt , comme on l'a éloquem- 
ment appelé , la nation nouvelle est tout autrement digne 
d'être observée. C'est à elle qu'il faut parler, pour elle 
qu'il faut écrire. 

Quel est le caractère général de cette grande portion 
de la société? L'attachement à ce qui est, à ce qu'elle re- 
garde comme son bien, ou, si l'on veut, comme sa con- 
quête. Ajoutera-t-elle à ce qu'elle a déjà gagné, fera-t- 
elle des pas nouveaux dans cette route qu'elle a si péni- 
blement commencée? Ici la société se partage; point de 
doute que la majorité ne veuille poursuivre son ouvrage; 
elle n'a point l'orgueil de le supposer parfait; elle se croit 
toujours à même de le perfectionner; elle est sure que les 
générations à venir trouveront encore à faire. 

Mais quels sont-ils, ces biens dont elle désire la con- 
servation? Avant tout, des opinions dont quelques-unes 
ont été déjà réalisées par des institutions politiques. Ces 
opinions sont fort connues sous le nom d'idées libérales. 
Mais il y a beaucoup de gens qui choisissent parmi ces 
idées : nouvelle division dans .la société. L'un ne réclame 
que la tolérance religieuse, l'autre que la liberté d'écrire; 
j'en sais beaucoup d'assez vains pour ne demander que 
l'égalité. 
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On a .«mut énuméré, dusse, défini ces idées ; je sup- 
pose reconnu crue, malgré les divers éclectismes, la géné- 
ralité de la société les adopte et les professe toutes. J'ad- 
mets aussi, parée que je le pense, que cette croyance est 
la plus raisonnable, du moins la plus utile qui ait jamais 
ré»né sur l'esprit humain. Mais, quelle que soit l'excel- 
lence d'une opinion, de ce qu'elle est vraie, il ne s'ensuit 
pas que celui qui la professe oit l'esprit juste; le plus 
souvent, il l'a acceptée sans examen , par intérêt , pas- 
sion , convenance. Or, une opinion ainsi reçue est un pré- 
jugé' pas autre chose. Chez les hommes ignorants ou pas- 
sionnés, une idée libérale peut donc prendre toutes les 
allures d'un préjugé; c'est-à-dire qu'elle peut être exclu- 
sive, obstinée, intolérante, hostile, et c'est en effet ce qui 
arrive. 

Tondis, par exemple, qu'un homme éclairé, qui peut 
avoir conçu la religion avec une indépendance hasar- 
deuse, trouve dans l'ignorance humaine l'excuse des 
croyances qui répugnent le plus a sa raison; le sectaire 
des idées modernes rejettera et poursuivra avec achar- 
nement toutes les religions spéciales, et ne verra pas 
qu'une impiété offensive «te Je droit de parler de tolé- 
rance. Tandis qu'un esprit méditatif, reconnaissant que 
la société a le droit de participer à son gouvernement, 
aura trouvé dans la division du pouvoir la seule combi- 
naison qui sauve un grand pays du despotisme ; un esprit 
vulgaire verra l'esclavage partout où il y a do l'ordre, et 
la tyrannie partout où il y a de l'autorité. Il serait facile 
de multiplier les exemples. 

Ces préjugés existent ; ils ne sout pas les moins dérai- 
sonnables de tous; ils seraient aujourd'hui les plus fu- 
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ncstes, pouvant devenir les plus puissants. On les a sou- 
vent combattus, mais rarement s'y est-on bien pris. On 
s'est contenté de leur répondre par cet axiome : a 11 faut 
de la modération, n Que d'éloges de la modération depuis 
le commencement de ce sièclel 

Cet axiome n'a point de sens, pris absolument. La dif- 
ficulté est de savoir où placer la modération. Par une 
suite de l'empire redoutable que les métaphores exercent 
sur notre esprit, parce qu'il a été écrit que la vertu est 
au milieu, in matio virtus , ou a toujours cherché le mi- 
lieu entre les deux extrêmes, comme s'il n'y avait jamais 
en toutes choses que deux extrémités, comme si l'on ne 
pouvait se tromper que de deux manières. 

Il est , en effet , des gens qui , ne supposant que deux 
routes ouvertes à l'esprit humain, ont cru qu'une route 
intermédiaire était nécessairement celle de la raison. Ne 
voyant aujourd'hui que deux partis, celui du passé et ce- 
lui du présent, ils adoptent ainsj la moitié des idées de 
chacun, espérant tempérer les unes par les autres, et for- 
mer une opinion mixte qui exclut les deux autres, en 
paraissant les admettre tqutes deux, et qui n'est excusée, 
comme elles, ni par la puissance des souvenirs, ni par celle 
de l'espérance. A cette neutralité viennent se rattacher 
toutes ces opinions indécises qui, se prétendant fondées 
sur l'expérience, insultent du haut d'une raison médiocre 
aux croyances des uns , aux conceptions des autres , et 
qui, échappant à toute discussion, se passent de preuves, 
puisqu'elles rejettent celles de sentiment comme de l'exal- 
tation, et celles de raisonnement comme de la métaphy- 
sique , espèce d'empirisme sceptique qui négocie et com- 
bat à la fois avec tous les partis , et qui , les opposant les 
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uns aux autres et les trahissant tour à tour, semble en- 
courager leurs excès, leurs écarts, et croit , en les perpé- 
tuant, assurer sa supériorité, éterniser son empire; satis- 
fait si, arrêtant d'une main ceux qui voudraient reculer 
dans le passé, et de l'autre ceux qui s'avancent dans l'a- 
venir, aigrissant ainsi le dépit des premiers et irritant 
l'impatience des seconds, il parvient à maintenir la so- 
ciété dans une sorte de station pénible et forcée, où, sus- 
pendue entre un mouvement rétrograde qu'elle redoute 
et un mouvement progressif qu'elle désire, elle souffrirait 
à la fois toute la fatigue de l'effort et tout le malaise de 
l'immobilité. 

Si je sortais un moment de la généralité de vues que je 
me suis prescrite, combien d'opinions de cette espèce 
indéterminée se présenteraient à moi ! 

Je trouverais sous mes yeux tous les partisans de 
ces doctrines que le beau monde approuve et recom- 
mande. Et ceux qui, n'ayant pas le bonheur de croire à la 
religion, s'épargnent la peine d'examiner, se contentent 
d'une indifférence prudente et n'en vont pas moins pro- 
fessant la nécessité d'une religion comme une institution 
mondaine qui fait du bien au peuple; et ceux qui, in- 
capables de fixer leur pensée sur elle-même , mourront 
sans avoir cherché l'énigme de leur être moral , et qui , 
se jouant des nombreux essais tentés par les plus puis- 
sants esprits pour se connaître, rient de la métaphysique, 
parce qu'il leur est commode d'appeler chimère ce qu'ils 
ne comprennent pas. 

Ces hommes, cependant, et ceux qui, dans d'autres 
ordres d'idées , tiennent un langage analogue, prétendent 
au privilège exclusif de la modération. Mais ne nous 
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trompent-ils pas? Il est vrai qu'ils ne sont pas persécu- 
teurs. Incrédules et indifférents pour la plupart , il serait 
singulier qu'ils se permissent l'intolérance. Cette modé- 
ration , qui dépend du caractère, est un mérite sans doute, 
une vertu même; mais c'est une question de savoir si 
celle de leur esprit, celle qui consiste à tout écouter, mais 
à ne vouloir rien entendre , est une supériorité. L'impar- 
tialité entre les doctrines pourrait bien ne prouver qu'une 
intelligence incapable de comparer et de choisir. En ac- 
cordant que, par ce pyrrhonisme irréfléchi, on évite l'er- 
reur, on se résigne en même temps à se passer de la vé- 
rité. Et, s'il est excusable de ne pas la connaître , certes II 
est honteux de ne pas la chercher. 

II y a une grande différence entre l'esprit de parti et 
la conviction : être exempt de l'un est un devoir, se pas- 
ser de l'autre est un tort. Le devoir est si difficile , qu'il 
est une vertu; le tort est si aisé, qu'il devrait être une 
honte. C'est une obligation pour tout le monde que de 
n'avoir point ce fanatisme d'opinion qui persécute ; il est 
permis à tous d'avoir cette chaleur de conviction qui 
cherche à persuader. 

Ce n'est pas tout; il arrive quelquefois que l'esprit 
de parti se rencontre là où la conviction n'existe pas. Il 
se trouve des gens dont l'indifférence est agissante et qui 
ne laissent jamais en repos les convictions décidées : tant 
il est vrai que la modération pratique dépend beaucoup 
plus du caractère que de l'esprit 1 

Où donc serait la véritable modération , celle qui n'ex- 
clurait ni la volonté ni la constance? jN'on pas dans les 
hommes qui , d'un coté ou d'un autre , haïssent et persé- 
cutent, qui soutiennent des opinions à la manière des in- 
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téréts; miiis, comme elle est une qualité, une disposition 
6 l'âme, dans ceux de toule opinion qui chercheront 
e foi la source de l'opinion contraire pour l'excu- 
11 même temps que pour la mieux vaincre. 
'«..Où sera la raison? Non pas certes dans tous les partis, 
ni dans tous les individus d'un parti; mais dans celui 
qui^ modéré de caractère, c'est-à-dire sans passion; 
éclairé, c'est-à-dire sans prévention, concevra les senti- 
ments différents du sien et apercevra jusqu'aux fautes de 
ceux qui pensent comme lui. Celui-là profitera de sa po- 
sition^ quelle qu'elle soit, pour combattre l'erreur avec 
zèle, avec force, avec courage ; accueillant les idées nou- 
velles, non parce qu'elles sont nouvelles, mais parce 
qu'elles sont bonnes, et, reconnaissant que des préjugés 
ait s'élever dans leur sein , il ne verra point de.dan- 
ans leur développement , mais seulement dans leurs 
Sviations. Persuadé que la résistance surtout amène ces 
écarts, et que l'oppression est la première cause de l' es- 
prit de parti, i! embrassera la vérité tout entière et crain- 
dra toujours que, reconnue à regret ou repoussée avec 
défiance , elle ne se corrompe et n'appelle à son secours 
l'erreur et la violence. 

En effet , chacune des idées modernes les plus inno- 
centes peut dégénérer en un préjugé dangereux; nous 
l'avons vu, auprès de la tolérance est l'impiété; auprès 
de l'indépendance morale, le mépris des principes; au- 
près de l'indépendance politique, la révolte; auprès de 
la liberté de penser, l'impudence de l'esprit. Or, s'il existe 
une prévention générale, une défiance hostile, qui re- 
pousse la vérité pour se préserver du préjugé dangereux, 
elle encourage celui-ci aux dépens de la première; elle 
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produit le mal de peur du bien, line opinion en deçà du 
juste amène aussitôt l'opinion au dclù. Où la persécution 
commence naît le fanatisme , et le plus sur moyen d'avoir 
, la licence, c'est de refuser la liberté. 

Puisque j'ai prononcé ces mots, je suivrai mon idée. 
Si, par exemple, à l'époque où nous sommes, un pou- 
voir établi, voyant la société qu'il dirige renaître au 
sentiment de ses droits , prenait cette disposition des 
peuples pour un obstacle et non pour un moyen ; s'il la 
combattait au lieu de s'en servir; si, persuadé que l'état 
naturel du gouvernement et des gouvernés est un état 
de lutte, il ne savait pas que la force qui commande a 
plutôt pour auxiliaire que pour antagoniste celle qui 
obéit; s'il oubliait que chez un peuple qui n'a plus d'il- 
lusion , mais qui raisonne , le gouvernement ne peut ètro 
que l'opinion générale en action; enfin si, trop effrayé 
des abus qu'une nation peut faire de ses droits, il en 
refusait l'usage on seulement la garantie, la prévention 
du pouvoir contre le peuple produirait la prévention du 
peuple contre lui : une fois nées et coexistantes, ces 
deux erreurs grandiraient et se fortifieraient l'une l'au- 
tre, se servant l'uue à l'autre de preuve et de prétexte ; 
la défiance enfanterait la défiance , le soupçon exciterait 
le soupçon. Rien ne serait mutuellement pardonné, et 
bientôt les deux forces, poussant chacune en sens op- 
posé , briseraient le lien qui unit le faisceau de la société. 
Or, une fois ce lien rompu, ce ne. sont plus des idées qui 
dominent; les opinions générales disparaissent devant 
les passions individuelles; celles-ci ne triomphent que 
par la force, elles ne régnent que par la terreur; et la 
société est remise en question , et les nations périssent 
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d'autant plus misérables qu'elles out entrevu la lumière 

d'un jour plus beau : 

- Quaiiiil cœlo lucem, mgemuitque rtptrta. u 



DE 

LA BONNE FOI DANS LES OPINIONS. 

(INÉDIT, 1818.) 



II est très-commun d'entendre les hommes d'un avis 
différent s'accuser réciproquement de mauvaise foi. C'est 
un reproche que presque tout le monde se permet facile- 
ment, quelque hasardé qu'il puisse être. Les uns, en 
effet, ont une si grande confiance dans leurs lumières, 
qu'ils n'admettent point chez les autres la possi bilité 
d'être insensibles à ce qui les touche ; ils croient si fort en 
eux-mêmes qu'ils ne souffrent point d'incrédules ; à leurs 
yeux le dissentiment est toujours un artifice, et ils attri- 
buent la contradiction à la malveillance. Les autres , au 
contraire, mettent en général si peu de prix aux- idées 
qu'ils regardent toujours une opinion comme le mot 
d'ordre d'un intérêt ou d'une passion qui se déguise, et 
se refusent à penser qu'elle puisse être autre chose qu'un 
moyen de réussir. 

Si cependant , au lieu de suspecter si promptement la 
sincérité des autres, ils s'observaient eux-mêmes, ils 
verraient que leurs propres opinions sont pour la plupart 
enracinées dans les habitudes de leur esprit, provien- 
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lient de cent causes étrangères a toute vue intéressée, 
telles que l'éducation, les liaisons, les lectures, tous les 
accidents de la vie; qu'enfin, bien loin que l'existence 
des intérêts précède toujours celle des opinions, ce sont 
eux au contraire qui viennent ordinairement se grouper 
autour d'elles, se ranger à leur suite, et que l'esprit 
choisit d'abord librement la croyance à laquelle se ratta- 
chent plus tard tous les liens de la personnalité. 

Il faut donc se tenir en garde contre ceux qui , dans 
une discussion, commençant par révoquer en doute la 
conviction de leur adversaire, infirment ainsi d'avance 
son témoignage pour se dispenser de lui répondre, affai- 
blissent l'effet de ses raisonnements pour ne pas être 
obligés de raisonner eux-mêmes, et, faute de savoir com- 
battre l'opinion, s'attaquent à la personne. Les arguments 
ad Iwminaii , d'un succès si tentant et si facile, sont les 
moins forts de tous. Un esprit éclairé s'en abstient et 
s'en défie; car ils viennent aisément au secours d'une 
mauvaise cause , et, lorsqu'ils sont seuls, ils dénotent à 
coup sûr un mauvais avocat. 

C'est une des manies des gens médiocres que de ne 
jamais soupçonner qu'il puisse y avoir une conscience 
pour les idées comme pour les sentiments; et c'est par 
une conséquence de cette manie qu'ils aiment mieux 
vous imputer un mensonge qu'une erreur, singulier hom- 
mage qu'ils rendent à votre jugement, pour se donner le 
droit d'accuser votre caractère. 

J'avoue que je n'estime pas assez la raison humaine 
pour refuser de croire qu'une sottise puisse être dite en 
conscience, .le sais qu'à cet égard l'incrédulité est plus 
en usage et passe pour moins fondée. Ainsi , tantôt on 
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Invoque contre votre opinion, si l'on veut seulement la 
présenter comme fausse, la justesse habituelle de votre 
esprit, si l'on prétend la faire passer pour dangereuse, la 
pureté connue de vos sentiments; tantôt on argué des 
faiblesses de votre caractère ou des fautes de votre vie 
contre les maximes que vous voulez établir. Dans l'im- 
puissance d'entamer votre opinion , on sape par une 
sorte de contre-mine votre autorité personnelle. 

Ces deux tactiques, dont l'une est perfide et l'autre 
offensante, sont de plus assez mauvaises. 

Que prouve en effet la première? à quoi mène-t-elle7 
Au lieu de soutenir à mon adversaire qu'il a trop de lu- 
mières et l'ame trop bien placée pour adopter de bonne 
foi une proposition erronée ou funeste, en d'autres ter- 
mes qu'il est homme de trop d'esprit et trop honnête 
homme pour ne pas être un menteur, je devrais com- 
mencer par lui prouver la fausseté ou le danger de sa 
proposition. Y fussé-jc parvenu, je ne serais en droit 
de rien conclure contre sa sincérité; en effet, plus l'er- 
reur qu'il avance parait grossière, plus il y à à parier 
qu'il est de bonne foi. C'est iei le cas d'appliquer le 
Credo (fùia absurdum ; car un sceptique ne se déter- 
minerait pas de préférence pour l'absurde, et un im- 
posteur choisirait mieux ses sophismes. En général, les 
opinions extrêmes prouvent l'aveuglement et non la 
fausseté; l'exagération est recueil de toute conviction 
profonde, comme une foi vive est toujours voisine de la 
superstition. Il me semble même que l'homme le meilleur 
peut avoir une opinion susceptible de paraître criminelle. 
SOn honnêteté peut devenir une cause d'illusion de plus. 
Autrement il faudrait toujours traiter un préjugé sur le 
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pied d'un mensonge. L'espèce humaine serait alors trop 
méprisable. On serait conduit, par exemple, A dire avec 
Rousseau que tout prêtre intolérant est de mauvaise foi. 
Et pourtant, dans les temps passés et dans le notre en- 
core, un chrétien a pu être exclusif, persécuteur même, 
sans qu'on doive en inférer autre chose que l'infirmité de 
son esprit. Le contraste de ses opinions et de ses vertus 
prouve précisément l'énergie de sa conviction. J'ai con- 
fiance aux opinions qui ont coûté cher. N'est-il pas sorti 
de la bouche de saint Louis des mots terribles contre les 
hérétiques? et faut-il conclure de ce qu'il les a prononcés 
qu'il n'était pas religieux, ou de ce qu'il était religieux 
qu'il ne les a pas prononcés? Il est plus doux de suppo- 
ser dans les autres la contradiction que l'imposture. Le 
fanatisme est préférable à l'hypocrisie, et le martyr d'une 
erreur à l'apostat de toutes les vérités. 

La conséquence de ceci n'est point le maintien des pré- 
jugés, le respect des superstitions et du fanatisme. Parce 
que je crois à la puissance de la raison et à la réalité des 
opinions , je désire qu'on les attaque en elles-mêmes, 
mais en elles seules. Ma devise serait : Paix aux hommes, 
et guerre aux idées. 

Que dire maintenant de ceux qui cherchent dans la 
personne ou dans la vie passée de celui qui opine dans 
la chaire, à la tribune, au barreau, dans un salon, dans un 
livre, des arguments contre ses assertions? Ressource a 
la fois odieuse et inutile! Elle est inutile sans doute, car 
les noms propres, dans toute discussion, ne peuvent être 
comptés que comme un vain chiffre, une lettre morte. 
Les idées n'ont de voleur que par elles-mêmes, elles ne 
doivent point, comme les monnaies, quelque chose de 
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leur prix au nom et à la face de celui qui les émet; on 
les juge au poids et au titre. Le commerce de la pensée 
est un commerce libre où toute marchandise est reçue et 
appréciée sans distinction d'origine. Le triste travail, 
d'ailleurs , que d'attaquer ainsi l'homme à défaut de sa 
cause, que d'aller soigneusement recueillir dans le passé 
de chacun des motifs de défiance, des prétextes d'incré- 
dulité! La vérité y gagne-t-elle? Quel est, pour ne parler 
ici que des écrivains, celui qui pourrait appeler toutes ses 
actions en garantie de ses ouvrages? Dans quelle vie ne 
trouverait-on pas une faiblesse, un écart, un oubli? 

La conduite de tel homme est moins bonne que ses 
opinions. Pourquoi en inférer sa mauvaise foi? Sommes- 
nous donc des créatures si fortes, si raisonnables, que 
l'inconséquence nous soit étrangère? Y a-t-il beaucoup 
de gens qui agissent aussi bien qu'ils pensent? Je dis plus, 
celui dont les idées et les actions sont sur la même ligne 
est ordinairement médiocre en tout. Puisqu'il ne trouve 
pas dans ses conceptions un modèle supérieur à lui, il n'y 
a guère pour loi de perfectionnement possible. Car, au 
milieu de nos fautes et de nos faiblesses, c'est par le sen- 
timent du bien que nous valons encore mieux que nous- 
mêmes; c'est grâce à ce sentiment inextinguible que, 
même dans nos écarts les moins excusables, notre ame 
peut retenir encore quelque chose de sa céleste origine. 

Prouver à quelqu'un que ses doctrines valent mieux 
que ses œuvres, c'est donc ne rien prouver contre les pre- 
mières. Il s'ensuit seulement qu'il y a inconséquence 
dans sa manière d'être; or, l'inconséquence est un vice 
originel de l'homme; car, ce semble, il serait parfait 
s'il était conséquent. 

I. s 
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C'est donc méconnaître sa nature que de le supposer 
systématique dans «es idées et dans ses actes, homogène 
pour ainsi dire dans tout son être moral. Nous devons 
désirer seulement que nos pensées, nos discours et nos 
actions soient d'accord, sinon de niveau. D'ordinaire il 
s'établit entre ces trois rnanifestations de l'existence une 
certaine hiérarchie, dont les pensées occupent le sommet, 
et les actions le dernier degré. La plus ou moins grande 
distance qui sépare ces deux extrêmes est la mesure de 
la valeur morale de chaque individu. Chez ceux dont l'es- 
prit est distingué et l'Ame commune, alliance qui devrait 
être impossible, la distance est immense. Elle est pres- 
que nulle chez les hommes médiocres. 

Je ne sais rien de moins utile ni de si déplacé que cette 
enquête de vie et mœurs dont aujourd'hui l'on fait sou- 
vent précéder l'examen des opinions d'un écrivain ou 
d'un orateur. Et quel temps choisit-on pour établir cette 
inquisition? est-ce après une succession de circonstances 
si dissemblables , après des événements qui se sont con- 
tinuellement démentis eux-mêmes, qu'on peut exiger 
dans les hommes une constance que la suite des in- 
cidents ordinaires de la vie suffit souvent pour dé- 
ranger ? 

J'accorde , quant à moi , une telle latitude à l'inconsé- 
quence que. je rejette le droit prétendu de chercher dans 
les écrits passés d'un même individu la réponse à son écrit 
du moment. Ne peut-on, à des époques différentes, être 
de bonne foi dans deux opinions contraires? Ces cir- 
constances, des épreuves, des réflexions nouvelles ne 
peuvent-elles renouveler nos idées? Prétendrait-on nous 
interdire les conversions? Alors pourquoi écrire, plaider, 
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professer, prêcher ï Est-ce qu'on se rendrait la justice de 
croire qu'on n'est point en état de persuader? Cela serait 
bien humble. 

Je déclare ici formellement que j'ai souvent changé 
d'opinion et que j'en changerai encore : puisse la présente 
déclaration me valoir ce que de raison. 

ta conclusion de tout ceci est que, s'il parait peu con- 
venable d'opposer les actions d'un homme à ses opinions, 
il peut être permis de se servir de celles-ci pour redresser 
celles-là, et de s'appuyer sur ses principes pour en exiger 
de lui les conséquences. 

D'un autre côté, on peut sans doute relever nos erreurs 
ou nos contradictions, mais il faut au moins les comprendre 
afin de leur parler une langue intelligible ; il faut entrer 
dans toutes les infirmités de notre nature, au lieu de la 
blesser en la frappant sans égard et sans choix. Qu'on 
prenne en pitié, en mépris , tant qu'on voudra, la raison 
humaine; mais qu'on hésite à mépriser le cœur humain, 
et surtout le cœur d'un homme, parce que son esprit n'est 
pas le nôtre. 

D'après ces explications , je ne pense pas avoir encouru 
le reproche trivial de voir les hommes sousun jour trop fa- 
vorable. Je me suis interdit à dessein toutes les raisons que 
j'aurais pu puiser dans lebesom de notre propre dignité qui 
devrait seul nous porter à estimer notre semblable ; mais, 
en dehors même de ce sentiment, qui pourrait paraître une 
.illusion, sachons convenir que les intelligences aussi ont 
leurs droits , et que les opinions méritent qu'on s'occupe 
d'elles. On dit le contraire ; on veut que les hommes ne 
soient conduits que par des intérêts ou des passions. C'est 
là une de ces généralités répétées par les gens du monde 
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avec cet air de profondeur et de finesse qui semble tou- 
jours présenter comme le produit d'une expérience éclai- 
rée des maximes banales dont la société a fait, depuis 
longtemps , les avances au bénéfice de la médiocrité. 

II n'est pas Inutile de montrer, toutes les fois que l'oc- 
casion s'en présente , combien ces éternels axiomes de 
l'ignorance et du babil sont , la plupart du temps , incom- 
plets, faux, inapplicables. Les esprits incapables d'une 
observation ou d'un raisonnement qui leur soit propre 
ne manquent jamais d'avoir pour chaque question une 
de ces formules toutes prêtes. Ils s'imaginent clore par 
là toute discussion , et poser la borne de la raison dans 
chacune des routes où marche l'esprit humain. Et, en 
effet, ils n'iront jamais plus loin; pauvres gens qui ne 
voient pas que cette limite ne pourra jamais être fixée et 
que la raison ne saurait être stationnaire , par suite de 
notre imperfection même. 

Ainsi on entend dire continuellement : Tous les hom- 
mes sont faux, intéressés, et mille autres choses de ce 
genre; propositions trop communes pour être vraies. 
Elles supposent, en effet, dans l'homme une unité qu'il 
n'a pas , elles le font plus fort qu'il n'est. Chacune de nos 
aclions résulte de plusieurs motifs qui se combinent en- 
semble ; et voilà pourquoi il est si rare qu'elles soient dé- 
cisives. Si l'homme était une machine simple mue par 
une force unique, il serait possible de calculer tous ses 
mouvements ; l'art de vivre avec les hommes , d'agir sur 
eux , de les gouverner, viendrait se réduire à la connais- 
sance d'un seul principe. Car, la cause étant connue, les 
effets seraient facilement prévus. 

Mais, bien loin que cette cause soit unique, il y en a 
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mille qui dous mettent en jeu. Il est même très-rare 
qu'un acte quelconque découle d'un seul principe, en- 
core plus rare que ce principe soit l'intérêt. Sommes-nous 
en effet assez clairvoyants pour n'être jamais séduits? 
marchons-nous d'un pas si ferme que nous ne puissions 
être entraînés? est-il si aisé de se dégager de tous ses 
scrupules , de tous ses préjugés , de toute illusion , d'en 
imposer à son imagination, de comprimer son amour- 
propre , ses ressentiments , ses goûts , pour écouter ex- 
clusivement la voix de' l'intérêt , en prenant ce mot dans 
son sens propre, c'est-à-dire le besoin des avantages 
matériels de la société? Comment abdiquer d'ailleurs 
sa raison au point de régler uniquement ses opinions 
d'après l'utilité, abstraction faite de l'évidence? L'avo- 
cat le plus vil adopte au moins en partie la cause qu'il 
plaide; l'écrivain le plus mercenaire pense quelque chose 
de ee qu'il écrit ; on finit même par croire ce que dicte 
la peur, 

A une époque récente , il s'est développé au milieu de 
nous un parti qu'on est parvenu à rendre redoutable, et 
dont la tendance n'allait à rien moins qu'à détruire l'ou- 
vrage du temps, e'est-à-dire à replacer la société sur des 
bases dont la Révolution a consommé la ruine. 11 est cer- 
tain que la plupart de ceux qui composent ce parti pour- 
raient gagner quelque ebose au rétablissement de ce qui 
n'est plus; cependant, lorsqu'ils l'ont tenté, l'intérêt n'a 
point été leur seul mobile : parmi eux, un grand nombre 
ne sait pas pour la France d'autre moyen de salut ; chez 
eux l'amour du passé est une superstition. J'en vois 
quelques-uns qui , bien que très-désintéressés au retour 
de l'ancien ordre social , le désirent , l'appellent de tous 
s. 
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leurs vœux , de tous leurs efforts. Et cette manière de 
voir est une suite de la nature de leur esprit , de la di- 
rection de leurs idées, et non le résultat d'un calcul : c'est 
une absurdité toute gratuite. 

En fait d'opinion politique, on est habitué à n'accor- 
der l'honneur de l'indépendance et du désintéressement 
qu'à celle qui parait hors de l'influence du pouvoir; je 
suis loin d'être aussi exclusif. Parmi ceux qui se soumet- 
tent le plus aveuglément à la volonté des puissants, qui 
courent au-devant de leurs caprices , qui épousent jus- 
qu'aux intérêts de leur amour-propre, beaucoup obéissent 
à la conscience. Cette docilité est le lot d'une certaine 
classe d'esprits subalternes par essence.ïout homme qu'un 
exemple détermine, qu'une citation persuade , fait partie 
de cette classe. Pour celui-là, en effet, toutes les ques- 
tions se décident par les autorités; le gouvernement est 
pour lui ce que Pascal appelle un docteur grave. 

Ainsi, parmi les sectes ou les partis, quels qu'ils soient, 
aucun ne peut s'adjuger le privilège du désintéressement, 
de l'indépendance, de la bonne foi. Ces qualités, loin 
d'être inhérentes à telle ou telle opinion, appartiennent 
aux individus. J'ai dit qu'elles sont plus communes 
qu'on ne le suppose ordinairement ; j'ajoute qu'elles 
ne préjugent rien pour ou contre la justesse des vues 
de celui qui les possède; car l'erreur peut être pro- 
clamée par une voix libre, la vérité se trouver sous 
une plume vénale. 

Les personnes et les circonstances ne doivent être 
comptées pour rien. — Les opinions ne sont justiciables 
que de la raison. — Elles doivent être jugées en elles- 
mêmes. — Telle est la conclusion de tout ceci. On dira 
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peut-être qu'un si long développement n'était pas néces- 
saire pour une vérité qui parait simple; mais toute sim- 
ple , en effet , cette vérité est par sa nature d'un ordre su- 
périeur, par ses conséquences d'une grande portée. Elle 
touche au dogme qui doit aujourd'hui servir de base à 
toute notre foi politique et morale, au dogme sur lequel 
devrait être fondée la constitution actuelle de la société , 
celui de la souveraineté de la pensée. 



LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 

(1848.) 



AVANT L'EMPIRE. 

La Révolution française ne fut point un accident, 
mais le résultat nécessaire de tout le siècle passé. On la 
voit, dès les dernières années du règne de Louis XIV, 
poindre dans les opinions de quelques philosophes, s'an- 
noncer ensuite dans la littérature, gagner ainsi l'opinion 
publique, et s'emparer bientôt delà société tout entière. 
Sa marche, comme l'a dit un écrivain déjà célèbre 1 , était 
de substituer partout les idées aux croyances. Ainsi, 
dans la religion, la foi non raisonnée; dans les lettres, 
l'imitation servile des anciens; dans ta politique, l'o- 
béissance passive, furent altérées par l'esprit de criti- 
que et de discussion. On a beaucoup parlé des dangers 
de cet esprit. 11 semble cependant qu'il ne pouvait être à 
craindre pour la vérité. 

Soumis à une inquisition sévère , les usages établis , 
les préjugés reçus , eu conservant une puissance de fait , 

1 M. Villemain. 



Digilizcd by Google 



LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 93 
ne régnèrent bientôt plus de droit. On continua de s'y 
conformer par habitude et bienséance ; mais on ne s'y 
soumit plus de cœur et d'âme ; on ne cessa point de 
s'astreindre à de certaines formes en leur refusant un 
assentiment intime; et, dans la conversation ou dans les 
livres, l'esprit ne laissa échapper aucune occasion de 
protester contre la conduite extérieure. Aucune action 
ne se fit donc en conscience; l'homme fut double, et ses 
démarches presque entièrement indépendantes de sa rai- 
son. Il n'attacha, d'une part, aucune conviction à ses 
actes , de l'autre, aucune importance à ses idées; et tan- 
dis qu'il asservit les uns à des habitudes de convenance, 
à des intérêts positifs, il condamna les autres à n'être 
qu'un amusement oiseux et vain. Les contemporains de 
Voltaire, élevés à une autre école, formes à d'autres 
opinions que leurs pères, n'en suivirent pas moins les 
mêmes règles qu'eux dans la pratique; c'est là ce qui 
explique ce mélange de philosophie et de frivolité qui 
caractérise la société de ce temps-là , et donne à toute sa 
manière d'être quelque chose de factice. Voilà comment, 
avec des idées plus justes sur bien des points, avec une 
raison plus éclairée, j'ose le dire, que les hommes du 
"siècle de Louis XIV, ceux du xvni* siècle furent moins 
séïieux et moins vrais. 

C'est que les ames notaient pas alors à beaucoup près 
aussi fortes que les esprits; et cette maladie des siècles 
civilisés, funeste dans les individus, est mortelle pour 
les nations. 

Le gouvernement de son côte s'obstinait à ne point 
prendre part au mouvement de l'esprit général. Il main- 
tenait toutes ses habitudes, se dirigeait d'après ses an- 
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eiens principes, et conservait les mêmes institutions, 
qui supposaient les mêmes croyances. Qu'arriva-t-il? 
On regarda la réalité et la pensée comme deux choses 
isolées l'une de l'autre ; on se dit que si, dans le domaine 
des idées, il ne fallait relever que de la raison, sur le 
terrain des laits, on ne devait dépendre que de l'intérêt. 
De là une contradiction perpétuelle entre les lois et les 
opinions; de là un détachement de toutes choses, ex- 
cepté de soi-même, fruit d'un scepticisme insouciant qui 
ne permit qu'à l'égoïsme d'être passionné.. 

On faisait des fautes sans entraînement , on remplis- 
sait des devoirs sans vertu. Aucune exagération n'était 
excusée par aucun enthousiasme; les prêtres étaient in- 
tolérants sans être croyants , la noblesse faisait la guerre 
sans tenir à la gloire; le trône n'était pas respecté, mais 
ou l'encensait. La religion était insultée et pratiquée; les 
philosophes allaient à la cour, et les citoyens obéissaient 
aux lois sans les aimer ni les connaître. La gloire, la re- 
ligion, la patrie, tous ces sentiments étaient ignorés; de 
peur des préjugés on se passait de conviction. Telle était 
la France éclairée au commencement de fa seconde moi- 
tié du dernier siècle. 

Cette disposition appartint d'abord exclusivement a 
la bonne compagnie. Elle est en effet le chef-d'œuvre de 
l'art du salon; elle constitue la grâce indispensable, la 
qualité transcendante de l'homme du monde, l'air dégagé. 

Passant bientôt dans les rangs inférieurs , elle devint 
générale. Alors tout fut rôle joué, personne ne se soucia 
plus de croire ni d'être cru. Cette incrédulité gagna le 
gouvernement, qui n'ajouta plus que peu de foi à sa 
volonté et aucune à ses principes. On sait la réponse 
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d'un homme d'esprit à ce prélat qui lui demandait s'il 
avait lu son mandement. « Et vous, monseigneur?» Ce 
mot peint la France de cette époque. Le moment allait 
arriver où, dans l'indifférence universelle, on ne devait 
plus trouver personne assez sùr de soi pour commander. 

Cette bizarre situation devait durer jusqu'à ce qu'une 
voix sincère dit à la société, comme ce personnage d'une 
comédie : « Mais qui est-ce donc qu'on trompe ici? tout 
le monde est dans le secret? » Ce rôle était réservé 
a la génération qui venait de naître. Élevée dans les 
opinions de ses pères, la jeunesse participait de l'in- 
dépendance de leur esprit, mais elle ne pouvait, comme 
eux, être soumise à cet empire de l'habitude, qui seul 
avait maintenu l'ordre existant, ni porter aussi loin cette 
singulière facilité de penser une chose et d'en faire une 
autre. 

Trop impatiente pour vivre en repos, mais ne sachant 
comment satisfaire un ardent besoin d'activité , elle cou- 
rut le monde. L'Europe se vit traversée dans tous les 
sens par de jeunes Français inquiets et brillants. Ils par- 
coururent la terre , cherchant partout du mouvement et 
de l'occupation ; ils franchirent même l'Océan , et ce fut 
l'oisiveté française qui donna des défenseurs n la liberté 
américaine. 

Les esprits furent enfin conduits à cette conséquence, 
qu'au lieu de s'élancer au loin, -il était possible d'agir 
chez soi et pour soi. Une fois conçue, cette idée futtoute- 
puissaule : les faits n'avaient plus aucune valeur, toute 
la force était allée du côté de la pensée. II suffit donc 
d'une parole pour renverser l'échafaudage des préjugés 
et des coutumes. Celte parole fut dite ; la génération 
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nouvelle se souleva contre ces formes officielles qui ne 
cachaient rien de solide , contre ces faussetés convenues , 
qui n'étalent plus même des mensonges, puisque per- 
sonne n'en était dupe. De ce moment la révolution fut 
mise en action. 

On ne saurait faire connaître ici ni le détail des évé- 
nements, ni les idées dominantes de la nation à cette 
époque. On peut dire, en général, qu'elles avaieut un 
but fixe, mais abstrait, c'était d'obtenir un gouverne- 
ment rationnel, la seule chose, en effet, qui soit désirable 
pour les peuples. La question si vaine et si débattue , quel 
est le meilleur gouvernement? doit être remplacée par 
celle-ci : quel est le gouvernement le mieux en harmonie 
avec la raison humaine, dans un pays et dans un temps 
donnés 7 ou , en d'autres termes , quel est le gouverne- 
ment rationnel relatif? 

En 1789, l'application du raisonnement au fait pouvait 
seule donner à la nation cette connaissance du possible 
cette politique expérimentale dont elle manquait alors. 
Elle avait plutôt des désirs qu'une volonté positive. Les 
moyens d'exécution étaient inconnus, indéterminés, et 
livrés par conse'quent à l'arbitraire de l'esprit. Cette in- 
certitude , que le temps seul pouvait fixer , sans exclure 
aucune chance favorable, multipliait les chances péril- 
leuses. 

Toutefois, il fallut bien aller de l'avant; l'hésitation 
n'eût rien valu , car le moyen de gagner de l'expérience 
n'est pas d'attendre, mais d'agir. 

La nation ne fut donc pas alors aussi imprudente qu'on 
l'a répété. Elle fit ce qu'elle avait à faire; elle marcha 
avec sa force .dans son espérance. Jamais plus vaste 
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carrière ne s'ouvrit devant une réunion d'hommes; i! 
s'agissait de créer une nouvelle France. 

Quand -la première assemblée nationale eut été con- 
voquée, alors seulement se manifesta la grandeur de 
l'ouvrage qu'on venait d'entreprendre. On était parti, 
sachant bien ce qu'on voulait détruire , non ce qu'on 
devait édifier. Lorsqu'il fallut se rendre raison des désirs 
et des espérances conçues par tout le monde, établir des 
théories complètes et applicables, on en vit, pour la 
première fois, se développer les conséquences; on me- 
sura l'étendue du changement qui allait s'opérer. Beau- 
coup de ceux même qui l'avaient préparé étaient loin de 
l'avoir prévu ; adoptant les idées du siècle , à condition 
de ne jamais les réaliser , ils n'y cherchaient jusqu'alors 
qu'un moyen de faire briller leur esprit, sans compro- 
mettre leurs intérêts. Une doctrine, mise en avant dans 
la conversation , n'engage à rien. Les privilégiés , il y a 
trente ans, pouvaient, en conservant les profits de 
l'aristocratie dans leurs domaines , se donner la bonne 
grâce de la libéralité dans un salon ; mais lorsque la 
nation s'est avisée de les prendre au mot, lorsqu'elle a 
consacré constitutionnellemcnt l'égalité des droits, alors 
plusieurs ont vu avec regret qu'ils allaient expier un peu 
chèrement leurs conversations depuis vingt années. La 
plupart étaient de ces esprits qui acceptent toutes les 
vérités qu'on veut, jusqu'à la pratique exclusivement, 
et qui diraient volontiers : « Faites ce que je fais , et 
non pas ce que je dis. » 

Ils réunirent à eux tous ces gens de bonne foi dont 
le sort est de rester constamment en arrière de leur siècle , 
tous ceux qu'une timidité excessive met en défiance de 
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la raison humaine et qui s'attachent à ce qui est, lors 
même que ce qui est périt; semblables à ces animaux 
craintifs que l'incendie effraie, et qui, de peur de voir 
le feu, restent -obstinément dans la maison en flammes. 

Telle fut la ligue qui se forma contre les idées nou- 
velles; mais cette ligue ne réussit qu'à nuire à ce qu'on 
voulait établir, et elle ne sauva rien , car il n'y avait rien 
a sauver. 

En effet , ces champions du passé cherchaient vaine- 
ment à donner quelque consistance aux choses de l'an- 
cien régime. Le sol qu'ils défendaient s'abimait sous 
leurs pieds ; les institutions anciennes s'écroulaient au 
premier choc, comme ces momies d'Egypte, qui con- 
servent une apparence de réalité et tombent en pous- 
sière dès qu'on y touche. 

On ne saurait trop déplorer les effets de cette résis- 
tance imprudente. Elle est excusable sans doute, mais 
qu'elle a été funeste ! 

Malheureusement le parti de la révolution, c'est-à- 
dire la Erance, fit aussi des fautes. L'inexpérience et la 
vanité peuvent y réclamer la plus grande part. Chez les 
hommes de ce parti, comme chez leurs adversaires, 
l'esprit de l'ancien régime faisait sentir son influence. 
Ils n'étaient pas exempts de cette légèreté dangereuse 
que je reprochais tout à l'heure à leurs pères ; ils avaient 
de plus qu'eux un enthousiasme honorable, mais cet 
enthousiasme n'avait point régénéré leur caractère; leur 
volonté n'était pas au niveau de leurs lumières. D'ail- 
leurs, trompés par la pureté intentionnelle de leurs doctri- 
nes, ils ne croyaient pas qu'elles pussent servir a masquer 
des passions intéressées et violentes ; et parce que leurs 
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opinions étaient favorables au peuple , ils supposaient 
que le peuple pensait comme eux et que leur raison lui 
suffisait. 

Parmi les fautes qui furent commises, quelques-unes 
étaient inévitables. On a reproché à l'Assemblée Natio- 
nale d'avoir trop fait : devait-il en être autrement ? On 
ne pouvait remuer une pierre de l'édifice sans l'ébranler 
en entier. Il fallut donc improviser tout un ordre de 
choses pour le substituer au précédent, et la facilité avec 
laquelle cette opération fut faite prouve bien qu'elle 
n'était pas insensée; car la volonté générale rend tout 
possible. 

Ou était sauvé si le nouveau système eut été bien 
conçu ; son plus grand vice fut d'être intitulé monarchie, 
et de receler la république. C'est ainsi qu'il justifia à 
quelques égards les craintes et les reproches des enne- 
mis du siècle , dont la résistance en devint plus opiniâ- 
tre. D'ailleurs, les législateurs de la France avaient, 
sans le vouloir, ouvert la porte aux hommes qui défigu- 
raient leurs principes par de fausses conséquences, et ne 
voyaient dans une révolution qu'une revanche a prendre 
par le grand nombre sur le petit. Yoîlà comment la lutte 
honorable, ouverte entre la raison et les préjugés, de- 
vint un honteux combat entre les intérêts, les vanités et 
les passions personnelles qui, se créant des buts divers, 
s'éloignèrent peu à peu du grand but de la révolution, 
dénaturèrent son vrai caractère, substituèrent la réac- 
tion à l'égalité, et les représailles a la justice. Le peuple 
se vengea, sur la frivolité inoffensive du xvm' siècle, 
des cruautés féodales ou fanatiques du xv' ; la barbarie 
acheva l'édifice commencé par la civilisation, comme les 
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Turcs élèvent un monument informe sur les restes d'un 
beau temple grec. 

Que le souvenir de ces tristes temps est pénible ! Qu'il 
est affreux de penser que ce peuple qui nous entoure, ce 
peuple dont le sort occupe tant de nobles cœurs et de 
grands esprits , peut cacher sous un calme apparent tant 
de facilité par instants à faire ou à souffrir le mal! Cette 
idée serait désespérante, si la raison ne rappelait en même 
temps que l'unique moyen de préserver la. multitude de 
sa propre fureur est encore tout simplement de la rendre 
plus heureuse, et que la prudence conseille ce que com- 
mande l'humanité. 

La terreur fut très-funeste à la révolution. Elle en ar- 
rêta la marche, elle la fit rétrograder; il y a pourtant des 
gens qui croient qu'elle en était la suite nécessaire : idée 
fausse et dangereuse. C'est bien la terreur au contraire 
qui fut un accident. Elle eut pour causes des circonstan- 
ces qui auraient pu ne pas se rencontrer, et non l'esprit 
du siècle qui ne pouvait ne pas être. 

Quoi qu'il en soit, elle détacha beaucoup de Français 
de la révolution; elle inspira même à une partie du 
peuple une singulière défiance de toutes les promesses 
populaires. Telle devint la haine de quelques-uns pour 
la démocratie, qu'afin de s'en préserver, ils se seraient 
volontiers jetés aux bras du despotisme d'un seul. Et il 
n'a fallu rien moins que la cruelle leçon que nous avons 
reçue depuis, pour guérir de cette méprise une partie de 
la France. C'est ainsi que , jusqu'à un certain point , la 
terreur a nécessité Bonaparte. 

Aussi, quelles facilités ce dernier ne trouva-t-il pas dans 
les dispositions de la France? Tant d'essais malheureux, 
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d'espérances frustrées , de réputations ternies, avaient 
presque dégoûté les honnêtes gens de l'esprit d'indépen- 
dance. Les mots qui expriment les plus belles choses de 
ce monde, prostitués par l'hypocrisie, avaient perdu 
leur charme et leur empire. Une lassitude profonde, une 
certaine froideur, qui suit d'ordinaire la perte des illu- 
sions, un amour aveugle du repos, avaient brisé l'éner- 
gie de la nation. Les individus, d'ailleurs, persécutés, 
blessés, frappés à mort dans leurs affections personnelles, 
ne demandaient qu'à sauver celles qui restaient encore 
intactes, et bornaient leur ambition au libre exercice des 
vertus privées. Enfin, tandis que la sensibilité rappelait 
aux émotions douces, l'esprit, fatigué des excès grossiers 
de 1 793 , revenait au goût des arts et des plaisirs polis. 

Parmi les auteurs ou les acteurs de nos troubles , les 
plus méchants et les plus vertueux étaient morts. Mais i' 
restait en grand nombre de ces courtisans de tous les pou- 
voirs, dont la faiblesse ne saurait s'élever jusqu'au crime, 
et qui ne songeaient alors à conserver qu'eux-mêmes du 
naufrage de la révolution : espèce indestructible qui ne 
change point, qui se reproduit sans cesse, qui se retrouve 
à toutes les époques, sous tous les régimes, et conserve 
précieusement, comme une tradition sacrée, le culte du 
plus fort. 

Quanta la jeunesse, élevée dans la persécution, elle 
n'avait pu recevoir de l'aspect des affaires publiques que 
deux impressions, l'indignation ou l'effroi. Quoiqu'elle 
n'eût aucune idée analogue à celles de l'ancien régime, 
elle considérait cependant avec quelque regret ces temps 
où le plaisir était le premier intérêt de la vie. Elle le de- 
mandait, ce plaisir, à la société qui ne lui avait offe 
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que le crime et la douleur ; et cette disposition , très- 
excusable, jointe aux défauts de sou éducation, la rendait 
singulièrement propre à la frivolité, et ne lui laissait la 
possibilité d'aucun enthousiasme , hors celui de la gloire 
militaire, que la frivolité n'exclut pas. 

Où donc Bonaparte aurait-il trouvé de la résistance? 
Sans doute, s'il se fût présenté tel que nous l'avons vu 
depuis, s'il se fût montré d'abord comme Oomwell ou 
Monk, les vieux levains de la république se seraient sou- 
levés contre lui. Mais il apparaissait comme un sauveur, 
dans tout l'éclat de la jeunesse et du talent. Son origine 
rassurait l'égalité; la liberté se rappelait les républiques 
fondées par ses victoires. Il promettait ensemble le re- 
pos et la force : quelle séduction toute-puissante sur 
un peuple désuni et découragé! Hors quelques esprits 
qu'un instinct prophétique avertissait, quel Français a 
vu avec inquiétude le vainqueur de l'étranger recevoir la 
pourpre consulaire? Qui n'a cru saluer en lui !e Timo- 
léon de la nouvelle Gorinthe ? 



après l'empire. 

Les individus sont aujourd'hui bien peu de chose. Quand 
des masses sociales ont été émues par de grands intérêts 
ou de grandes idées, il n'y a que des questions générales 
à résoudre, et comme la vérité n'est à personne, tout le 
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monde y peut prétendre. Cette considération doit répri- 
mer à la fois les excès de la vanité et les scrupules de 
la modestie. La vérité est certainement dans quelqu'une 
de ces opinions qui divisent la société, elle n'est pas à 
découvrir, elle est trouvée. Quiconque espère l'avoir re- 
connue doit la dire. 

Il se pourrait même qu'elle dût plutôt se rencontrer 
dans l'esprit de ceux qui ne sont rien, de ceux à qui 
l'obscurité de leur vie , de ceux à qui leur âge ne permet 
de se croire aucune importance personnelle. 11 s'agit en 
effet de connaître l'esprit général du siècle ; car c'est là 
la vérité en matière de politique. Or cet esprit, le cher- 
chera-t-011 dans ceux qui , ayant participé aux événe- 
ments et joué un rôle, ont un personnage à soutenir? 
Non , ils diffèrent trop dé la multitude , ils sont marqués 
d'une empreinte particulière. Ils ont pris, pour ainsi 
dire, des engagements avec les faits; ils ont un passé. 
Cherchons le caractère général du temps dans ceux qui , 
n'ayant subi l'épreuve d'aucunes circonstances spéciales, 
ne peuvent avoir que les besoins et les désirs les plus gé- 
néraux : car leur individualité n'est rien encore. On voit 
qu'il s'agit des jeunes gens. 

Ce n'est point que je leur veuille attribuer une impor- 
tance exagérée, ni devancer pour eux l'heure où ils agi- 
ront pour leur compte. Au contraire , je crois qu'ils mé- 
ritent attention précisément parce qu'ils n'ont rien fait. 
Ce qu'ils sont, ils le sont avec désintéressement. 

Aux diverses haltes de cette grande marche de la ré- 
volution, c'est en observant la génération qui venait 
recruter la société qu'on aurait pu prévoir assez sûrement 
ce qu'apporterait l'avenir. "L'impatiente jeunesse de 1789, 
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la première que la philosophie eût élevée, la première gé- 
nération qui eût reçu les idées nouvelles et qui ne les 
eût pas faites, devait être entreprenante avec audace, 
confiante eu elle-même, téméraire, si l'on veut, dans ses 
tentatives, brisant sans regret et supprimant sans crainte ; 
à la lettre, elle ne respectait rien. Sept ou huit ans après, 
lassée du crime , ennuyée de souffrir, une autre jeunesse 
devait se préparer d'autres destinées. Dégoûtée du sérieux 
par l'atroce, désabusée sur l'infaillibilité humaine, elle 
se souciait peu d'entreprendre sur nouveaux frais la ré- 
forme de la société; il en coûtait trop aux bous comme 
aux méchants, aux fous comme aux sages ; elle ne vou- 
lait plus que du plaisir, c'est-à-dire du repos et de l'é- 
motion. Excellente disposition pour accepter le despo- 
tisme, qui calme tout en domptant tout et vous émeut 
avec des batailles. 

A ces deux époques, la France aurait dû consommer 
l'œuvre de la révolution. Ces deux occasions ont élé 
imuiquées. En voici une troisième; il faut espérer qu'on 
ne la manquera pas. Cherchons nos raisons d'espérer dans 
l'état vrai de l'opinion publique, et cette opinion, cher- 
chons-la dans cette société naissante, la moins apparente 
encore, mais la plus réelle et la plus forte. Elle est incon- 
nue, mal jugée, dissimulée par le mouvement bruyant 
des hommes d'affaires qui se croient les seuls représen- 
tants de ses intérêts, masquée par cette classe pimpante 
et parée qui babille dans les salons de Paris et se croit 
dépositaire de tout l'esprit de la nation. Mais ce n'est là 
qu'une surface, une société extérieure qui n'est pas la 
vraie. Ne la consultons pas , là régnent les préjugés invé- 
térés et les idées superficielles. Là le présent est tout, et 
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jamais on ne s'y est douté que le lendemain ne ressem- 
blait pas toujours à la veille. 

Plus la civilisation est avancée, plus la foule grandit 
et les individus diminuent. La circulation des sentiments 
et des opinions étant très-rapide, les événements affectent 
la société tout entière et non pas uniquement une élite 
privilégiée. Ils sont comme une école dont tout le monde 
reçoit les leçons , et les masses , chaque jour plus inté- 
ressées, plus intelligentes, plus éclairées, substituent 
leur influence à celle même des grands hommes. Bien 
plus encore sont-elles appelées à prévaloir sur ces petites 
fractions sociales qui se croient prédestinées et qui vou- 
draient que le monde tournât pour elles. C'est donc dans 
le vaste sein de la société générale qu'il faut chercher ce 
que nous cherchons , pour apprendre à connaître la jeu- 
nesse qui pense. 

A prendre les choses dans la plus grande généralité, 
où visait ie dernier siècle , à quoi tendait la révolution 1 
A substituer le fond à la forme , l'abstraction à la conven- 
tion, le rationnel à l'empirique, l'examen à l'autorité : ces 
expressions sont un peu scientifiques, mais il en faut de 
telles pour tout embrasser. A des choses qui n'existaient 
que parce qu'elles avaient existé, on voulait faire succé- 
der des choses qui existeraient pnree qu'on les aurait 
jugées dignes de l'existence. On prétendait constituer l'or- 
dre social sur des bases telles qu'il n'y eût rien dont on 
ne pût rendre raison. 

Pour en venir là , il fallait que l'esprit nouveau , pre- 
nant les allures et les pouvoirs d'uq grand inquisiteur, 
citât tout à son tribunal. Ce procès-là , c'est la révolu- 
tion même. La raison moderne, investie de son chef d'une 
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juridiction illimitée, prononça sur tout sans délai ni re- 
mise, et, juge dédaigneux, condamna sans pitié. Elle 11c 
relevait que d'elle-même, elle ne datait que d'elle-même. 
Rien de ce qui l'avait ignorée et précédée ne trouva grâce 
devant elle. Elle refusa d'excuser ce qu'elle contestait, 
de comprendre ce qu'elle réprouvait; elle ne reconnut de 
vertus et de vérités que celles qu'elle enseignait. S'étant 
faite inquisiteur, rien de plus simple qu'elle fût persécu- 
trice. 

L'intolérance s'aperçoit dans le sein même de la phi- 
losophie du xvin' siècle. Entendez-la juger l'histoire, la 
religion, l'antiquité. Quel dédain superbe! 11 semble que 
ce ne soient pas des choses humaines et dignes de son 
intérêt. Tout a été erreur gratuite, stupidité stérile; le 
passé ne mérite que d'être oublié. La révolution met 
l'intolérance en action; elle ne se contente pas d'abolir, 
elle veut punir le passé : 89 avait jonché le sol de ruines, 
!)3 y passe la charrue. Les cendres de l'ancien régime sont 
jetées au veut. Ce qu'on essaie d'élever en sa place, ra- 
pidement conçu, hâtivement construit, ne peut tenir de- 
bout. Le sol est nivelé , tout est prêt pour bâtir , çà et là 
les fondements mêmes sont posés; mais les édifices me- 
nacent de crouler le jour qu'ils s'achèvent. Les propor- 
tions sont gigantesques, mais le monument n'est ni beau 
ni solide; il n'est pas habitable. On peut dire qu'à un 
certain moment la France ne savait où se loger. 

Les fautes de la révolution ont produit ce singulier 
effet, elles ont rendu le passé irrévocable en le faisant un 
instant regretter. Il y a vingt ans , les hommes modérés 
et raisonnables reprenaient du goût pour ce qu'on avait 
détruit , faute de pouvoir aimer ce qu'on avait mis à la 
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place. Cette disposition assez naturelle put même tromper 
des observateurs inattentifs. On dut croire qu'un retour 
au passé n'était pas impossible , puisque l'opinion s'éloi- 
gnait de ceux qui l'avaient aboli. On se figura qu'un sen- 
timent composé de pitié pour les victimes, de haine pour 
les bourreaux, de mépris pour les insensés, était le signal 
d'un divorce éternel avec la révolution. Mais cette ré- 
volution , tandis qu'elle était ainsi condamnée dans ses 
actes ou insultée dans ses auteurs , elle était faite. On 
pouvait méconnaître la grandeur et la durée de ses résul- 
tats, on ne pouvait plus les anéantir. On avait franchi 
l'onde hréme aille. On pouvait encore tendre ses bras au 
rivage délaissé, on n'y pouvait retourner; on y serait 
revenu qu'on n'y aurait pu vivre. Les mœurs, les sen- 
timents, les relations sociales, les conditions de la vie 
civile, tout avait changé , changé pour jamais. On détes- 
tait moins l'ancien régime , parce que la mort désarme et 
que la haine épargne les tombeaux. On pouvait même 
lui montrer d'autant plus d'indulgence qu'on était assuré 
qu'il ne renaîtrait pas. 

Mais le malheur , en développant quelques émotions 
honorables et généreuses, avait brisé les âmes. Les excès 
de nos années sinistres avaient pu ranimer les sentiments 
de la justice et de l'humanité; mais ils avaient intimidé 
la volonté, humilié la raison. On avait cessé de se croire 
fait pour se gouverner soi-même ; on s'était habitué à 
redouter ce besoin aventureux de penser et d'agir , qui 
avait poussé tant d'hommes obscurs sur la scène éclatante 
de la politique. On s'était repris d'un goût légitime pour 
la vie paisible et régulière, pour les affections de famille, 
pour les vertus privées, qui paraissaient les seules solides 
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depuis que les vertus publiques avaient mal tenu leurs 
promesses. C'est de ce temps que date l'existence d'une 
classe d'hommes fort nombreuse, les honnêtes gens mau- 
vais citoyens. 

Le gouvernement impérial n'était pas propre à rendre 
la vie à ces sentiments virils, qui font le citoyen d'un 
état libre. 11 ne plaçait le patriotisme qu'à la frontière. 
Ce patriotisme intérieur et domestique, qui rend les na- 
tions responsables d'elles-mêmes, lui était inutile et in- 
connu. Peut-être sa chute en a-t-clle été plus prompte; 
je ne puis m'empèeher de croire que, si la France eût été 
moins dépouillée de droits politiques, que, s'il lui eût été 
moins sévèrement interdit de veiller elle-même à son 
salut, elle aurait tenu plus ferme contre l'Europe entière, 
et que la liberté aurait pu sauver l'indépendance. 

Mais le ciel ne l'a pas voulu; un autre gouvernement 
est sorti du sein des événements. Il vaudrait mieux ne 
pas l'appeler restauration, car il n'a rien restauré; rien de 
l'ancien régime n'est debout jusqu'ici. Une dynastie n'est 
pas une institution , c'est la monarchie qui en est une , et 
la monarchie de la Charte n'est pas renouvelée de l'an- 
cien régime. C'est une monarchie nouvelle, commise aux 
mains d'une race antique. C'est ainsi qu'il faut la con- 
cevoir, si l'on veut qu'elle soit forte et durable. 

Citons ces mots d'un illustre orateur : « Voilà qu'enfin, 
» après trente années , une nation nouvelle s'avance et 

»-se range autour du trône renouvelé comme elle 

a Innocente de la révolution dont elle est née, mais qui 
» n'est point son ouvrage, elle ne se condamne point à 
» l'admettre ou à la rejeter tout entière; ses résultats 
« seuls lui appartiennent, dégagés de tout ce qui les a 
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» rendus irrévocables En elle réside aujourd'hui la 

» véritable France ; c'est elle qui a reçu la Charte, c'est 

» elle qui la possède Pour elle , les temps qui ont 

b précédé notre révolution sont relégués dans l'his- 
» toire 1 . » 

Voilà la définition donnée avec autorité de cette société 
future qui nous occupe aussi. Ces paroles l'introduisent 
comme un personnage nouveau sur le théâtre du monde. 

La jeunesse est née de la révolution. Son origine et 
son éducation lui donnent tous les sentiments, toutes les 
croyances que la révolution a eu pour but d'installer 
dans le monde. La jeunesse s'est identifiée avec la révo- 
lution, elle ne comprend, elle ne croit,-elle ne veut, elle ne 
sait qu'elle : je veux dire ses principes et ses résultats ; 
car lçs actes n'appartiennent qu'à ceux qui les ont faits. 
Nous sommes pétris et façonnés pour le temps et le pays 
où nous sommes nés. Les nouveautés qui se sont accom- 
plies dans les mœurs, dans les relations , dans la famille , 
dans la vie privée, sont pour nous déjà des traditions. 
On essaierait en vain de nous faire regretter ce qui fut 
autre et ce que nous n'avons pas connu. Il y a un état 
général, une certaine nature de principes et d'idées qui a 
définitivement triomphé parmi nous. C'est un fond que 
rien ne pouvait détruire, que les événements n'ont fait 
que manifester, que des événements différents auraient 
manifesté de même. L'avenir quel qu'il soit, l'avenir 
calme ou orageux , montrera et confirmera de plus en 
plus cette constitution des choses que la révolution a 
transportée de l'ordre intellectuel dans l'ordre social , et 

l M. Royer-Callard , séance de la Chambra dos Dépulés du S7 jan- 
vier 18)7. 
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qui produit aujourd'hui ou produira infailliblement l'or- 
dre politique qui convient à cet ordre social. 

Gardez-vous donc de demander à ceux qui sont nés 
d'hier de ressembler à leurs devanciers. N'attendez pas 
d'une telle génération des préjugés qui sont morts avant 
elle; n'exigez pas d'elle des sentiments regrettables, je 
- le veux, mais surannés, Ne lui reprochez pas d'être ce 
qu'elle est , et ne la traitez pas comme si elle était autre- 
ment. Sachez bien que vos souvenirs sont de la fable 
pour nous ; ce sont les restaurateurs du passé qui nous 
semblent d'imprudents novateurs et, peu s'en fout, des 
rebelles. Vos idées conservatrices sont à nos yeux de dan- 
gereux desseins; ce que vous appelez concession, nous 
l'appelons droit. Ce qui vous parait une exception, nous 
le tenons pour un principe. En tout genre , le terrain 
qu'on nous reproche d'avoir envahi, nous le regardons 
comme un patrimoine : nous héritons d'une conquête, 
voilà tout. 

Que ceux donc qui veulent traiter avec nous appren- 
nent à nous connaître. Ils verront que cette raideur hau- 
taine , ce ton présomptueux qu'ils nous reprochent n'est 
que la confiance dans notre cause , le sentiment d'un 
droit que nous défendons. Nous nous sentons attaqués, 
nous crions aux armes 1 

Et avec nous, il en est que vous ne connaissez pas et 
dont la résistance serait plus vive et plus hostile. Quel- 
ques-uns de nous ont connu les hommes des précédents 
régimes , ils ont pénétré dans la sphère sociale où les 
traditions du passé sont encore en honneur. Us ont une 
certaine expérience du monde, ils ont appris à compren- 
dre des préjugés qu'ils ne partagent pas, ils ont senti la 
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convenance des ménagements et des égards que se doi- 
vent entre elles des convictions opposées. Les habitudes 
de légèreté , cette insouciance qui est du bel air, cette 
tolérance qui prend la forme de la politesse a dû adoucir 
leur apreté, peut-être même émousser le tranchant de 
leurs opinions. Mais ceux qui vivent loin du monde, 
mais ceux que leur condition éloigne de vous , que n'en 
devez-vous pas attendre? seront-ils plus Imitables? espé- 
rez-vous mieux les gagner ou les convaincre? 

Maintenant, cette disposition des esprits acceptée 
comme un fait, faut-il s'en alarmer, et recèle-t-elle quel- 
que péril? Nos pères avaient la mission de détruire; la 
nôtre est de conserver. Agressifs dans leurs bouches, les 
mêmes principes nous restent , modifiés et convertis en 
instruments d'ordre et de protection. L'esprit de révolte 
n'est pas en nous; si quelques-uns semblent en garder 
les formes et le langage, ce sont des traînards de l'an- 
cienne armée, des imitateurs maladroits qui se trompent 
d'époque. Que nos adversaires ne s'y méprennent point , 
qu'ils ne confondent pas l'esprit révolutionnaire et l'es- 
prit né de la révolution ; l'un entreprend , l'autre ter- 
mine. Si quelques-uns dans nos rangs ont de contraires 
apparences, tenez pour certain qu'ils manquent d'étude 
et de méditation , et que leur intelligence étroite ou in- 
conséquente les égare hors de la grande voie où nous 
marchons. Ils ne représentent point la nation nouvelle 
qui sait écouter parce qu'elle est convaincue , pardonner 
parce qu'elle est forte, attendre parce qu'elle est jeune. 
Elle est indomptable, mais elle est calme. 

Disons-le pour rassurer les plus prudents, la tendance 
est au repos; la France en tout veut la paix. Mais ce 
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nom de la paix il faut bien l'entendre; n'oublions pas la 
définition de Cicéron, Pax est tranqtàUa tibcrtas'. C'est 
la liberté sûre d'elle-même , c'est la liberté garantie. 

En comprenant la jeunesse', on la trouvera de bonne 
volonté. Qu'on se garde, seulement de la travestir en la 
méconnaissant, et de la gouverner comme si elle avait 
les idées qu'elle n'a pas. Mais plus téméraire encore 
serait la tentative de les lui rendre, de les lui inculquer 
de force ou d'adresse. Pour la ramener à votre point de 
départ, il faudrait refaire tout le chemin déjà fait, re- 
passer par des extrémités déjà connues, recommencer 
les mêmes actes pour une autre cause. Vous sentez-vous 
d'humeur à rebâtir les châteaux des débris des chau- 
mières? À défaut d'une réaction insensée, on vous pro- 
posera peut-être de ne tenir aucun compte de l'état 
de l'esprit humain , de laisser de côté les principes gé- 
néraux, et ne supposant aux hommes que des instincts 
avides, d'exalter, d'exciter les intérêts privés, de leur 
donner pâture et satisfaction , et de négliger le reste. 
Le reste, c'est tout ce qui honore et ennoblit l'humanité. 

La politique des intérêts! les intérêts matériels! ils 
n'ont que ces mots à la bouche. Les intérêts matériels 
de la révolution seront épargnés , on y consent , on s'y 
résigne; quant à ses intérêts moraux, anathème et pros- 
cription. Pour qui donc prend-on la France? Quel moyen 
de la gagner, de la posséder, que de l'humilier sans 
cesse! Puisqu'on met de coté les droits comme des chi- 
mères, la vérité comme un rêve, puisqu'on ne veut 
parler ni de raison ni de justice, et que nos hommes 

• m,m P . il, ii3. 
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d'Ktat commencent par faire la satire de la nature hu- 
maine pour apprendre à la gouverne]-, discutons à leur 
manière. On ne mène les hommes que par les intérêts, 
dites-vous; l'homme est avant tout apparemment un 
être intéressé. Je le nie, et, vous rendant épigramme 
pour épigramme, je dis : L'homme est avant tout un 
être vain. 'Àvez-vous songé à ce ressort puissant, à cet 
abîme profond, la vanité nationale? 

Renoncez, croyez-moi, à cette idée de dominer les 
esprits en salariant les consciences, et pour commander 
à l'opinion, (Tacheter à un certain prix le droit de l'insul- 
ter. Si vous faites sentir aux hommes dont vous garan- 
tissez le bien-être que vous les méprisez, vous irriiez la 
vanité , et la vanité est vindicative. Il est de la prudence 
de paraitre au moins tenir quelque compte, faire quel- 
que estime de la pensée humaine. Le commandement 
ne peut être honorable si l'obéissance ne l'est pas , et l'on 
ne règne pas avec sécurité sur ceux qu'on offense en 
même temps qu'on les paye. 

Je sais l'exemple qu'on m'oppose : la France vient 
d'être possédée par le despotisme. On dit que le dernier 
maître méprisait l'espèce humaine; et qui pourtant en a 
obtenu davantage? L'obéissance a été pour lui singulière- 
ment productive. Mais d'abord est-il possible , est-il dé- 
sirable de la faire valoir à sa manière? A tout ce qu'on 
prétend conclure de son exemple, à toutes les maximes 
qu'on voudrait induire de sa pratique , il y a une pre- 
mière réponse, et cette réponse est un seul mot : Sainte- 
Hélène. 

Puis il a été en tout une exception, l'eur des résultats 
extraordinaires, ses moyens l'étaient aussi. Sans doute 
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il ne négligeait pas les choses positives, il savait traiter 
avec les passions intéressées. Mois il avait d'autres res- 
sources qui ne sont pas à l'usage de tout le monde. 
Compte-t-on pour rien la gloire et la peur? 

Soit art, soit génie, il s'était placé très-haut dans la 
pensée de tous. Une sorte de merveilleux l'entourait. Il 
était toujours au sommet d'un sentiment quelconque , de 
l'admiration , de la crainte, delà haine, du dévouement. 
Pour lui , point d'indifférents. Il dépassait tout, il pas- 
sionnait tout; il était l'idée dominante ou le premier 
sentiment de chacun. Avec une telle position, quel 
devait être son pouvoir sur les amours- propres ! que lui 
manquait-il pour les séduire? Les réputations étaient 
dans sa main , l'honneur était de lui plaire. 

Aucun gouvernement ne peut retrouver les mêmes 
circonstances, aucun ne saurait se donner le même pou- 
voir. Tout se tient dans la politique, H fallait être le 
vainqueur d'Austerlitz pour exiler l'auteur de Coriunr. 

On ne saurait donc conclure de ce qu'il a fait à ce 
qu'on pourrait faire. La complaisance d'hier ne préjuge 
pas celle d'aujourd'hui. On s'étonnera de rencontrer, 
parmi ceux que l'on a crus vendus aux caprices du pou- 
voir , des cœurs incorruptibles. INc parlons, puisqu'on 
le veut, que des passions intéressées; le conquérant de 
l'Europe leur offrait tout; il pouvait les opposer aux 
exigences de la vanité; pour les unes et pour les autres , 
il était en fonds, Mais, aujourd'hui, si l'intérêt et l<t 
vanité ne sont pas d'accord , si on les met en lutte , qui 
des deux remportera? La balance peut pencher en faveur 
de la dernière. Et puis alors, sera-ce une duperie que de 
spéculer sur l'opinion publique? Les placements en popu- 
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larité sont avantageux; l'indépendance est en hausse. 
Le pouvoir n'est ni assez grand, ni assez terrible pour 
qu'on n'ose pas se faire une existence hors de la sphère 
où il domine, et l'on peut, à lui résister, trouver dans 
l'avenir des dédommagements que les gens bien avisés 
ne sauraient dédaigner. La politique ne peut donc (toute 
morale mise à part) s'appuyer sur le mépris des hommes. 
Tout cet art de la corruption, que certains beaux esprits 
vantent, a le défaut d'être intempestif et à peu près 
impraticable. Il finirait par compromettre ceux mêmes 
qu'il ne dégoûte pas. 

Un seul parti reste donc à prendre, c'est de ménager 
les opinions , sinon par respect pour l'esprit humain , du 
moins par égard pour la vanité humaine. En conséquence , 
il faut avoir soi-même des doctrines et se diriger par 
des principes, non par des expédients et des caprices, 
faire cesser enfin le trop long divorce entre la théorie de 
la politique et le métier du gouvernement. 

Par un rare bonheur , cette théorie , telle que les meil- 
leurs esprits s'accordent à la concevoir, n'est en oppo- 
sition avec aucun des intérêts actuels ; l'application n'en 
peut nuire à personne dans ses prétentions légitimes. Au 
contraire , elle serait la garantie de toutes les situations 
sociales, le traité de paix entre toutes les passions. 
Pourquoi donc hésiter? Ceux qui ont figure bien ou mal 
dans nos troubles l'implorent, les uns comme une ré- 
compense, les autres comme une amnistie. Ceux qui 
n'ont point de passé l'invoquent parce qu'elle est vraie. 
Chose" admirablel l'expérience, le repentir, la raison 
appellent le gouvernement des principes. 

La génération qui avait immédiatement succédé aux 
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générations révolutionnaires avait vu toutes les vérités 
se défigurer et disparaître , toutes les théories s'engloutir 
sous le Ilot des passions. Elle voyait surnager seuls des 
intérêts crées par les événements. Rlle a pu croire qu'ils 
en étaient le résultat le plus certain et le seul produit 
durable. L'or et le pouvoir ont pu lui paraître un mo- 
ment les seules réalités do monde, et prenant eu pitié 
les illusions de l'intelligence enivrée d'elle-même, elle 
a pu se trouver accessible aux séductions du pouvoir 
absolu. Mous, au contraire, les spectateurs de sa gran- 
deur et de sa chute , nous devons nous sentir Incrédules 
■aux promesses , aux prestiges de riiahileté et de la force. 
La destinée a détruit ces créations qui semlilaient impé- 
rissables. Des œuvres d'un bras puissant, il ne reste que 
des souvenirs. Ce grand fait n'existe plus que dans la 
pensée, et nous nous retrouvons en présence des ques- 
tions et des débats qui avaient paru comme supprimes 
par l'Empire. Les Fronçais , il y a vingt ans, avalent vu 
les fortunes survivre aux idées; nous avons vu, nous, les 
idées survivre à des royaumes. Notre tendance est doue 
vers la justice et la vérité. Honneur aux gouvernements 
qui la suivront! 
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L'homme n'a que deux moyens de savoir, apprendre 
ou découvrir. Dans l'état social , il se sert du premier 
beaucoup plus que du second ; mais s'il est isolé , dénué 
de tout secours étranger , il lui faut tout inventer , même 
ce que les autres savent. Pascal, sans livres et sans 
maîtres , eut besoin de génie pour s'élever à des connais- 
sances qu'il suffit du simple bon sens pour acquérir. 11 
en est de la société comme des individus ; à mesure que 
les générations se multiplient, elles grossissent l'héritage 
d'idées qu'elles se lèguent les unes aux autres. Gomme 
deux cercles en raison inverse, le domaine des choses à 
apprendre s'agrandit de tout ce que perd celui des choses 
à découvrir. Ainsi, plus le temps et l'esprit humain 
font de pas , plus augmente la somme des vérités con- 
nues; et bien qu'il y ait tous les jours plus de choses à 
connaître , les hommes sont appelés en plus grand nom- 
bre à savoir; car il est plus aisé d'apprendre que d'in- 
venter, comme il est plus facile d'écouter que de dire. 
Les vérités, ou , si l'on veut , les erreurs les plus neuves 
elles plus sublimes, deviennent des traditions; il ne 
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faut que peu de moments aux hommes d'une époque 
quelconque, pour parcourir tout le chemin que leurs 
devanciers ont mis des années à leur frayer : quelques 
heures de lecture leur révèlent le travail de tout un 
siècle. 

Ceci est vrai par rapport à toutes les sciences et à la 
morale elle-même : ce ne sont pas seulement des notions 
de physique ou de géométrie que Ton se communique 
parla voie de renseignement, on enseigne les sentiments 
comme les idées ; on réduit en théorie ce qui semble 
échapper à toute théorie , les émotions de l'âme. Il y a 
des affections dont on convient, et que les hommes se 
transmettent et s'imposent les uns aux autres ; et comme 
il se rencontre de ces esprits qui ne penseraient point 
de leur temps , si fort heureusement l'on n'eût pensé 
avant eux , qui n'auraient point d'idées , si d'autres ne 
les eussent dispensés d'avance des frais de l'invention, 
il est aussi , du moins dans les vieilles sociétés , de ces 
âmes stériles qui n'ont que des impressions apprises, 
des penchants de commande et qui s'émeuvent par tra- 
dition. 

C'est un fait remarquable , et souvent fâcheux que cet 
empire de l'esprit humain pris en masse sur les cons- 
ciences individuelles. Bien des travers, bien des faussetés 
doivent être attribués à cette tendance des hommes à 
ériger en généralités les sentiments personnels , et , pour 
ainsi dire , à déterminer d'avance la formule de chacune 
de nos affections. Il s'ensuit que la nature, la portée, 
les symptômes, les avantages, les inconvénients de chaque 
sentiment sont des choses établies ; c'est une véritable 
science qui se compose de résultats constatés, de solu- 
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tions connues, d'expériences toutes faites; et comme on 
peut l'apprendre par la lecture ou la convcrsatioti , qui 
est une sorte d'enseignement , on peut aussi , ou plutôt 
on croit pouvoir connaître un sentiment avant même de 
l'avoir éprouve, et calculer avec précision ce qu'il vaut 
de peine et de plaisir. La vie morale tout entière pourrait 
ainsi s'écrire d'avance comme une comédie ; aussi , beau- 
coup de geus, dans le monde, se contentent-ils d'ap- 
prendre et de répéter un rôle. Mais de cette connaissance 
anticipée, il résulte quelquefois que, devinant ce qui 
l'attend, et persuadé qu'il ne lui peut rien arriver que de 
pré.vu, l'homme est peu tente de vérifier les faits et ne 
se soucie guère d'impressions qu'il connait d'avance, ras- 
sasié sans avoir goûté, blasé sans avoir joui. On a vu 
dans cet état des nations entières. 

Cette disposition n'ebt pas rare au siècle ou nous 
sommes. Ceux qui en sont atteints, lassés avant le 
temps, dégoûtés par prévoyance, sont Iravuillés d'une 
secrète et vague inquiétude qui ressemble au regret; 
ou dirait qu'ils pleurent les illusions qu'ils n'ont jamais 
eues. Pleins de dédain pour ce. qui est, ils repoussent 
tout ce que le mnndc leur ordonne de penser ou de 
sentir , parce que cet ordre suffit pour leur faire regarder 
comme factice ce que. peut-être, livrés à eux-mêmes, 
ils eussent senti et pensé tout naturellement. Doués de 
la faculté de découvrir, et dispensés de le faire par la 
société , qui s'est empressée de leur donner comme «ne 
leçon ce qu'ils auraient voulu reconnaitre comme une 
vérité et constater eux-mêmes, ces esprits appelés a l'in- 
dépendance trouvent un tourment dans leur originalité 
même ; ils rejettent avec dépit tout le fardeau des idées 
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acquises ; et tourmentés à la fois du besoin et de l'im- 
puissance de sentir et de croire, ils aspirent à quelque 
chose de neuf, d'inconnu , qu'ils vont chercher au milieu 
des agitations de la foule ou du repos de la solitude, 
dans les conciliabules des sociétés secrètes ou dans les 
déserts du Nouveau-Monde : disposition bizarre, qui, sur 
les débris des conventions sociales , conduit au mépris 
des hommes et au mépris de la vie , réunit souvent l'in- 
sensibilité et la douleur , donne à l'égoïsme même le 
ton de l'exaltation , et au dévouement un caractère de 
personnalité. 

Cependant, comme elle repose sur une incrédulité rai- 
sonnée, elle entraîne presque toujours, dans celui qu'elle 
possède, le pouvoir de se juger. Aussi, grâce à cette 
faculté, qui, devenue moins rare, forme peut-être le trait 
distinctif du caractère de l'homme de ce siècle, cette dis- 
position d'âme a-t-elle été reproduite dans plus d'un 
ouvrage par des auteurs qui paraissaient l'avoir res- 
sentie : elle perce même dans des écrits où l'on s'attend 
peu à la rencontrer; mais elle domine surtout dans les 
romans. 

Le poème diffère du roman , en ce que l'un peint et 
l'autre décrit. Tandis que le poète ne cherche qu'à ren- 
dre le langage, et, pour ainsi dire, l'extérieur des sen- 
timents et des passions , le romancier ne parle des signes 
visibles que pour remonter à leurs sources, et dévelop- 
per le jeu des ressorts secrets qui nous font agir, parler, 
sentir même. Le poème peut, il est vrai, supposer sou- 
vent l'existence de tous ces faits cachés, mais comme un 
tableau , comme une statue supposent dans l'artiste la 
connaissance de l'organisation anatomique des êtres qu'il 
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retrace. La poésie, ainsi que tous les arts d'imitation, ne 
reproduit ou ne doit reproduire que les effets; le roman 
explique les causes. Cependant comme il contient tou- 
jours une action plus ou moins développée, et qu'eu cela 
il se rapproche du poème épique ou dramatique, on peut 
le regarder comme un genre mixte entre .les ouvrages 
qui repVésentent et ceux qui expliquent; c'est à la fois 
nn livre d'imagination et de critique. 

Aussi est-ce la branche de la littérature qui a le plus 
fructifié depuis quelques années : les romans sont peut- 
être les livres les plus vrais de l'époque; ce sont assuré- 
ment les moins comparables. On ne pourrait, je crois, 
attribuer à aucun autre siècle les romans du nôtre; et si 
l'on veut y faire attention , l'on verra que le caractère 
qui y domine, et l'une des causes qui contribueraient le 
plus à les rendre presque inintelligibles pour d'autres 
que nous, est précisément cette exaltation de l'Ame au- 
dessus de laquelle plane une puissance qui la juge sans 
la calmer, et la raconte sans la combattre. 

Cependant tous les romans ne la reproduisent pas au 
même degré; elle règne surtout dans ceux qui sont des- 
tinés à faire connaître non pas tel ou tel caractère, non 
pas telle ou telle passion, mais ce désordre d'une àme 
inquiète et rêveuse, qui relègue Werther dans un village 
obscur de l'Allemagne , ou conduit René dans les forêts 
des ISatchez. Cet état de l'àme est souvent incomplet ou 
peu durable ; mais il n'est guère d'être sensibie et pensant 
à qui il soit entièrement inconnu. Il y a presque toujours 
dans la jeunesse de l'homme un moment où , pour em- 
prunter l'expression d'un illustre écrivain, un grand en- 
nui saisit fe cœur. Cet ennui provient du dégoût ou du 
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besoin des passions ; il en éloigne et il y ramène. C'est 
l'incertitude d'une âme qui ne sait ce qu'elle doit sentir, 
ce qu'elle doit choisir de la religion ou de la gloire, de 
l'amour ou de la mort. 

Cette situation morale dure plus ou moins long-temps; 
il est rare que la légèreté humaine lui laisse prendre un 
grand développement, un caractère de permanence. Son 
1 premier effet est de nous séparer des autres : or, dans le 
temps où nous sommes, au sein d'un état social qui sait 
si bien exciter et satisfaire l'égoïsme , la délicatesse de 
nos habitudes , le besoin d'une vie facile ne nous per- 
mettent pas long-temps d'abandonner le monde, et nous 
y rappellent sans cesse, quelque esprit d'insurrection qui 
nous anime contre son autorité. Celui qui d'abord a res- 
senti trop douloureusement l'oppression de la société pour 
ne pas la fuir, aime bientôt mieux recommencer à souf- 
frir que rompre sans retour : il su résigne peu à peu, et 
bientôt la résignation même finit par lui devenir inutile ; 
un jour vient où les sujétions sociales ne lui coûtent plus ; 
soit raison, soit mobilité, il rentre dans les rangs qu'il 
avait désertés, et s'oubliant lui-même, cesse d'être do 
ceux qui se révoltent, pour se joindre à ceux qui oppri- 
ment. C'est le sort le plus commun : quelques-uns plus 
forts et moins sensés , chez qui le malaise se tourne en 
activité, se vengent des hommes et d'eux-mêmes, en 
tourmentant de toutes leurs forces leur existence et celle 
de tout ce qui les entoure; d'autres enlln, non moins 
constants, mais plus faibles, ne pouvant ni se soumettre 
ni se venger, passent du dégoût au désespoir, et se tuent 
par désoeuvrement. 
Parmi les romans destinés à foire connaître des si- 
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tuations de cette nature , deux sont en première ligne : 
Werther et René. 

Ce qui frappe le plus dans Werther, c'est ta vanité; 
aussi n'est-ce pas seulement contre les idées et les senti- 
ments vulgaires qu'il s'irrite, c'est contre les convenances 
établies, c'est contre cette hiérarchie sociale qui l'a sans 
cesse blessé. Le monde lui est insupportable, moins parce 
qu'il l'opprime que parce qu'il l'humilie. Nous n'avons 
point fait l'éloge de cette disposition d'hostilité et de ré- 
volte contre ta société, mais nulle part elle ne se montre 
avec plus de défaveur que dans Werther. Tout l'ouvrage 
décèle une insensibilité profonde , une sécheresse de 
cœur qui domine l'amour même , une aversion de la so- 
ciété qui s'exhale en amères épigrammes, mais qui res- 
semble plus à de l'envie qu'à toute autre chose; enfin le 
scepticisme railleur d'un esprit supérieur et dépravé, qui 
se refuse à croire de peur d'être dupe, et qui, pour éviter 
le préjugé, se dispense de la conviction. La civilisation 
multiplie ces caractères dont la perversité tout intellec- 
tuelle s'allie avec une assez grande innocence de conduite. 
Tel est Werther; il souffre et ne touche pas ; il meurt et 
n'est point pleuré. 

Considéré indépendamment du talent admirable qui le 
place si haut, René est un ouvrage aussi profond et plus 
pur. Ces deux romans se ressentent des circonstances dif- 
férentes dans lesquelles ils ont été composés. La concep- 
tion de Werther, au milieu d'une société paisible et ran- 
gée , a quelque chose de séditieux ; mais celle de René , 
qui porte l'évidente empreinte d'une époque de trouble 
etd'orage, s'excuse et s'explique par la date de sa nais- 
sance. On peut, jusqu'à un certain point, permettre au 
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témoin d'un grand bouleversement politique, le découra- 
gement et l'incrédulité ; en pareil cas , les hommes trés- 
forts ou très -passionnés peuvent seuls s'y soustraire. 

René n'est donc point un liommc aigri comme Werther; 
il a peu souffert, il cherche à souffrir; son imagination 
seule l'a jeté hors des routes battues ; sa vanité n'est point 
vindicative , elle ne liait point, et l'on sent qu'il garde en 
lui de quoi reprendre aisément aux jouissances de la vie 
usuelle et même aux petites joies , aux petites émotions 
qu'elle prodigue- I.' éclat, la gloire du monde, les triom- 
phes d 'amour-propre le séduiraient encore. Il n'a pris 
aucun engagement avec lui-même, il reviendrait aisé- 
ment, il changerait sans peine sa vanité sauvage contre 
une vanité civilisée; il deviendrait presque un homme 
frivole; car il n'a d'excessif que l'imagination ; c'est, pour 
emprunter l'expression commune, une tête montée; mais 
il est faible et mobile ; un rien peut le consoler et le dis- 
traire ; on est sur qu'il ne se tuera pas. 

A ces deux ouvrages on pourrait, je crois, comparer 
un roman de M. Foscolo, les Dcruh'-rcs Lcitirs tle Jtwopo 
Oi tk. Ce roman est, pour l'action ou plutôt pour la situa- 
tion, entièrement calqué sur celui de Werther. Kn cela, 
il n'a rien d'original; mais il se distingue par la pensée 
morale qui l'a dicté. Le ressentiment que nourrit Wer- 
ther contre l'ordre social, s'est soulevé dans le cœur 
d'Ortis contre l'ordre politique. Un traité, dont nous ne 
voulons point nommer les auteurs, u cédé l'Etat de Venise 
à l'Autriche. Le nouveau possesseur est venu; il était le 
plus fort, il a trouvé soumission; on se tait, on applau- 
dit ou l'on dénonce, et les citoyens se retirent. Ortis est 
un citoyen, et c'est du sein de In retraite, c'est pendant 
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que son nom se lit sur les tables de proscription, que l'au- 
teur nous le représente déposant dans quelques lettres la 
confidence de ses derniers sentiments. 

Mais si la religion ni la morale austère ne peuvent ap- 
prouver sa fin , il n'est pas odieux un seul moment. Lu 
haine qu'il porte à la société a commencé pur l'indigna- 
tion ; l'injustice des hommes envers leurs semblables ex- 
cuse jusqu'à Dii certain point l'injustice de l'opprimé 
envers la Providence; et si Jacopo Ortis finit par s'aban- 
donner à la croyance unique d'un absurde fatalisme, on 
pardonne cette grande erreur à celui qui a perdu tout à 
la fois celle qu'il aime et sa patrie : le poignard dont il 
se frappe a quelques droits à l'amnistie que les siècles ont 
accordée au poignard de Caton. 

Ce trait seul distingue l'ouvrage italien des deux ro- 
mans que nous avons cités. Ortis est dans une situation 
assez simple; ses sentiments surprennent peu ; aussi l'ou- 
vrage est-il moins profond que Werther et que René; 
mais en revanche il satisfait l'ame ; il est moins pénible 
que Werther, moins vague que René. Le malheur d'Ortis 
est plus naturel et légitime mieux ses plaintes et sa faute. 
Il y a dans Werther plus d'esprit , dans René plus d'ima- 
gination , dans Ortis plus de morale. 

Se résigner aux conditions de la société, quand même 
des vices et des travers seraient au nombre de ces condi- 
tions, est un devoir de bon sens; se résigner aux crimes 
et aux abus des gouvernements , est un acte de faiblesse. 
L'indignation rêveuse de Werther et de René conduit à 
l'inaction par le découragement; elle n'a jamais produit 
un bon citoyen. Le courroux philosophique d'un proscrit 
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comme Jacopo Ortls peut l'entraîner au désespoir et le 
résoudre à la mort. C'est une faute, sans doute, mais 
l'exemple de cette faute n'énerve point les âmes, et provo- 
que au contraire ces énergiques sympathies qui donnent à 
la patrie des vengeurs. 



RÉVOLUTION DU THÉÂTRE '. 

(1820.) 



Que les amis du passé, que les partisans de l'usage 
se désolent, mais qu'ils se résignent, une inévitable ré- 
volution menace notre théâtre. La routine, c'est-à-dire 
la paresse d'esprit, la prévention, c'est-à-dire l'injustice 
par anticipation , luttent encore et s'efforcent de retarder 
le moment fatal et décisif; parmi les auteurs, parmi les 
acteurs et dans le public même , il y a des préjugés qui 
résistent, mais ils céderont; car dans tous il se mani- 
feste un besoin de nouveauté, inconnu de ceux-là même 
qui l'éprouvent, et qui se trahît sans s'avouer. Qu'il 
paraisse une imagination indépendante et féconde, dont 
la puissance corresponde à ce besoin et qui trouve en 
elle-même les moyens de le satisfaire; et les obstacles, 
les opinions , les habitudes ne pourront l'arrêter. Comme 
elle aura deviné son temps, son temps se déclarera pour 

' Cot article , inséré dans le Lycéo français, t. V, est, je crois , un 
des premiers où l'on ait conseillé In tentative d'ium n'Ioi-mt? llk\iti';it''. 
sans traduire M. Schlegol, et Bans emprunter des idées aux critiques 
étrangers. J'ai cru aussi qu'on trouverait quelque intérêt dans ce juge- 
ment sur tin ouvrago digne d'être plus connu , Théâtre, par M. le comte 
J.-R. de Gain-Montaignac. i vol. in-8°. Paris, 1820, 
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elle. Elle révélera au public ce qu'il cherche sans le sa- 
voir, ce qu'il demande sans en convenir, et fera succé- 
der à un vague instinct un enthousiasme motivé. Alors 
l'exemple une fois donné, tous le suivront; le chemin 
une fois ouvert, tous s'y précipiteront, et les idées nou- 
velles en fait d'art dramatique deviendront bientôt des 
idées reçues. C'est la marche ordinaire : toute invention 
ne tarde pas à devenir une convention ; les découvertes 
font les sciences, et l'originalité crée des écoles. 

.le sais qu'un tel changement est redouté de tous ceux 
auxquels il est commode de ne point toucher à leurs 
opinions et de les conserver telles qu'elles sont , comme 
une provision faite pour la vie et qu'il est inutile d'aug- 
menter. 11 se rencontre dans la république des lettres 
des esprits, comme dans la société, des hommes, dont 
l'ambition et l'activité sont bornées, et qui, satisfaits 
du fonds d'idées que leur ont acquis un peu de travail 
et d'industrie, n'ont plus d'autre envie que d'en jouir en 
paix , sans songer à sortir de cette médiocrité qui leur 
parait dans son genre aussi précieuse pour la raison que 
pouvait l'être pour le bonheur celle qu'Horace a chan- 
tée. Ce sont, que l'on me pardonne l'expression, des 
esprits retirés qui ne produisent et n'acquièrent plus. 
Mais ils ont cela de remarquable, qu'ils ne peuvent souf- 
frir que d'autres fassent fortune. Lorsqu'une intelligence 
active et puissante, étendant au loin ses spéculations, 
ajoute à ses ressources naturelles des trésors acquis, 
ils lui reprochent la richesse d'imagination comme du 
superflu , et l'abondance des pensées comme du faste, 
lis s'unissent pour la retenir dans ce rang modeste, dans 
cette situation sans éclat que la nature leur a imposée 
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comme leur condition , et qu'ils se flattent d'avoir préfé- 
rée par choix, donnant ainsi pour une preuve de leur sa- 
gesse la marque de leur impuissance. 

On peut voir s'il n'en est pas ainsi , s'il n'est pas vrai 
que, toutes les fois qu'il naît un écrivain créateur, les 
écrivains ordinaires se hâtent, en blâmant son essor, d'en 
accuser l'audace et d'en rabaisser la difficulté. « Il est 
trop aisé, s'écrient-ils, lorsqu'on s'affranchit ainsi de 
toutes les règles, de se distinguer de la foule. La mer- 
veille et le vrai mérite, c'est de porter avec grâce la 
chaîne dont nous nous sommes chargés; c'est de fournir 
avec succès la carrière étroite où nous nous sommes ren- 
fermés. Mais que si nous voulions secouer les entraves 
du goût, dépasser les bornes de la raison, nous attein- 
drions sans peine une égale renommée, et nous produi- 
rions d'aussi grands effets. » 

Ayez-en donc, madame, et voyons celle affaire, 

disait la brillante Célimène à la prude Arsinoé, qui lui 
reprochait ses succès ; et c'est aussi la seule réponse que 
le génie puisse faire à cette pruderie de l'esprit , qui lui 
reproche ses conquêtes , et qui feint de dédaigner ce 
qu'elle envie. 

Les plaintes , les censures , les mépris ne peuvent rien 
contre les grands talents : ils se font jour à travers les 
nuages du préjugé ; la prévention elle-même est forcée de 
les reconnaître , et s'incline éblouie de leur lumière. Ils 
commencent par rencontrer des critiques, et produisent 
bientôt des imitateurs; ils violent une règle établie, et 
presque aussitôt, par leur exemple, ils en consacrent une 
nouvelle. Naguère on les repoussait comme des novateurs, 
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tout à l'heure on va les suivre comme des modèles. La 
même servilité d'esprit, qui les a combattus dès leurs 
premiers pas , se traînera dans peu sur leurs traces , et 
c'est en leur nom qu'elle proscrira les essais nouveaux et 
les tentatives a venir. La supériorité intellectuelle, qu'on 
la nomme talent , raison , génie , comme on le voudra , 
exerce sur les hommes un empire si naturel et si légi- 
time, que, dans quelque sphère qu'elle se montre, ello 
assemble en peu de temps a su suite des sujets ou des 
adeptes, des admirateurs ou des copistes. Ses conceptions 
ne tardent pas à faire loi, et son autorité demeure en vi- 
gueur, jusqu'à ce qu'une autorité nouvelle se fonde à un 
titre égal et nouveau. En général, ce qu'on a appelé les 
vicissitudes des choses humaines n'est que le renou- 
vellement successif du pouvoir dans tous les ordres; ou 
bien encore, le progrès des idées parmi les hommes. 

il y aurait beaucoup n dire sur ce sujet; mais je me fie 
au lecteur , et il m'en saura gré. Qu'il me suffise d'avoir 
indiqué le fait général, dont je neveux aujourd'hui lui 
donner la preuve que dans une application particulière. 
Je veux me placer dans un champ fort étroit, celui du 
théâtre. C'est là l'empire dont j'entreprends de- signaler 
les vicissitudes ; c'est le seul dont je prétende être le Mon- 
tesquieu, et que je dénonce de nouveau comme menacé 
d'une révolution prochaine. J'exhorte donc tous les amis 
de la stabilité à se réunir pour conserver ce qui existe, 
car je les avertis qu'ils sont en péril. L'ancien régime du 
royaume dramatique est ébranlé, l'esprit révolutionnaire 
y fermente. 1,' insurrection approche. Intérêts moraux, 
intérêts matériels, tout est compromis, je les en pré- 
viens : car les auteurs de la vieille école ne peuvent se 
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dissimuler que le jour où leurs principes sur l'art seraient 
abandonnés , la révolution qui s'opérerait dons la théorie 
se ferait ressentir à la recette ; et que, si l'opinion drama- 
tique changeait de direction et de favoris , le caissier du 
Théâtre-Français pourrait bien changer de créanciers. 

Il faut prouver mes prédictions : c'est à cela seul que 
je me crois astreint, et non à discuter s'il est bon que la 
révolutiou se fasse ou ne se fasse pas. Sans examiner si 
elle est juste, je vois qu'elle est nécessaire, c'est assez; 
je n'ai pas besoin de m'en inquiéter davantage ; car j'ai 
d'ailleurs la certitude que, fort différente en cela de quel- 
ques autres révolutions, elle respectera tous les droite 
acquis et ne nuira qu'aux abus. Les grandes légitimités, 
comme celles de Corneille ou de Racine , demeureront 
intactes, et la spoliation n'atteindra que quelques usur- 
pateurs dont je veux taire les noms ; car on doit des 
égards au malheur, même lorsqu'il est mérité ; je ne veux 
point me faire délateur, et je n'ai pas envie de dresser 
moi-même d'avance des tables de proscription. 

Maintenant ma conscience est tranquille, je puis dé- 
velopper sans scrupule les symptômes de la crise qui 
s'annonce ; et, s'il arrive des malheurs, j'espère que, sui- 
vant une méthode assez usitée, on ne m'accusera pas de 
les avoir provoques, pour les avoir prévus. 

Le signe principal du mouvement qui se prépare est, 
à mon sens, le dégoût marqué du public pour tous les 
ouvrages conçus et exécutés dans les règles. Il semble 
que tous les anciens moyens de l'émouvoir aient perdu 
leur efficacité. En vain cherche-t-on à les renouveler en 
les déguisant avec soin, en les engageant dans de nou- 
velles combinaisons; il les reconnaît et s'ennuie. En vain 
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change-t-on les noms, les costumes, les décorations; il 
retrouve les mêmes situations dans d'autres lieux et les 
mêmes personnages sous d'autres habits. Rien ne le 
trompe, rien n'échappe à sa pénétration ni à son dédain. 
11 y a même de certains effets de théâtre tellement usés 
qu'il a fallu y renoncer tout à fait, témoin les suicides des 
jeunes princesses et les récits des confidents. Évidemment 
il faut inventer pour remuer ce public difficile et blasé : 
on ne peut plus fermer les yeux sur cette triste nécessité ; 
et si l'on ne veut pas s'exposer à le voir, par une grande 
et volontaire insurrection, consommer à lui seul la révo- 
lution qu'on redoute, et, désertant audacieuse m eut la 
vieille constitution du Théâtre-Français, aller chercher, a 
quelque extrémité de Paris , un empire illégitime , mais 
mieux approprié à ses besoins nouveaux , l'empire du 
mélodrame , il faut que les grands esprits osent entre- 
prendre eux-mêmes cette révolution qu'autrement ils 
seraient contraints a subir ; il faut qu'ils s'étudient à for- 
mer habilement une intime alliance entre la tradition 
sacrée qui domine la scène classique et l'esprit nouveau 
qui menace de l'envahir. Craignons le mélodrame comme 
un pouvoir de fait; efforçons-nous de maintenir, s'il se 
peut, le fait là où est le droit, et de prévenu- une désunion 
aussi fatale à l'ordre qu'à la liberté, c'est-à-dire, pour 
rentrer dans le langage du sujet, au bon goût qu'a l'ima- 
gination. 

Qu'a-t-ou besoin d'attendre de nouvelles preuves du 
danger que je signale? A-t-on oublié ce qui s'est passé 
depuis plusieurs années? L'ingrat public n'a tenu aucun 
compte durable à la plupart des auteurs de la dignité du 
langage, de la rigoureuse observation des bienséances de 
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notre scène et des unités matérielles. Dès le premier abord, 
il les a rejetées, ou s'est contenté de leur accorder un suc- 
cès court et modique. Si l'on recherche quels sont les 
ouvrages qui ont obtenu un notable succès, et parmi 
ceux-ci quels sont les passages qui leur ont particulière- 
ment attiré la faveur du parterre , on trouvera , j'en ai 
peur, que ce sont précisément les pièces qui sortaient 
jusqu'à un certain point du genre ordinaire des tragédies 
françaises, et dans celles-là les scènes ou les personnages 
qui se recommandaient par quelque chose d'étrange ou 
d'inusité. Mettons à part , je le répète , les ouvrages de 
génie, parce que dans ceux-ci les formes classiques n'ont 
pas été subies, mais choisies et presque inventées par 
l'auteur même; mais rappelons-nous ces tragédies régu- 
lières, qui ont eu dans leur temps un succès complet et 
quelquefois une véritable vogue ; qu'il y en a peu qui 
soient aujourd'hui goûtées et applaudies 1 qu'il y en a peu 
qui, si elles étaient aujourd'hui données pour la première 
fois, produisissent un effet général et profond! On a re- 
marqué que les reprises réussissent faiblement, et l'on 
s'est étonné de voir la renommée de certains ouvrages 
vantés autrefois pâlir et disparaître à cette nouvelle 
épreuve. Ne serait-ce pas une suite de cette aversion du 
public actuel pour les combinaisons surannées de nos 
tragédies, qui ressemblent pour la plupart à des varia- 
tions du même air? Je ne sais pas beaucoup de nos ou- 
vrages secondaires qui jouissent à présent de quelque 
faveur, à moins qu'un grand acteur, qui lui-même est une 
exception à toutes les règles , et dont le talent est à lui 
seul une innovation éclatante, ne leur ait donné ce dont 
il est si richement doué, l'originalité et le naturel. Talma 
I. 13. 
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est la représentation vivante de ce qui manque au plus 
grand nombre de nos tragédies. Même dans celles qui 
passent pour bonnes, il y a quelque chose d'énervé qui 
ne prend plus sur les esprits. La répétition des mêmes 
moyens, toujours suivis des mêmes effets, leur donne à 
toutes une fastidieuse ressemblance; et de là, les deux, 
grands défauts de notre scène, le factice et le commun. A 
mesure que le nombre des ouvrages grossit, que les co- 
pies s'accumulent sur les copies et s'éloignent des modè- 
les , l'insipidité fait des progrès , et l'ennui présent s'aug- 
mente de tout l'ennui passé. Lorsqu'après un long 
intervalle on remet au théâtre des pièces qui , lors de 
leur première apparition , n'étaient encore que des secon- 
des ou des troisièmes copies, comme elles ont été depuis 
imitées à plusieurs reprises, le public , qui confond les 
temps , qui n'a point la complaisance ou la justice de se 
reporter à l'époque où elles ont été composées, les relègue 
au rang de celles qui leur ont succédé, et dont il est déjà 
las , sans songer que, précisément parce qu'elles sont 
moins récentes, elles sont un peu plus neuves que les 
tragédies contemporaines. 

Si des reprises nous passons aux nouveautés , que sont 
devenues tant de tragédies arrangées suivant toutes les 
couvenances de la scène qui sont les mêmes pour toutes , 
et contre les convenances du sujet qui sont différentes 
pour chacune, ces tragédies si conformes aux règles et 
si infidèles à la vérité , dénuées d'invention dans les 
ressorts , de vie dans les caractères , de couleur dans le 
style , et qui cependant ne blessent ni la bienséance ni 
le bon goût , qui sont même conduites avec art , pen- 
sées avec justesse, écrites avec élégance? Depuis le 
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commencement de ce siècle, trois ouvrages seulement 
ont obtenu et mérité un accueil distingué , les Templiers , 
les Vêpres siciliennes et Marie Stuart. A quelle cause 
attribuer l'honorable exception que le public a faite en 
leur faveur , sinon à ce qu'elles présentent elles-mêmes 
d'exceptions aux usages de notre théâtre ? le fait n'est 
pas contestable à l'égard de Marie Stuart. Ce qu'on 
admire de vérité tant dans le caractère que dans l'action 
des personnages, est déjà une dérogation à toutes les 
lois qui régissent notre scène; et malgré le talent que je 
me plais à reconnaître dans l'auteur de Marie Stuart, 
c'est sans contredit, et lui-même ii le déclare, à la force 
et a la vérité native de la conception originale qu'il doit 
aine grande partie de son succès. Quant aux Templiers, 
cette pièce, quoique timidement faite, a certainement 
marqué par tout ce qu'elle a offert d'inaccoutumé sur 
notre théâtre ; et peut-être serait-il aisé dé montrer que 
les défauts reprochés à ce bel ouvrage ont leur source 
dans la soumission trop scrupuleuse de l'auteur au des- 
potisme des règles , soumission qui ne lui a pas permis 
d'entrer franchement dans son sujet, ni de reproduire 
tout entier l'événement qu'il voulait peindre. Quoi qu'il 
en soit , ce qui a ravi nos suffrages c'est l'idée heureuse 
et neuve de nous attacher par l'intérêt d'une situation 
purement historique ; car la situation l'est tout à fait , 
si les mœurs et le langage ne le sont pas. 

Une semblable observation , et plus frappante encore , 
s'applique aux Vêpres siciliennes. 'Si l'on n'y trouvait que 
cette facilité de style, cette chaleur de sentiment, cette 
verve d'une poésie facile, ce langage entraînant et pur, 
et dont l'auteur se sert, pour emprunter l'expression de 
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Fénelon, comme d'un vëtematt; certes, le mérite serait 
grand encore : aujourd'hui surtout que dans le style 
l'élégance est si commune et l'imagination si rare. Ce 

serait toujours un charme que d'entendre de beaux 
vers, et il serait toujours permis de dire que fes Muses 
tt<- Skile n'avaient encore rien chanté île si grand 1 . Mais 
il faut reconnaître dans les Vêpres un mérite plus sé- 
rieux, des beautés plus fortes, des traits et des phy- 
sionomies presque entières d'une vérité peu commune 
dans nos tragédies, des événements présentés avec ce 
caractère imprévu et brusque que le hasard donne 
tntijuurs aux réalités , et que les poètes tragiques don- 
nent si rarement a leurs fictions. Je citerai le person- 
nage de Montfnrt, le plus complet, le plus naturel et pur 
conséquent le plus critiqué de tous ceux de la pièce : 
l'inconséquence de sa rondulto , ses fougues de colère et 
de générosité, de violence et de tendresse, sa paresse 
dans le pouvoir , son sommeil dans le péril , son impré- 
Mijamv qu'expliquent u la fois sou courage et sa vanité 
sont autant de brillantes fautes qui signalaient alors les 
guerriers de notre pays, et dont on assure que la tradi- 
tion n'est pas encore perdue. On peut citer encore plu- 
sieurs des actions de l'rorida , telles que le meurtre 
inopiné de Gaston, et surtout cette admirable scène de 
conjurés, qui, déjà si vive et si éloquente en elle- 
même, a cela de remarquable qu'elle a lieu dans le palais 
même de ceux contre qui l'on complote , circonstance 
singulière, comme il s'eu trouve des milliers dans l'his- 
toire, et pariieulièrement dans ces œuvres bizarres et 
i ['régulières qu'on appelle des conspirations. En revanche, 
1 Sicelidea Musa;, elc. 
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si nous voulions relever les défauts de l'ouvrage , nous 
pourrions les imputer en grande partie à la réserve exces- 
sive de l'auteur , qui n'a pas non plus osé pousser ses 
idées jusqu'au bout , ni se fier à son imagination et à 
l'histoire plus qu'aux leçons de l'art et aux règles de la 
scène. Ainsi , il ne s'est pas senti la hardiesse de faire de 
Lorédan le mari d'Amélie; ce qui eût, dans le sujet et 
le pays donnés , rendu bien plus directe et bien plus ter- 
rible la jalousie entre le vainqueur et le vaincu , entre un 
conquérant français et un mari italien. 

On peut examiner ainsi tel ouvrage qu'on voudra de 
ceux qui ont été récemment représentés; on reconnaîtra, 
je crois , que , soit que blasés par la jouissance continue 
des beautés régulières , nous ayons contracté le besoin 
d'émotions plus vives et moins communes , soit qu'au 
contraire cette révolution qui s'est opérée, qui s'opère en- 
core dans nos idées et dans nos mœurs, en nous faisant 
considérer les choses humâmes sous un nouveau point de 
vue, nous rende nécessaire un nouveau système drama- 
tique qui nous les représente comme nous les voyons, 
il est de fait que les anciennes formes de nos tragédies 
ne nous suffisent plus, et que le poignard de la Melpo- 
mène française est émoussé. La préférence même que 
nous accordons à de certains ouvrages , à de certaines 
scènes qui n'attiraient autrefois qu'une médiocre atten- 
tion, qui étaient à peine comprises, notre répugnance 
pour ces intrigues d'amour", pour tous ces moyens de 
théâtre qui déparent même quelques-uns de nos chefs- 
d'œuvre, notre froideur peut-être excessive aux tragé- 
dies que la passion seule anime, l'enthousiasme que nous 
inspire tout acteur qui donne à son jeu du naturel et de 

12. 
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la profondeur sont autant d'indices de la direction que 
doivent prendre désormais les poètes dramatiques , s'ils 
veulent marquer dans leur temps et durer nprès eux. 

Certes, je ne leur conseille, je ne leur demande point 
l'extrême liberté des théâtres étrangers, ce mépris de 
toute vraisemblance , qui nuit à la clarté et à l'effet de 
l'action théâtrale comme au développement et à la viva- 
cité des sentiments. Je ne leur conseille , je ne leur 
demande pas cette imitation servile de la réalité, qui ne 
craint point d'allier dans le même ouvrage, de rappro- 
cher dans la même scène la pompe et la grossièreté , les 
bouffonneries et les déclamations. Mais je conseille et 
demande celte liberté intelligente qui ne se fait point 
scrupule d'étendre les clauses de la convention sur la- 
quelle repose tout art dramatique, qui transporte sur le 
théâtre les hommes tels qu'ils sont avec leurs faiblesses, 
leurs incohérences et leurs inégalités, qui ne mutile pas 
enfin les événements, et leur conserve, non pas une 
minutieuse fidélité dans les détails, mais la vérité his- 
torique, c'est-à-dire ce caractère d'effets composés 
de la volonté et des circonstances , du conseil et du 
hasard , caractère bien connu de quiconque a con- 
sidéré les affaires de ce monde ailleurs que dans les 
livres. Voilà le genre de beautés que je souhaite à nos 
tragédies futures, et qui , pour se rencontrer rarement 
chez nos grauds maîtres, ne leur sont pourtant pas in- 
connues; voilà le genre d'altération qu'il est désirable, 
qu'il est instant de faire éprouver à la régularité forcée 
de la tragédie classique. C'est dans la marche de l'in- 
trigue, c'est dans la peinture des individus et dans le 
ton du dialogue qu'il faut innover plutôt que dans la 
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construction, en quelque sorte matérielle, de la tragédie. 
Les changements trop fréquents de décorations , ia mul- 
titude excessive des personnages et la prolongation, dé- 
mesurée de l'action, sont autant de violences faites à 
l'illusion théâtrale, déjà si peu respectée; et l'on ne 
doit recourir à ces moyens d'exception qu'avec une 
extrême réserve, et lorsque la nature du sujet l'exige 
impérieusement. 

Des considérations semblabies paraissent avoir frappé 
et conduit même plus loin que moi l'auteur d'un ouvrage 
qui a donné lieu aux précédentes réflexions , et qui me 
semble mériter tout l'intérêt des lecteurs éclairés. M. le 
comte de Gain-Montaignac , dont l'amitié et les lettres 
déplorent encore la perte prématurée, avait reçu profon- 
dément la grande impression qu'ont dû laisser dans toutes 
les âmes élevées et sensibles les événements de notre âge. 
Cette impression avait réagi sur toutes ses opinions comme 
sur toutes ses facultés : à ses yeux , tous les objets , les 
choses réelles comme les ouvrages de l'art, avaient pris 
un nouvel aspect. Il était un de ces hommes qui , placés 
aux époques de passage où la société et l'esprit humain 
semblent se renouveler, appartiennent à l'âge qui s'enfuit 
en même temps qu'à l'âge qui s'avance , et s'agitent entre 
un passé qui les retient encore et un avenir qui les en- 
traîne. Cette situation d'esprit n'est point rare de nos 
jours ; et si les événements lui laissaient le temps de s'ob- 
server et de s'exprimer elle-même, j'ai l'idée que nous 
lui devrions toute une littérature fortement caractérisée , 
très-différente de celle des gens de lettres de profession, 
et qui serait beaucoup mieux entendue dans le monde 
que dans les académies. 
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C'est à cette littérature qu'appartient le théâtre de 
M. de Gain. Si le cadre et la forme de ses drames sont 
empruntés de l'Angleterre et de l'Allemagne , toutefois on 
sent, eu les lisant , que la pensée qui l'a déterminé pour 
ce genre, l'a contraint en quelque sorte de le choisir, et 
résultait encore plus de sa nature que de son goût. II n'a 
pas adopté son système dramatique par une fantaisie lit- 
téraire, mais comme le seul qui lui permit de représenter 
les choses ainsi qu'il les avait vues, et les hommes tels 
qu'il les avait observés. Je vais le laisser parler lui-même, 
il rendra mieux que je ne le pourrais faire sa pensée et la 
mienne : a Familiarisés avec des révolutions terribles, sans 
» cesse renaissantes, qui de françaises deviennent euro- 
» péennes , et près desquelles les guerres civiles dont Cor- 
» neille fut le témoin ne sont que des jeux d'enfants, quelle 
» émotion et quelle étude irions-nous chercher au théâtre 
» tel qu'il existe? que peuvent maintenant nous appren- 
» dre des poèmes écrits dans un langage conventionnel, 
» nous offrant des personnages qui portent plus souvent 
» un masque habilement colorié qu'une figure vivante?.. . 
» Nous avons besoin désormais d'un art plus simple , plus 
» près de la nature et de la vérité. On ne pourra plus com- 
» mander notre intérêt qu'en nous montrant les hommes 
» qui ont influé sur le sort des peuples, tels qu'ils ont été 
» en effet, en les faisant agir et parler comme nous sentons 
» qu'ils ont du agir et parler. II faudra nous montrer à 
» découvert les petites causes des grands événements , la 
«variété prodigieuse des physionomies, le mélange de 
» bon et de mauvais qui se trouve dans tous les hommes, 
» l'inconséquence des caractères les plus décidés, et quel- 
d quefois aussi la suite des plus frivoles dans de certaines 
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a occasions ; enfin , la nature humaine en son vrai point 
» de vue, en sachant faire un choix propre à frapper, à 
«émouvoir, à instruire, ce qui, toujours et partout, est 
» l'art du poète et son vrai but. Ne cessons jamais d'ad- 
» mirer Corneille et Racine comme de beaux génies qu'il 
» ne faut point prétendre égaler ; mais en relisant tou- 
» jours leurs poèmes immortels, si nous voulons encore 
» une scène, convenons que le système tragique dans le- 
» quel ils ont excellé a perdu de sa force et ne se prête 

» plus à nos besoins Le principe constitutif d'un art 

« est immuable sans doute; mais les formes extérieures, 
» qui servent à l'application de ce principe, varient sans 
« cesse selon les temps et les lieux. » 

On sent que les tragédies de M. le comte de Gain ne 
peuvent être appréciées avec justice, si l'on ne consent à 
se placer dans le système dramatique qu'il avait choisi. Il 
s'était soumis à deux responsabilités indépendantes l'une 
de l'autre , celle de sa théorie et celle de ses oeuvres : de 
là deux questions que nous tiendrons distinctes; et s'il 
devient nécessaire d'ouvrir une discussion réglée , nous 
prions les contradicteurs de vouloir bien s'inscrire sépa- 
rément contre son discours préliminaire et contre ses tra- 
gédies. 

« Vieillis par une longue et dure expérience, il nous est 
» devenu impossible d'être intéressés par des ouvrages 
» qui ne reposeraient que sur un idéal convenu ; et le lac- 
» gage magnifiquement vague de la tragédie en vers , sa 
» froide pompe et ses narrations épiques ont usé en France 
» tout leur effet. » Ces mots sont le résumé des prin- 
cipes de M. de Gain sur l'art du théâtre. Nous nous con- 
tentons de les rappeler, sans les appuyer ni les contre- 
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dire, et en faisant seulement iios réserves eu faveur de 
la poésie, qui nous parait très-digne de rester la langue 
de la tragédie, pourvu qu'elle daigne varier ses tous. 

Voila doue les lecteurs et les critiques bien avertis : 
ils savent qu'ils ont affaire à des tragédies historiques , à 
des tragédies en prose, et dont l'auteur a beaucoup moins 
pris pour modèle le dialogue de Phèdre ou de Zaïre que 
le dialogue d' Ruera te et de Sylla. Lors même qu'elles 
seraient moins recoin mandai) les par leur mérite dra- 
matique, il faudrait toujours y remarquer un senti- 
ment de la vérité morale , qui n'exagère ni le mal ni 
le bien dans les personnages historiques ou supposés, 
qui tient compte à chacun de ses intentions et de ses 
motifs, qui n'accuse point les opinions des fautes des 
hommes, ni le cœur des hommes du vice des opinions , 
qui sait enfin reconnaître que , comme toutes les causes 
ont leur part de vérité, lous les caractères ont leur part 
de vertu. Ce discernement, cette justice n manqué à 
bien des écrivains distingués, quelquefois a des littératu- 
res et à des époques tout entières. Et cependant elle est 
presque aussi nécessaire dans la composition, des ouvrages 
d'esprit que dans In pratique de la vie; rien ne la rem- 
place pour ceux qui la connaissent; il n'y a point pour 
eux d'intelligence possible avec ces esprits incomplets 
qui ne voient qu'à moitié, qui ne pénètrent qu'à demi, 
avec ces esprits étroits qui méconnaissent toujours. La 
prévention corrompt en effet les plus rares qualités : par 
elle, la richesse d'imagination, la vigueur de raisonne- 
ment ne sont plus que des moyens de parer l'imposture, 
d'aiguiser le mensonge, d'armer enfin de spécieux pré- 
textes tous ces préjugés du vulgaire qui deviennent in- 
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domptables dès qu'ils se croient autorises. Aujourd'hui 
surtout que des changements de tout genre , si multi- 
pliés et si divers, nous ont fait un devoir en mÊme temps 
qu'un besoin de l'impartialité , il faut dire. a ceux qui en 
sont dépourvus : « Gardez-vous d' entreprendre de retracer 
la conduite et les sentiments des hommes; vous ne les 
verriez point tels qu'il faut nous les montrer. Vos pein- 
tures seraient forcées ou inexactes; vous falsifieriez vos 
modèles. Gardez-vous surtout de la peinture d'histoire : 
incapables de vous transporter dans les temps et dans' 
les lieux, vous ne sauriez comprendre ni reproduire des 
mœurs, des opinions, un langage qui ne sont point les 
vôtres; vous représenteriez ce qui n'est pas, ce qui ne 
fut jamais. Vous perpétueriez ces contre-sens trop long- 
temps soufferts sur notre scène; vos personnages seraient 
infidèles à leur nom , ils mentiraient à leur pays , ils con- 
trediraient leur siècle , et l'art de l'imitation par excel- 
lence deviendrait dans vos mains l'art du travestisse- 
ment. » 

M. de Gain n'a point mérité ces reproches : il s'est 
attaché à présenter tous les objets sous leurs véritables 
couleurs; il s'est fait une loi de conserver à toutes les 
opinions comme à tous les sentiments leur bonne foi, 
souvent même leur innocence , quelquefois leur charme. 
Je prendrai pour exemple une de ses pièces, dont le sujet 
est tel (lue ses propres affections et les principes de sa 
vie entière auraient pu facilement obscurcir de quelques 
préventions sa clairvoyante équité : ce sujet est la mort 
de Charles I". Ne croyez pas qu'il ait eu la maladresse 
d'accumuler aveuglément sur ce prince tous les genres 
de supériorités et de vertus, pour ne jeter sur ses adver- 
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saires et ses jugea qu'un vernis uniforme d'envie, de haine 
et de brutalité. I! n'a point imaginé que l'intérêt de son 
héros malheureux lui donnât le droit de refuser à ses 
persécuteurs toute grandeur et tout enthousiasme. Cet 
ouvrage, comme tous ceux du recueil, est écrit dans un 
grand esprit de justice; et si quelquefois l'auteur s'est 
mépris sur la vérité, c'est peut-être pour avoir trop com- 
pliqué les ressorts qui font agir ses personnages , et non 
pour les avoir, au gré d'une observation superficielle, 
façonnes sur les modèles convenus que nos auteurs co- 
pient éternellement , et qui n'ont jamais eu d'originaux. 

Le théâtre de M. (le Gain se compose de trois ouvra- 
ges : OiarlM-Quint à Scànl-Juit, Charhs /"et ta Con- 
juration dis ittlote.wmtx; le plus remarquable est sans 
contredit le premier, Le sujet, dont la conception csl 
heureuse et neuve, était particulièrement favomhle nu 
talent de l'auteur, plus habile, ce me semble, a lire dans, 
le cœur des hommes qu'a représenter leurs actions,;! 
leur prêter des sentiments qu'à leur supposer une con- 
duite. Il semble en effet que, trop occupé de l'impossibi- 
lité de donner jamais ses pièces à la scène, il ail cherché 
presque uniquement dans la tragédie une occasion d'ex- 
poser et de développer d'une manière saillante une ob- 
servation sur un caractère ou sur une situation histori- 
ques, cl qu'il ait plus songé a la rendre frappante pour 
la réflexion que sensible aux regards. Telle doit cepen- 
dant être la pensée d une tragédie; il faut qu'elle soit 
visible, pour ainsi dire, qu'elle puisse se personnifier 
entièrement, qu'elle perde sa forme abstraite, pour de- 
venir tour à tour Œdipe ou Phèdre, Roxane ou Ven- 
dôme. 
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Nous nous attacherons donc de préférence à la tragé- 
die de Charles-Quint, comme devant donner une Id(& 
juste et favorable à la fois de la manière de M. de G?j n . 
On y verra comment, en profitant d'une simple donnée, 
historique, ii a su s'en rendre maître, deviner ce que les 
auteurs nous taisent d'après ce qu'ils nous racontent • et 
par une induction ingénieuse et féconde , recréer tout un 
ordre de faits qui, supposés pour la plupavt, ont pres- 
que tous l'air de la vérité. Quels sont en. effet les fonde- 
ments de sa pièce? quelques lignes de Strada et un dia- 
logue de Fénelon. 

On sait qu'après les fatales et les prospérités d'un 
long règne, lassé d'une d^ vies les plus agitées et les plus 
glorieuses que monarque ait menée, le rival et le vain- 
queur de François I», l'ennemi et le protecteur de la ré- 
forme r/uissante, l'effroi et l'appui du trône pontifical, 
celui dont les drapeaux avaient llotté dans trois parties 
du monde, l'empereur Charles -Quint, abandonnant le 
sceptre des Césars aux mains de son frère, et déposant 
sur la tète de son fils la couronne d'Espagne, des Pays- 
Bas et des Indes, alla ensevelir sa vieillesse , sa gloire , 
son génie, et peut-être ses remords, dans le monastère 
de Saint-Just, habité par les Hiéronymites , et situé sur 
les frontières de Castille et de Portugal. Tout est mys- 
tère dans ce singulier événement : les motifs de la ré- 
solution de l'empereur, les particularités de sa retraite 
ont donné lieu à des conjectures opposées, à des récits 
contradictoires, toujours étranges, souvent merveilleux. 
M. de Gain a su profiter de cette obscurité pour établir 
un système, dans lequel il a fait habilement rentrer quel- 
ques-uns des détails anecdotiques que des traditions di- 
I- 13 
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. erses ont conservés j et, sans s'inquiéter des objections, 

^ : a entrepris de représenter à sa manière , et dans un 

1 , -e tableau, l'entrée, le séjour et la mort de Charles^- 
rfrtnv 

, , . ■ à Saint-.lust. Ln tel stijfL iiui , l'iuniiit' on le voit. 
Quint , ■ , , . 

1 plus d uni' minci 1 , ne l'umportml pas une nerinii 
embrasa f . . , ' 1 * ** 
très anïnu e; m précisément parce qu il se réduit a 
l'iiistoire dfc s scntiments d'un homme extraordinaire 

„ lion extraordinaire, il offrait une riche 
dans une pû*t ^ ' . 

matière au talen- 1 de I otaervauon. ««■feM?*»», du 
». tragédie dans le sens ordinaire du 
reste , n est pas toi- . , . ... 

' f\ " une uiLnmn'; eest, dans une 

mot, puisqu il v mnnqti. 

' ' V, . j. ,„,, iraient d'un tait moral, 
forme damatique, le develajb . 

-, , j. aa' a;„- Q £ w < qui se passe dans 
La DU'i'i' est pmvdcc d un pi'0>- * r 

... . i . tin. j >. "'U monastère dis 

la vallée de .lust d Lslramadure, près 

lliéronymites. A coté de leur église s'élève' ." n P avill ° n 
nouvellement bûli, et qui domine la vallée. T.'arci.. 
qui a dirigé la construction de ce pavillon, destiné à serai 
de retraite au plus puissant monarque des deux mondes, 
annonce sa prochaine arrivée à un vieil hidalgo, qui 
n'ose croire que ce soit là le séjour du général sous lequel' 
il a si longtemps servi. Cependant les habitants de la 
vallée arrivent en foule; ils précédent l'empereur qui 
paraît bientôt, suivi de ses deux sœurs, les reines douai- 
rières de France et de Hongrie. Tous les Espagnols s'a- 
genouillent ; il les relève avec empressement , en se flat- 
tant qu'il fait un acte d'humilité. Les religieux sortent 
du couvent pour le recevoir; et en leur présence, avec 
un sentiment sincère sans doute, et qu'il croit profond et 
religieux, il implore la miséricorde céleste. Presqu'en 
même temps , il aperçoit l'hidalgo , le reconnaît pour un 
vieux guerrier, et le nomme chevalier de Saint-Jacques. 
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S'approchent ensuite de ses sœurs, il leur montre le lieu 
de sa retraite, le beau paysage qui s'étend sous ses yeux; 
et, après quelques mots de tendresse et de piété, après 
avoir brièvement recommandé à ceux qui furent ses su- 
Jets la fidélité à leur ancien Dieu et à leur nouveau maî- 
tre, il monte les degrés du portail, et s'abandonne à celui 
nui donne le repos et les empires. 

Le premier acte se passe dans la salle principale de 
l'appartement de Charles, à Saint-Just. 11 est seul ; ce 
sont ses premiers moments de retraite et de tranquillité. 
Les Heurs dé son jardin , la vue de sa fenêtre , le ebant 
éloigné des religieux, tout le calme et lui plaît ; sou oisi- 
veté même est un bonheur tout nouveau ; et c'est con- 
fusément, qu'à travers sa joie, qui semble désintéres- 
sée , il laisse percer la joie moins pure de se voir délivré 
d'un roi de France, dont la rivalité lui pèse, et d'un fils 
dont l'ambition l'inquiète. Les religieux, leur prieur, 
Turriano, ce mécanicien qui, selon l'histoire, partagea sa 
retraite, tous se ressentent (le la douce disposition de son 
ame. Pour la dernière fois il veut réunir à sa table les 
hidalgos du voisinage, et, en attendant, il sort avec le 
prieur pour visiter l'établissement. Pendant ce temps, un 
jeune novice , le frère Paul , reste seul ; et jeté dans un 
cloître par la volonté de ses parents, il maudit ce séjour, 
où d'autres se réfugient, et regrette, sans le connaître, ce 
monde que d'autres abandonnent. Bientôt toute la no- 
blesse du canton se présente, et, en attendant l'empe- 
reur, admire la simplicité de l'asile choisi par le premier 
des grands d'Kspagne. Charles reparait; il les accueille et 
les complimente avec cette bienveillance altière que donne 
la vie du trône; il les interroge avec cet intérêt affecté 
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d'un homme qui n'a pas oublié que ses questions sont 
des faveurs, et pour qui les réponses ne sont guère que 
des révérences. La porte s'ouvre; on annonce que le 
repas est prêt; l'empereur sort le premier, en s'appuyant 
sur don Gomez, le chevalier de Saint-Jacques. Tous sui- 
vent alors saus distinction de rang. 

un hidalgo, à 40" ooijtfl umrif de lorlir. 
Autiei-vous cru, seigneur, qu'il fut si facile de paraître et de de- 
meurer devant un roi? 

En entrant ici , soigneur, je tremblais , et maintenant je me sens a 

LE PHESIIEil HIDALGO. 

Charles-Quint est un grand prince, (lia torlmt.) 

Au commencement du second acte, l'empereur est 
dans son jardin. Un assez long temps s'est écoulé depuis 
son arrivée dans son dernier asile. I! s'occupe avec Tur- 
riano d'un automate , auquel ils se sont efforcés d'im- 
primer un mouvement rapide et divers qui simule la vie. 
L'empereur est moins serein : sa philosophie, devenue 
plus amère , se trahit en plaintes sceptiques sur les 
sciences humaines, en réflexions tristes sur la brièveté de 
la vie et de la fortune. II regarde ses fleurs ; il respire les 
parfums exhalés par les citronniers voisins; il veut aller 
chercher dans une promenade le calme que lui donnaient 
naguère un air frais et pur et la vue d'une campagne 
riante, il sort; mais, tout en déclamant sur le néant des 
grandeurs et le charme des champs , il dit à Turriano : 
« Je me sens bien , ma téte est libre , je serais encore 
» capable de faire le jeune homme, je présiderais un eon- 
» seil. o 
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Turriano, resté seul, voit arriver Inès, jeune villa- 
geoise, qui lui apporte des liens que Charles-Quint a de- 
mandés pour ses fleurs. Elle raconte qu'un voyageur est 
venu le matin s'adresser à elle pour obtenir une entre- 
vue de l'empereur, et qu'elle n'a pu lut refuser de se 
charger de sa demande. C'est Alonzo d'Ercilla, c'est un 
guerrier, c'est un poète; il revient de la conquête du 
Nouveau-Monde, et il l'a chantée; il voudrait baiser la 
main de son ancien maitre. Turriano permet à Inès de le 
faire venir. Cependant Charles est de retour; l'air, la 
verdure, le soleil, tout a trompé son espérance; l'air lui 
pèse , le ciel le brûle , la vallée de Just est insipide et 
monotone ; il s'étonne qu'elle ait jamais pu lui plaire. 
La vallée de Just commence à paraître bien étroite au 
monarque voyageur , que les Espagnols appellent encore 
le Chevalier errant. Turriano lui annonce un étranger; 
l'empereur s'impatiente, et lui reproche avec humeur 
la facilité avec laquelle il admet tous les importuns. 
Au nom d'Ercilla, il s'apaise; et dès qu'il l'aperçoit, 
flatté de la visite empressée de l'un des conquérants de 
l'empire du soleil, il le reçoit avec une bienveillance 
caressante, il le comble de louanges, il lui demande 
le récit de ses exploits. Ercilla lui parle de ses vers; 
les chants du Camoèns l'ont enflammé d'une noble ja- 
lousie ; il voudrait donner à la gloire espagnole la seule 
chose qu'elle puisse envier à la gloire portugaise, un 
poème. L'empereur lui fait réciter des vers du Camoèns, 
et, peu sensible à leur harmonie, il n'y aperçoit que des 
erreurs politiques, et critique un poète en homme d'Etat. 
Krcilla s'anime a son tour , il ose se citer auprès du Ca- 
moèns, et dans un récit brillant il raconte à Charles com- 
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ment il a conçu, comment il a composé son poème, tantôt 
dans les camps espagnols et sous les flèches du caciqne 
indien , tantôt sur le sommet embrasé de ces monts du 
Nouveau-Monde, où le cri du condor se mêle au bruit 
du tonnerre. De retour en Europe, il y vient chercher 
d'autres dangers , une autre gloire ; il veut lier dans la 
même épopée la conquête du Nouveau-Monde aux triom- 
phes de sa vieille patrie ; il veut chanter Philippe et la 
victoire de Saint-Quentin..... 

Vous avez très-mal choisi... Qu'a produit celte balaille do Saint- 
Quentin? Philippe a-t-il su marcher sur Paris? Philippe sait-il qu'on 
n'achève ipie par la vitesse ce qu'on a conçu dons la lenteur?. . . Non , 
Philippe ne lo sait pas... Guise ne vient-il pas de reprendre Calais par 
où la France est vulnérable ?. . . El qu'importe qu'ensuite lo maréchal 
de Termes ait été pris?... Tout se balance... C'est en vain que Philippe 
se fatigue. Qu'il renonce a abaisser la France, puisque Charles-Quint, 
empereur, ne l'a pas pu ; et peut-être moi-même me suis-je abusé... 

Je vois trop d'ailleurs ce que Philippe prépare â l'Espagne ; il est 
patient, il sait se taire, dissimuler, cela est bon, mais il ne sait ni 
agir ni parler. Vous o-t-il dit un mot, a voua, Ercilla?... Philippe 
éloulFera lo génie de l'Espagnol ; et quand un prince méconnaît des ser- 
vices tels que II 1 ; vôtres . liienlût il n'est plus servi que par intiTtH ou 
par crainte... {A TVrinno.) Mais je l'avais prévu , l'orage s'avance, je 
lo sens, il me pénètre, il me brûle, et le ciel est en feu. {Il jj 1ère.) 
Chevalier, il faut nous quitter. Charles ne peut maintenant donner à un 
homme tel que vous autre chose quo l'assurance do sa haute estime... 
Hais allez trouver Ferdinand ; malgré moi . il esl mipereur ; peut-être, 
mieux que Philippe, soura-t-il apprécier votre zélé et vos mérites. (Le 
tonnerre ijronde.) Au reste , don Alonzo , vous entende* là-haut le 
maître, lu vrai maître, lo seul qui tienne compte do tout... Adieu, 
chevalier. 

Au troisième acte , Charles , encore plus fatigué de la 
retraite, ne voit plus d'autre moyen de remédier à l'ennui 
de la solitude que d'en aggraver la rigueur. Dégoûté de 
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la mécanique, il congédie assez durement Turriano, en 
lui annonçant la résolution où il est de s'enfermer dans 
une cellule, et de mener la même vie que les religieux. 
Tout à coup le frère Paul entre, et vient le supplier d'ob- 
tenir pour lui la liberté de quitter le couvent et la robe de 
novice. Cet épisode , dont l'idée est empruntée d'un dia- 
logue de Fénelon, est heureusement développé. Vaine- 
ment Charles s'efforce-t-il de détourner de son dessein* le 
jeune homme, qu'un impérieux besoin dé connaître ap- 
pelle dans le monde ; et lui-même , qui ne conçoit plus 
qu'on puisse désirer le monde, puisqu'il l'a quitté, s'é- 
tonne de la facilité avec laquelle le prieur qui survient 
donne au jeune Paul l'espoir d'une liberté, que Dieu dé- 
fend de refuser à ceux que sa grâce n'a point touchés. 
Ainsi , dit Charles, lorsque Paul s'est retiré , 

Ainsi, pour le guérir, vous l'envoyez au sein des tentations? 

Co triste remède peut seul éteindre des désirs insensés, nourris 
dans la contrainte. 

Il fallait dompter cette humeur rebelle. 

LE PIUEUn. 

L'expérience acquise dans le malheur profilera seule à cette âme 
b lésa 6e. 

CHARLES. 

11 ne faut rien céder a notre lâcheté. 

le PMtDR. 

Jamais S. la n6trc , quelquefois à celle de nos frères. 

CHAULES. 

Eh bienl puisque aussi aisément, prieur, vous consentez h perdra 
un religieux , peut-ùtro screz-vous heureux d'en acquérir un autre. 
le PJUEUa. 
Si sa vocation parait sincère. 
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CHAULES. 

Elle l'est, mon père. 

LE PHIKUB. 

Et ce religieux , siro? 

CHAMEB. 

Est (lovant vos yeux. 

LE PRIEUR. 

Vous , sire 1 

CHARLES. 

Moi-même... Que root dira co silcuce? >" osez-vous ou ne voulez- 
vous pas me parler? 

Je prie le ciel de me guider et de m'iustruire. 

CHARLES. 

Douteriez- vous, quaud j'alurme7 

L'bomme souvent est sincSre dans son erreur. 

CHAULES. 

L'homme, l'homme!... J'ai résolu, jo vous le repèle, prieur, do 
prendre place parmi vos religieux. 

Serait-co un ordre que Votre Majesté signifie? 

OURLES. 

C'est ma volonté que je déclare. 

Et la fin (le cette scène remarquable est une sorte de 
confession , que Charles interrompt souvent par des re- 
tours de hauteur, par des souvenirs de royauté. C'est 
après ces humbles aveux d'un monarque, qui gémit éga- 
lement de son règne et de sa retraite , qui prend l'ennui 
pour du repentir, et croit, en accusant le passé, s'absoudre 
des mouvements secrets d'un cœur dans lequel le regret 
du trône se confond avec le besoin du cloître; que le 
prieur, réunissant tous ses religieux, leur adresse une 
touchante exhortation sur la douceur de la vie monas- 
tique, sur sa puissance à calmer les orages d'une ame en- 
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eore soulevée par l'erreur, et tout ëcumante de passions. 
Il dit , et l'assemblée se lève et marche vers l'église, où 
Charles et le frère Paul entrent ensemble et les derniers. 

'Mais au bout de quelque temps, ce sacrifice même ne 
suffit plus aux agitations d'une conscience d'empereur. 
Au quatrième acte, son appartement tendu de noir an- 
nonce le projet d'une expiation nouvelle. Une plus véhé- 
mente indignation contre les choses de ce monde et les 
jeux de la politique, un désir plus pressant d'abaissement 
et de mortification, semblent s'être emparés de lui. Ses 
paroles confuses décèlent tour à tour et le mépris de sa 
grandeur passée, dont il se fait un droit d'insulter a celle 
de Philippe, et le besoin d'humilier davantage ce front 
chargé de tant de couronnes , comme pour se venger de 
la fortune, qui n'a jamais su le contenter. Enfin, on lui 
annonce l'archevêque de Tolède, qu'il a fait demander, 
espérant trouver en lui un conseiller plus pénétrant que 
le bon prieur , peu habitué à traiter avec les scrupules 
compliqués d'un pénitent couronné. 

Vous, Carranza {dit-il à l'archevêque), le monde et la cour vous sont 
connus : vous saurez m'interroger sur les pièges que la grandeur iend 
aux rois... Carranza, il est malaisé de se convenir et d'incliner son 
cœur... Mais à Madrid, que dit-On? 

cahiunza. 

Le retour du roi y est attendu. 

CHARLES. 

Et jusqu'à ce fortuné retour, toutes les pensées sont vers la Flandre... 
Monsieur l'archevêque, nous sommes seuls, déposez toute crainte... 
Comment régne Philippe? 

CARRANZA . 
On obéit au moindre signe de sa volonté. 

L'Inquisition no le fait-elle pas trembler autant qu'il fait tremhler 
sa cour? 
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11 montre un grand respect pour la religion et pour le Saint-Office. 

Et, lorsqu' après d'autres questions toutes relatives à 
la politique, il apprend que, pour obtenir la paix avec le 
pape, il faut que le duc d'Àlbe se rende à Borne, qu'il 
aille aux pieds du Saint-Père demander pardon pour le 
roi d'Espagne, il interrompt le prélat, et s'écrie : 

Le pardon de ce que Paul a été l'agresseur... O honte 1... 

(A turrhrvt'tjiif, qui promène autour de lui des regards de surprise.) 
Cet appareil vous étonne, Carranza? bientôt vous en saurez la cause... 
Ma vie fut bien coupable, et vous m'aiderez dans les réparations que 
je veux offrir... Mais je souffre. .. prétez-moi votre appui. (L'arçhe- 
vt'que soutien! l'empereur et l'aide A l'asseoir.) Vous voyez mon état,.. 
I! est misérable... Que les noms de chef, do mallre , de roi sont ridi- 
cules, appliqués a un être qui change, qui vieillit et qui meurt I... O 
Carranza 1 qu'est-ce que l'homme? 

Et c'est après cette brusque transition de la politique à 
la religion qu'il fait, avec beaucoup d'éloquence, l'histoire 
de sa conversion. Dans ce moment le prieur entre ; l'em- 
pereur lui demande de réunir sur-le-champ tous les frères 
dans le chœur. 

Le phisb'S. 

L'ordre d'une communauté permet-il, sire, que pour flatter le désir 
inquiet d'un seul homme... 7 

CHARLES. 

D'un seul homme 1 {Aces humeur.) Il est toujours instant do prier 
pour soi , et surtout pour autrui. 

Le prieur obéit ; la porte du fond s'ouvre et laisse voir 
l'église , oit , sur la demande de Charles-Qumt , on célèbre 
avec pompe cette étrange et funèbre cérémonie, dans la- 
quelle une âme exaltée et blasée tout ensemble espérait 
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trouver, avec une émotion inconnue qui rompît son en- 
nui, une expiation sans exemple qui calmât ses terreurs. 
Vain projet! Celui qui descend vivant dons le cercueil 
n'y trouve pas le repos. 

Après cet essai de la mort, l'empereur, dont le trouble 
augmente , et dont la raison s'affaiblit , est saisi d'une 
fièvre menaçante. La maladie s'aggrave de moments en 
moments ; une grande agitation règne dans le monastère: 
on annonce que Charles, qui sent sa fin prochaine, et qui 
vient de remplir tous ses devoirs de chrétien , désire con- 
templer de ses derniers regards et le ciel et l'église. On 
l'apporte en effet dans le lieu de la scène, dont nne fenêtre 
donne sur la campagne, et dont la porte s'ouvre sur la 
chapelle du couvent. On voit autour de son lit l'arche- 
vêque de Tolède, le prieur à la tête de ses religieux; 
Turriano, qui , vingt fois repoussé , n'a point quitté celui 
dont il avait juré de partager la retraite; le frère Paul , 
dont les fers viennent enfin d'être brisés ; don Gomez , le 
vieux chevalier de Saint-Jacques , qui ne veut pas que 
(empereur Charles- Quint achève sa vie entouré seulement 
de moines, sans un soldat pour incliner son cpée devant 
lui. Cependant, livré à toutes les puissances qui s'em- 
parent de l'âme d'un mourant, et viennent réclamer, 
pour ainsi dire, leur part d'une vie qu'elles ont maitrisée 
tour à tour, Charles confesse ses fautes, il en commande 
la réparation dans ce monde, il en implore le pardon dans 
l'autre. La fièvre redouble; il délire, ou plutôt tous ses 
souvenirs, se pressant en foule, se disputent son esprit. 
Au milieu des prières des religieux placés dans le chœur, 
il s'écrie : 

Abdiquer 1... abdiquer^,.,. 
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LE PJIIEUII. 

Sire, pouver-vous suivre les prières? répondez à ma voit. 

Charles , après un long silence. 
Mon père, je le sens, je touche a mon heure dernière... (À l'arche- 
vêque.) Donnez-moi votre main. [Il fait signe à Paul de s'approcher.) 
Renoncez an monde, Paul, votre salut est aSaint-Just. (A don Génie;.) 
La croix que vous portez doit vous être un signe d'humilité et non 
d'orgueil... Ma force s'éteint... mes yeux se troublent... Demeurez en 
moi, aimaule Sauveur, afin que je demeure en vous. 

l'nanuNO. 

La vie semble l'abandonner, son vi3agc pâlit , ses lèvres se dé- 
colorent. 

D. GOMEZ. 

Mourir comme l'un do nous... un si grand homme! 

L' ARCHEVEQUE. 

Écoutons, il veut parler. 

CHARLES. 

François, Philippe!... 

TLÏRRIANO. 

Il délire. 

CHARLES. 

Obéissez... je veux... j'ordonne... Moi, le roi. {Il meurt.) 



DU CHOIX D'UNE OPINION 1 

(1823.) 



C'est le caractère des événements de ce siècle qu'il n'en 
est aucun qui ne soit favorable ou contraire à l'une des 
deux grandes opinions qui partagent les esprits et qui 
se disputent la domination du monde. Aux bords de la 
Plata comme aux bords de la Sprée, dans les plaines du 
Mexique comme dans celles de l'Hermionide, au Brésil 
comme en Portugal, dans les Gastilles comme en France, 
les mêmes intérêts, les mêmes Idées , les mêmes causes 
combattent, diverses d'armes, de couleur et de nom. Il 
n'est aucun parti qui ne retrouve en tant de lieux diffé- 
rents un parti qui l'intéresse et le représente. Ils s'en- 
tendent, ils sympathisent à distance, malgré la variété 
des langages et des origines. Le même sol peut porter 
deux peuples mutuellement étrangers : la communauté 
de croyance fait les concitoyens. 

Deux pays semblent s'être réservé le droit de s'isoler 

1 Ce fragment , ainsi que quelques-uns qui suivent, fut inséré dans 
les Tablellei uitittrsttla, recueil périodique fondé par U. Costu et qui 
eut assez de succès de 1823 ,i 1824. La rédaction politique en était 
confiée principalement il M. Thiers et à moi. MM. Dubois, Trognon, de 
Guiïard, Mahul, Habbe, coopérèrent activement a cet ouvrage. J'en 
parierai plus bas dans l'article sur M. JoulTiuy. 

I. 14 
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et de conserver une existence simple et indépendante. 
Sans se montrer tout à fait indifférentes au sort des au- 
tres peuples, l'Angleterre, et plus encore l'Amérique 
septentrionale, ne présentant pas la même division inté- 
rieure que les autres États civilisés, peuvent choisir leurs 
alliances selon l'intérêt immédiat et la politique du mo- 
ment. On ne les voit pas se déchirer elles-mêmes entre 
des partis opposés. C'est qu'elles sont arrivées plus tût 
qu'aucune autre nation à cette unité nouvelle vers la- 
quelle marchent tous les peuples , et qu'ils doivent at- 
teindre pour retrouver le repos. Aussi quoique, dans la 
guerre civile du monde , l'inclination des deux grands 
États libres ne soit point douteuse, ils peuvent, en se 
prononçant, conserver le calme et l'autorité d'un arbitre. 

>"ous, au contraire, à qui trente-quatre ans n'ont pas 
suffi pour épuiser le cours de nos divisions, nous qui vi- 
vons encore dans l'amertume et dans le travail des dis- 
sensions intestines , nous sommes obligés et comme 
condamnés à choisir une cause, à l'embrasser avec dé- 
vouement et persévérance. Une loi plus puissante que le 
législateur d'Athènes nous interdit la neutralité. On a pu, 
dans d'autres temps, rester froid spectateur des discor- 
des civiles, alors qu'un intérêt passager ou des ambi- 
tions particulières mettaient les armes aux mains des 
citoyens. Mais aujourd'hui cette indifférence serait im- 
possible , en même temps qu'elle serait coupable. 11 fau- 
drait, pour en venir là, se réduire au scepticisme prati- 
que le plus absolu. Car c'est peu des questions politiques, 
toutes les croyances de l'âme sont en débat avec elles. 
Les formes du gouvernement, la théorie des lois, la 
constitution de la société sont de grandes choses; et 
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quiconque peut s'élever à une idée générale éprouverait 
certes quelque peine à se tenir pour insouciant sur de 
pareilles matières. Eh bien ! eùt-011 fait vœu de les né- 
gliger , on ne pourrait encore se retirer de la querelle 
qui tient le monde en suspens. Vérités et sentiments, 
religion, morale, philosophie, tout est en problème, 
tout , jusqu'aux idées de devoir et d'honneur, tout, jus- 
qu'aux, lettres, aux arts et à l'industrie, vastes sujets 
d'une controverse universelle. Que dis-je? non contents 
de nous disputer l'avenir, nous cherchons dans le passé 
des éléments de division, et, partagés sur l'interprétation 
de l'histoire, nous évoquons nos aïeux pour faire re- 
monter jusqu'à eux nos discordes, pour ranimer des feux 
de nos passions leurs cendres glacées, et tracer deux 
camps jusque parmi les tombeaux. 

Osons donc le reconnaître, il n'y a pas liberté d'être 
incertain : il faut choisir; il le faut, si l'on ne veut se 
démettre non-seulement de l'activité du citoyen , mais 
du devoir et de la faculté même de croire. Heureux, sans 
doute , ces temps où la vie pouvait se passer dans le 
calme, gouvernée par l'exemple et l'habitude; où l'es- 
prit se reposait en paix dans les opinions que lui dic- 
taient la tradition et le préjugé I Le tourment du doute 
et la fatigue de la décision ne poursuivaient que ce petit 
nombre que la nature condamne à l'agitation , en les ap- 
pelant à l'indépendance. La plupart voyaient s'écouler 
leur existence comme ces eaux paisibles et prisonnières 
que l'art contient et dirige dans un lit qu'il a creusé. Les 
hommes suivaient un chemin ouvert, fréquenté, connu, 
sans rechercher s'il y avait une autre route, sans songer 
seulement que l'on put s'égarer. Mais à présent il sem- 
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ble (jue, jetés dans des pays nouveaux, nous devions à 
la fois nous frayer le chemin et le parcourir. Sans guide, 
sans appui , il faut nous orienter en regardant le ciel , et 
le ciel lui-même est à demi voilé. Cette condition est 
pénible, mais c'est au fond la condition constante de 
l'homme. Il peut l'adoucir, la pallier quelquefois; il 
peut, à certaines époques, dispensé de l'examen par l'au- 
torité et du choix par la coutume, ilatter sa paresse aux 
dépens de sa raison , et finir par oublier le contraste de 
sa nature, toujours placée entre la difficulté de la certi- 
tude et le besoin de la croyance. Mais il est de fait que 
même alors , s'il veut se sonder lui-même et voir clair 
dans son propre esprit, il y reconnaîtra toujours les mê- 
mes principes de doute et de conviction ; sa destinée ces- 
sera de lui paraître si simple, et sa carrière si unie. Seu- 
lement aujourd'hui ces circonstances permanentes de 
l'humanité sont devenues plus saillantes et plus générales, 
parce que nous sommes dans un dccestempsde crise et de 
transition où l'espèce humaine change d'esprit et de foi, 
parce que , mal dégagés des opinions du passé , nous ne 
sommes pas encore entrés en pleine possession de celles 
qui doivent dominer notre avenir ; parce qu'enfin le be- 
soin s'est plus que jamais développé de faire prévaloir 
les idées dans le monde réel : la société civile veut res- 
sembler à la société des intelligences. 

Cette situation peut être différemment jugée. Mais les 
esprits distingués de toutes les opinions ne la nient plus, 
soit qu'ils la déplorent, soit qu'ils s'en félicitent. On la 
contesterait en vain : c'est un fait dont je pourrais pren- 
dre à témoin des écrits célèbres et de grands événements. 
Le congrès de Vérone en dépose; la Législation primitive 
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et l'Essai sur CbuGfferencv le reconnaissent plus haut 
que moi. 

Tenons pour accordé qu'il n'est plus loisible à qui ne 
veut pas consumer son esprit et son existence dans les 
calculs de l'intérêt ou les frivolités du monde, de se mon- 
trer étranger aux deux partis qui divisent toute la terre. 
Sans doute on peut, par prudence ou modestie, renon- 
cer à la vie active; il n'est point commandé de prendre 
la plume ni les armes. Chacun peut même, en dispensant 
son opinion de publicité, la priver d'influence; mais on 
ne saurait décliner la nécessité d'une opinion. Sous as- 
sistons tous , en dépit de notre volonté , au plus grand 
spectacle, et notre sensible et mobile nature ne se soustrait 
pas aux vives affections qu'il provoque. De force ou de 
gré , nous sommes conduits à faire des vœux , à battre 
des mains pour l'un des intérêts qui sont en scène; et 
quand nous fermerions les yeux , quand nous nous voile- 
rions la tète, en cessant devoir et d'entendre nous attes- 
terions encore que nous ne sommes point insensibles : 
l'effort de nous vaincre décèlerait notre émotion. 

Sans nous résigner ù l'aveuglement de l'esprit de secte, 
à la servitude de l'esprit de parti , il faut donc nous ré- 
soudre à soutenir de nos suffrages ceux qui représentent 
activement nos opinions. Vainement ne nous semble- 
raient-ils pas de dignes et fidèles interprètes : au jour du 
combat nous ne saurions éviter d'être comptés dans leurs 
rangs; et c'est avec justice, puisque, malgré les diversi- 
tés individuelles, il y a toujours entre eux et nous plus 
de points communs qu'entre nous et leurs adversaires. 
Les sentiments diffèrent, je le veux, mais la cause 
est la même ; et si nous ne sommes pas en mesure de la 
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défendre de nos mains , consentons à nous voir mêlés 
parmi ceux qui se montrent et s'exposent pour elle. -Notre 
devoir se borne à préserver nos cœurs de leurs passions 
ou notre raison de leurs préjugés, à ne jamais infliger à 
notre conscience la responsabilité de leurs actions. Mais 
cette solidarité, notre cause et souvent notre réputation 
doivent la supporter. Si le fardeau est pesant, accusons 
notre faiblesse qui n'a pas su nous placer à ce degré de 
hauteur et de puissance où l'on ne répond que de soi- 
même , où l'on s'impose à son parti , au lieu de lui com- 
plaire ou de le suivre. La manie de se retirer, de désavouer 
sans cesse les faits ou les paroles de ceux qui défendent 
au fond les mêmes intérêts et les mêmes idées, le besoin 
d'échapper à la communauté de leurs périls et de leurs 
erreurs, sans renoncer à participer à leurs succès, se 
donne pour un scrupule, et ne prouve souvent qu'une ti- 
midité. La crainte d'être confondu tient beaucoup de la 
crainte de se compromettre , faiblesse commune des hon- 
nêtes gens de notre époque , et plus funeste au bon droit 
peut-être qu'aucune des passions de l'iniquité. 

11 est, au reste, une plus dore obligation qui s'attache 
au choix d'une opinion et d'un parti. C'est peu que d'en- 
courir les injustices du parti contraire, il faut encore s'in- 
terdire une justice complète à son égard. A Dieu ne plaise 
que l'on offre ici l'ombre d'une excuse à la persécution 1 
Mais il n'est que trop vrai que, dans la guerre des opi- 
nions, quelque talent, quelque courage, quelque vertu 
que déploient nos adversaires , nous sommes forcés de 
souhaiter que ce talent soit inutile, ce courage vaincu, 
cette vertu sans récompense. 11 faut réprimer cette sym- 
pathie qui, malgré la contrariété des principes et des 
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intérêts, porte les âmes honnêtes à se reconnaitre mutuel- 
lement un droit égal aux grâces de la fortune. La généro- 
sité souffre de ce sacrifice , et se résout malaisément à ce 
devoir de combattre par tous les moyens légitimes un 
ennemi dont souvent elle estime la conscience et la bonne 
foi. 

Henrensement on peut adoucir cette nécessité rigou- 
reuse. H est toujours possible d'apprécier un adversaire, 
même au moment (|u'on l'attaque , de distinguer ce qu'il 
pent y avoir de vérité dans ses erreurs, d'habileté dans sa 
conduite, de dévouement dans ses actions. Le propre 
d'une raison faible et basse est de méconnaître tout ce 
qui ne la flatte point. II y a un noble plaisir à juger avec 
sincérité ce qui gène et ce qui déplaît. Cette équité, quand 
elle ne serait pas un devoir, serait une chose utile, car 
elle est une supériorité de plus. I>e deux partis qui luttent, 
s'il fallait prononcer lequel a le bon droit et finira par 
l'emporter, on pourrait, en toute assurance, répondre 
que c'est celui qui rend le plus de justice à l'autre. Rien 
ne prouve mieux peut-être la prééminence de notre parti 
sur celui du droit divin , que notre facilité à concevoir, à 
excuser sa conduite, et même ses croyances. Rien ne 
prouve mieux que c'est un parti condamné que son im- 
puissance à comprendre ce qui n'est pas lui. Ce besoin 
d'ignorer et de haïr, cette méprisante insensibilité à tout 
ce qui lui est étranger, cette prétention hautaine à la pos- 
session exclusive de tout ce qui est bon et sacré, sont les 
sûrs indices de sa perte. La force n'est pas tellement 
puissante en ce monde, qu'il suffise, pour gouverner des 
adversaires, de se borner à les opprimer. Pour les gouver- 
ner, dans toute Ja valeur du mot, il faut les convaincre, et, 
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pour les convaincre, les comprendre; il faut donc les re- 
garder comme des égaux : nous ne sommes pas les égaux 
de nos adversaires, à les en croire : c'est dire assez qu'ils 
ne nous gouverneront jamais. 

Quelle que soit au contraire notre répugnance pour leurs 
doctrines et leurs desseins, nous savons du moins entrer 
dans quelques-uns des motifs qui les déterminent, et 
surtout honorer chez plusieurs d'entre eux une conduite 
désiutéressée, un esprit élevé, une raison consciencieuse. 
Cette justice est l'avantage naturel du parti qui professe 
la liberté de penser sur celui qui ne l'admet pas, du parti 
de l'égalité sur celui du privilège. Nous saurons toujours, 
j'en répondrais pour tous ceux du moins que leur jeu- 
nesse laisse libres des liens d'un passé coiTUpteur, nous 
saurons toujours respecter dans nos ennemis les droits 
qu'ils nous disputent, et notre victoire sur eux sera de 
les contraindre à jouir de notre liberté. 

Cette justice, que nous devons à l'excellence de notre 
cause, en est le plus noble attrait, comme elle en sera le 
plus solide appui. Est-il surprenant que ceux qui, dès 
leurs jeunes années, en ont ressenti le charme et la puis- 
sance, aient engagé à la défendre leur honneur et leur vie? 

Si des obligations parfois pénibles suivent l'adoption 
d'un parti, plus cette adoption est franche et publique, 
plus les inconvénients s'affaiblissent. Celui qui ose pro- 
fesser sa conviction accepte sans doute une responsabi- 
lité plus étendue, mais au moins n'accepte-t-il que la 
sienne. Il peut toujours en appeler à ce qu'il a dit; il donne 
d'avance les preuves sur lesquelles on le doit juger. Ainsi, 
en opposition avec une idée fort répandue, nous pensons 
qu'il y a sagesse à déclarer publiquement ses opinions. 
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Sans doute on ne réussit point à éviter les méprises ni les 
calomnies de la prévention ou de la haîne; mais on s'as- 
sure le moyeu de les confondre. On ne laisse aux ennemis 
d'autre ressource que la franche imposture, d'outre excuse 
que l'entraînement de la passion. On se venge du succès 
de l'injustice par l'évidence du bon droit. Succomber en 
prouvant qu'on a raison , dans la corruption de l'huma- 
nité , c'est encore un beau partage ; il y a bien des siècles 
que la constitution des sociétés le refuse à l'honnête 
homme. 

Nous serions heureux que ces réflexions pussent con- 
tribuer à propager l'idée que la publicité des opinions po- 
litiques est pour le citoyen une sauvegarde autant qu'un 
devoir- En toute occasion, dans l'exercice soit des droits 
civils, soit des droits politiques, dans nos relations soit 
avec la société, soit avec l'autorité, nous pouvons, tout 
comme ceux que font connaître la tribune, le barreau, la 
presse, manifester nos principes et nous réclamer franche- 
ment de notre parti. Ceux qui se conduisent avec le plus 
de réserve et de mystère n'échappent point à la vigilante 
malveillance des factions ni du pouvoir, et n'en sont que 
plus vulnérables aux traits détournés de la délation et de 
l'inimitié. Jamais le refus de se montrer, de signer une 
pétition, une protestation, une souscription, n'a mis à 
couvert celui qu'un parti soupçonne; cette retenue au 
contraire laisse un champ plus vaste aux suppositions de 
la haine, aux imaginations de la défiance. Nous le répé- 
tons, la sûreté est dans la franchise; on ne peut frapper 
dans l'ombre celui qui se montre au grand jour. 

Qu'on cesse donc de s'étonner si ceux que tourmente 
l'amour de ce qu'ils croient la justice ont consacré publi- 
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quement leur voix à répandre dans tous les cœurs le sen- 
timent qui les anime. iNi les injures de la malveillance, ni 
le blâme des indifférents, ni les anxiétés de l'amitié ti- 
mide ne sauraient leur persuader qu'ils n'aient point choisi 
la meilleure part. Et de quel prix serait la vie avec les 
passions qui la corrompent et les chagrins qui la désolent, 
de quel intérêt serait la société que l'erreur égare et que 
la force ravage, sans le besoin de chercher la vérité et le 
devoir de la dire? De quoi serviraient à l'homme ces no- 
tions ineffaçables qu'il trouve en lui-même de son origine 
et de sa fin, si elles ne donnaient à sa destinée les carac- 
tères d'une mission? 

11 y a un reproche qui fonde tous les autres. Il porte 
sur la nature même de l'opinion qu'on a choisie; ce re- 
proche est sans réponse. Tous les écrits, tous les discours, 
tous les actes d'un citoyen sont destinés à justifier inces- 
samment son choix. Un peut exiger qu'il soit sincère, on 
peut exiger qu'il soit fidèle,- la bonté de ses principes est 
livrée au jugement de la raison humaine qui ne fait point 
la vérité, mais qui l'atteste. Ce jugement, nous ne le re- 
doutons pas, et tous ceux qui, soit dans le recueil où 
j'écris, soit par une autre voie, soutiennent les mêmes 
principes , n'ont garde de le décliner : ils savent assez les 
raisons de leur foi pour la présenter sans crainte à l'exa- 
men. Ils ne sont point embarrassés de confesser leur dé- 
vouement à ces principes <le la bonne viàlle cause , comme 
l'appelaient les patriotes anglais, et qui, pour être nouvelle 
en France, n'en sera ni moins bonne, ni, j'espère, moins 
puissante. La liberté, la dignité nationale, cette consé- 
quence de la liberté, de la dignité de l'espèce humaine, 
est une croyance assez grande et assez belle pour remplir 
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un cœur, et relever toute une vie; ceux qui s'y dévouent 
n'entreprennent point une tache ingrate , et trouvent en 
même temps le travail et la récompense. La violence et le 
préjugé semblent se liguer pour les opprimer; la mysti- 
cité et les baïonnettes se sont réunies contre le droit de la 
raison; la raison s'étend et pénètre sous leur empire; elle 
affranchit les esprits , tandis que la force n'enchaine que 
les bras. Mais comme tôt ou tard l'esprit commande au 
bras de l'homme, l'avenir ne nous manque pas plus que 
la justice. Les anathèmes prononces du haut des trônes et 
du sein des congrès , conciles étranges de l'idolâtrie poli- 
tique , ne peuvent anéantir ni décourager la résistance. 
Les clameurs du soldat, les dédains du courtisan, les ma- 
lédictions du prêtre ne prévaudront pas contre cette voix 
de la raison que Montesquieu disait failli?, niais toute-puis- 
sante : encore un peu de temps et elle triomphera. 



DE LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 
QUI CONVIENT A LA FRANCE 1 . 
(1823.) 



Depuis la Restauration , nos affaires intérieures ont 
exclusivement attiré l'attention publique. La ûature et 
la conduite des différents partis, leurs vœux et leurs ef- 
forts , leurs succès et leurs revers ont captivé seuls les 
esprits , et la politique domestique nous a distraits de la 
politique étrangère. Il semblait qu'il n'existât pour la 
France que la France même, et bien qu'à aucune époque 
l'Europe n'ait été sans influence sur nos destinées, nous 
avons tenu peu de compte de l'Europe; c'est à notre gou- 
vernement seul que nous avons su gré du bien , ou de- 
mandé raison du mal qui nous était fait. C'est un des carac- 
tères de notre nation que la préoccupation d'elle-même. 
De tout temps nous avons vécu dans une ignorance in-' 

* Ce fragment est du très-petit nombre des articles politiques que 
j'ai cru pouvoir conserver. Il m'a paru qu'an milieu des pensées et, si 
l'on viî'it , des illusions que la probabilité de la guerre d'Espagne, en 
1S33, inspirait a tout le parti libéral , il contenait quelques idées qui, 
en tout temps , ont leur vérité et peuvent trouver leur application 
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souciante de ce qui se passait hors de chez nous. L'ascen- 
dant que de tout temps nous avons exercé sur le reste du 
continent par notre littérature, par nos moeurs, et naguère 
par nos armes, nous rendait indifférents, dédaigneux 
même envers des peuples imitateurs ou soumis. Dans ces 
dernières années, cruellement abandonnés par la fortune, 
nous aurions pensé nous faire injure, et manquer à notre 
rôle de nation opprimée, si nous eussions considéré de 
sang-froid et avec impartialité notre position et nos inté- 
rêts à l'égard des diverses puissances étrangères. L'unique 
attitude d'un peuple outragé nous semblait la haine , son 
unique intérêt, la vengeance. Nous n'avions pas assez de 
calme pour faire un choix parmi les nations, pour distin- 
guer celles qui pouvaient être essentiellement et toujours 
nos ennemies, de celles que de passagères circonstances, 
qu'un juste ressentiment ou une ambition ulcérée avait 
un moment armées contre nous , mais que des circon- 
stances permanentes, comme leur économie intérieure ou 
leur politique naturelle , devaient tôt ou tard rapprocher 
de la France. 

Le temps a marché ; il a désarmé l'orgueil , apaisé les 
ressentiments , dissipé les préventions. Les événements, 
en se développant , ont mis au jour la vraie situation des 
peuples; et l'attention nationale a franchi les frontières. 
L'opinion publique a reconnu que l'Europe, que le monde 
est sou domaine ; et dès lors elle est devenue plus sévère, 
plus clairvoyante, plus animée , pour tout ce qui touche 
la politique étrangère. Depuis quelque temps surtout , le 
cercle de ses spéculations s'est beaucoup agrandi. Nous 
avons tous reconnu que les questions intérieures qui nous 
absorbent et nous divisent sont des questions euro- 
If 
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péennes, qui viennent se confondre et se résumer en une 
seule, celle de la guerre d'Espagne. 

Dans cette question, en effet, il semble que la politique 
de la France gît tout entière. Du parti que l'on prendra 
dépend le choix de nos alliances , la direction de notre 
commerce, la forme même et la durée de nos institutions. 
La paix ou la guerre avec l'Espagne appartiennent è deux 
systèmes divers en tout , opposés dans leur but comme 
dans leurs moyens. La guerre serait le complément du 
système généralement suivi , bien qu'avec incertitude et 
non sans interruption, depuis la restauration de 1816; 
la paix serait le signal et le premier pas du système que, 
selon nous, on aurait dû suivre. 

Il faut remonter à quelques idées générales. 

Les guerres et les alliances sont déterminées par des 
motifs divers. Dans les temps ordinaires (et l'usage est 
d'entendre sous ce nom le siècle qui a précédé la révo- 
lution), ces motifs sont purement accidentels; jamais ils 
ne sont impérieux, essentiels, décisifs du sort des em- 
pires et des nations. Sans accuser la frivolité des gouver- 
nements modernes , sans croire qu'une tasse de thé ren- 
versée ait, par la disgrâce de lady Marlborough , amené, 
la paix d'Utrecht, sans admettre pleinement que la vanité 
de la maîtresse de Louis XV, flattée d'un billet de Marie- 
Thérèse, ait seule décidé la désastreuse guerre de 1756 ; 
il est vrai de dire que les raisons qui , dans les derniers 
temps de l'ancienne Europe, ont séparé ou rapproché les 
États, n'ont pas toujours été d'une importance réelle pour 
les sujets, ni même pour les rois. L'ambition de la cou- 
ronne, l'ennui d'un prince qui cherche une distraction 
dans la guerre , ou son orgueil qui a besoin de victoires , 
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la vanité d'un ministre qui désire attacher son nom à 
une campagne ou à une paix glorieuse, l'oisiveté ou la 
prévention nationale qui demande un divertissement ou 
une vengeance; voilà les causes qui, pour l'ordinaire, ont 
fait prendre ou quitter les armes. Les guerres les plus 
raisonnables , et qui semblent avoir des motifs sinon fon- 
dés , du moins sérieux , sont encore celles qu'un intérêt 
commercial a fait entreprendre. Les gouvernements ont 
paru jaloux du bien public, lorsqu'ils ont prodigué l'or 
ou le sang des peuples, soit pour la conservation d'une 
île perdue à mille lieues en mer, soit pour l'acquisition 
de quelque monopole ruineux , soit enfin pour le main- 
tien de quelques lois prohibitives qui dispensent l'indus- 
trie de progrès , et enrichissent un petit nombre de fa- 
bricants au préjudice de la masse des consommateurs. 
Quelquefois enfin, et surtout entre les gouvernements 
absolus , la simple parenté des maisons régnantes, ou de 
vagues considérations prises dans quelque théorie de la 
prétendue balance de l'Europe, ont forcé des peuples à 
s'entre-tuer sans haine, ou à s'embrasser sans amitié. 
Le caprice, le hasard ou le préjugé ont dicté les actes, 
noué les relations, créé les intérêts dont l'ensemble in- 
cohérent constitue le Droit public. Ainsi, presque tou- 
jours, la politique étrangère est demeurée purement ar- 
bitraire. Telle a été nommément celle de la France depuis 
Louis XIV. 

Mais dans ces temps extraordinaires où la société 
se divise contre elle-même, où des opinions nouvelles 
soulèvent et rallient la multitude, et traînent à leur 
suite, avec de nouveaux besoins, des intérêts nouveaux ; 
alors qu'il se prépare ou s'opère des révolutions dans les 
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croyances, dans les lois, dans le gouvernement des peu- 
ples, la politique extérieure passe sous l'empire d'une 
règle , et cesse d'être livrée aux accidents et au bon plai- 
sir. Les opérations n'en sont plus déterminées que par un 
intérêt de conservation, c'est-à-dire par la nécessité. 
C'est alors au nom et au profit de l'une des opinions bel- 
ligérantes que se forment ou se rompent les alliances. La 
guerre alors n'est que l'effet et l'expression de la division 
des esprits, comme la paix n'est qu'un témoignage de 
l'accord des principes. La fantaisie .des gouvernements, 
le désir de la gloire , le goût du superflu , l'appât du gain 
ne sont plus les mobiles de la diplomatie; c'est l'état in- 
térieur, l'état moral des sociétés qui commande leurs 
relations au dehors. Les gouvernements despotiques, 
comme les gouvernements limités, ceux qui tiennent 
pour l'ordre existant, comme ceux qui se sont livrés aux 
nouveautés, trouvent dans leur propre constitution, dans 
l'esprit qui les anime, la loi de leur politique extérieure. 
L'Europe, le monde parfois , n'est plus divisé en nations , 
mais en partis , et la guerre générale prend les caractères 
de la guerre civile. 

A de pareilles époques, la conduite diplomatique de 
chaque puissance est d'avance toute tracée. Il suffit de 
connaître à laquelle des opinions en crédit elle appartient, 
pour prévoir quelle conduite elle doit tenir , comme à la 
conduite qu'elle suit on peut deviner quelle opinion a 
droit de la réclamer. Car si l'une est contraire à l'autre , 
si la politique d'un gouvernement marche dans un sens 
inverse de sa propre constitution, ou de l'état moral de la 
société qu'il représente , cette contradiction décèle ou la 
plus absurde des méprises, ou la plusperiide des duplicités. 
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De telles époques ne sont pas inconnues à l'histoire. 
Ainsi vers le milieu du xvrt" siècle, lorsque toutes les 
communions protestantes, représentées par les petits 
États réformés, prétendirent à reprendre leur rang parmi 
les puissances de la république européenne , on les vit se 
coaliser sous la bannière de l'indépendance. La foi élait 
l'opinion de ce temps-là ; elle décida de la guerre et de la 
paix. C'est au nom de la foi, c'est dans l'intérêt commun 
de la Réforme que du fond du nord descendit dans l'Al- 
lemagne le héros de cette grande époque. La guerre de 
trente ans fut une guerre de croyance, et Gustave-Adolphe 
mourut pour l'esprit de son siècle. 

La France alors donna on exemple de cette politique 
contradictoire qui compte peu les opinions et commet 
tout à la force et à l'adresse. Le puissant ministre qui 
gouvernait le royaume et le roi ne craignit point de sou- 
tenir au dehors la Suède et les ligues protestantes, tandis 
qu'au dedans il comprimait les restes du parti huguenot. 
Il y avait injustice , il y avait inconséquence dans cette 
conduite; mais en même temps c'était une faute, et sans 
aucun doute la monarchie l'a expiée pins tard. Pious 
n'hésitons pas à dire avec M. de ISonald que Richelieu 
par cette double marche compromit son propre ouvrage, 
et que tandis qu'il s'appliquait avec tant d'acharnement 
à fortifier dans toute sa vigueur le principe monarchique, 
il fut imprudent de favoriser la cause de l'indépendance, 
en soutenant les étals populaires cl les religions popu- 
laires La conduite de lu France nu congrès de West- 
phalie acheva l'erreur de Richelieu, puisque ce fut le 

1 Voyez, l' oui rage »Li M. Ji? Buii.iIJ --ocii; :;iri.: et piriVre le Iriiili' de 
Ctrapo-Fonnio j Éelui 4e WestpUiilio , I. IV île ses OEnvm , ]). 308. 
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congrès de Wcstphalie qui commença l'ébranlement de 
l'ancien système européen, en assurant à ta th'niocratie 
un rang parmi les puissances légitimes , et qui constitua 
[Européen révolution générale 1 . 11 donna en effet, nous 
le répétons aussi , nous, mais à sa gloire, il donna, dans 
le Droit des gens, la première charte de la liberté de 
penser. 

Nul n'en saurait douter, nous sommes témoins d'une 
semblable époque : plus encore qu'au temps de Richelieu 
et de Gustave , les puissances se classent par opinions , 
et l'Europe a revu la guerre de trente ans. Depuis trente 
années le sort de la révolution française a été livré au jeu 
des batailles. Depuis trente années, selon l'expression 
d'un grand ministre, ce sont des opinions qui s'annent. 
Elles combattent, les unes pour défendre, les autres pour 
conquérir. Là, on veut sauver l'ancien régime; ici, fon- 
der l'ordre nouveau. Point de bataille qui ne bâte ou ne 
retarde le triomphe d'une idée. La guerre n'est que le 
jugement de Dieu entre les principes. 

Telle est aujourdui la force des choses, et un seul 
homme a pu la détourner un moment. Seul il a pu évo- 
quer à lui les forces populaires et substituer les besoins 
de sa gloire aux nécessités du temps. Seul il a été assez 
fort pour balancer son siècle. Et cependant il a fallu que 
dans les deux tiers de sa carrière il ralliât les intérêts de 
sa renommée aux intérêts généraux; il a fallu qu'il usur- 
pât les droits de la révolution pour disposer de ses res- 
sources, qu'il mit son pouvoir sous la protection de la 
cause nationale, qu'il arborât ses aigles sur le drapeau 
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tricolore. A mesure qne son empire est devenu plus per- 
sonnel , son empire s'est ébranlé; peu à peu la révolution 
s'est retirée de lui ; resté seul , il est tombé. 

Après lui, les événements ont repris leur cours natu- 
rel ; les mêmes opinions, les mêmes partis, tes mêmes 
causes se sont retrouvés en présence. Quelle était l'opi- 
nion , le parti , la cause de la France ? Poser cette ques- 
tion, c'est demander en même temps quelle devait être 
sa politique extérieure, d'après le principe que la politi- 
que d'un État, comme puissance européenne, est fixée 
par sa situation intérieure, dont sa constitution doit être 
l'expression fidèle. Quelle était /a situation intérieure, la 
constitution politique de la France? Ktait-ce l'ancien ré- 
gime ou l'ordre nouveau? La France appartenait-elle à 
la cause du passé ou a la cause du siècle? 

Ainsi nous sommes ramenés à la question fondamen- 
tale, dominante et pour ainsi dire unique, qui fait la ma- 
tière du débat des parlis parmi nous; et cette question, 
dans cette occasion comme dans aucune autre, nous n'a- 
vons point prétendu l'éviter. 

Au moment de la restauration, comme à celui où nous 
écrivons, la constitution de la France n'était pas l'ancien 
régime. Par ce fait seul , la France était donc enchaînée 
à la cause des idées nouvelles. La famille royale était re- 
montée au tronc de ses pères, il est vrai, mais avec elle 
n'était point revenue l'ancienne monarchie. La restaura- 
tion ne devait pas être, elle n'était pas In victoire de 
l'ancien régime; c'étaient les idées nouvelles, c'étaient 
les nouveaux intérêts qui avaient obtenu des garanties. 
Quelque effort qu'on ait fait pour dénaturer l'origine de 
la Charte, il est vrai que la Charte avait été faite pour 
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la révolution : car snns la révolution , on peut affirmer 
que la Charte n'eût pas existé. Qu'on ne dise donc point 
que la révolution venait d'être vaincue. Qui l'eut vain- 
cue '! Ce n'était point le roi ; il en reconnaissait les droits. 
Ce n'était pas non plus la coalition; elle n'avait vaincu 
que l'empire, et nous venons de le voir, l'empire et la 
révolution avaient fait, divorce. Bien plus, les souve- 
rains, pour le vaincre, avaient eu recours aux idées et 
aux sentiments de liberté : l'insurrection de l'Espagne , 
celle de la l'russe, celle de quelques-uns des petits peu- 
ples de l'Allemagne appartiennent certainement à la ré- 
volution; car elles contiennent, et déjà plus d'un exem- 
ple l'a prouvé, le germe de mort du pouvoir absolu. 

Si la restauration ne fut pas, du moins dans ses carac- 
tères apparents, la défaite de la révolution , si la France 
lui dut de redevenir constitutionnelle, rien de plus sim- 
ple que de déterminer la politique naturelle de la France 
depuis In restauration. En effet, 1rs piemieis alliés d'un 
Etat constitutionnel sont 1rs Etats constitutionnel* ranime 
lui. C'est une vérité que saisirait la raison d'un enfant. 

Cette vérité obtint cependant peu d'influence dans les 
conseils; et peut-être dans ces premiers jours faut-il ex- 
cuser les ministres de l'avoir négligée. Tout alors était 
difficile, tout était confondu; gouvernement et nation 
ignoraient, leur rôle; des revers inouïs, des souffrances 
humiliantes ne permettaient pas à la nation d'être juste 
et clairvoyante envers ses récents ennemis ; et le gouver- 
nement ne rencontrait déjà que trop d'embarras et de 
dangers, sans risquer encore, en quêtant dans les rangs 
étrangers des amis peu sûrs, de s'attirer des adversaires 
décidés. Nous étions trop faibles pour trouver des alliés, 
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trop irrités pour en chercher. Parmi nos voisins d'ailleurs, 
les seuls qui connussent des institutions comparables aux 
nôtres , étaient les Pays-Bas et l'Angleterre. Les Pays- 
Bas, sans liberté réelle et de plus sans pouvoir, ne se pré- 
sentaient à nous que comme un démembrement de notre 
territoire; une défiance réciproque était le seul lien entre 
leur gouvernement et le nôtre. Quant à l'Angleterre, tant 
de causes puissantes nous séparaient, que les meilleurs 
amis du pays , que les plus zélés partisans des principes 
constitutionnels eussent alors déconseillé toute alliance 
avec !e seul gouvernement qui fût conforme à ces prin- 
cipes. 

Par une étrange et fatale circonstance, il s'en fallait 
que la Grande-Bretagne, malgré sa constitution, nous 
apparut comme liée à la cause de la liberté. Car pour 
nous cette cause se rattache à celle de la révolution, que 
la Grande-Bretagne avait obstinément poursuivie. Les 
raisons de cette inimitié étaient nombreuses. Souvenons- 
nous d'abord qu'à la naissance de nos troubles les An- 
glais avaient une injure à venger. L'ancien régime avait 
commis la faute dans son intérêt, car c'en était une dans 
l'intérêt monarchique, de seconder l'insurrection amé- 
ricaine : leur gouvernement prit sa revanche par une 
semblable contradiction, en combattant la révolution fran- 
çaise. Tout d'ailleurs dans cette conduite ne fut pas res- 
sentiment ou jalousie. La révolution française tendait à 
la liberté, et l'exemple de la liberté n'est pas à craindre 
pour l'Angleterre libre; mais elle visait aussi à l'égalité, 
et le spectacle de l'égalité pouvait alarmer l'Angleterre 
aristocratique. La constitution anglaise, avec tout son 
mérite, est un ancien régime, et, comme telle, elle redou- 
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tait une révolution qui déclarait la guerre au passé. Ces 
inquiétudes cependant étaient fort exagérées. En s'y li- 
vrant, le gouvernement britannique présumait trop peu 
de lui-même et semblait s'accuser de quelque vice se- 
cret qui le rendit accessible à la contagion de l'esprit de 
réforme. — Et de quoi donc servirait-il d'avoir devancé 
le reste de l'Europe dans ia carrière de la liberté consti- 
tutionnelle, si l'aîné des gouvernements libres devait 
trembler, comme une monarchie du continent, à l'aspect 
d'un peuple qui renouvelle ses institutions? — Quoi 
qu'il en soit, l'alarme fut partagée par le ministère an- 
glais. II existe un témoignage mémorable de cette mal- 
veillante défiance qui saisit alors tout le parti des torys, 
dans les écrits amers et véhéments du célèbre Edmond 
Burke. C'est lui qui sonna contre la France le tocsin de 
l'aristocratie anglaise. Par malheur son opinion fut celle 
de M. Pitt; c'est dire assez qu'elle domina l'Angleterre. 
Voilà comment, pendant vingt ans, cette puissance prit 
à sa solde tous les gouvernements absolus, et soudoya 
tous les rois contre notre révolution , représentée pour 
elle sait par la Convention, soit par un seul homme. Elle 
soutint avec acharnement cette longue guerre en tous 
lieux, par tous les moyens, sous tous les prétextes, accu- 
sant tantôt la liberté française d'aspirer à la monarchie 
universelle, tantôt l'empire français de méditer la révo- 
lution du monde. 

Deux peuples, qui s'étaient tant combattus et tant ca- 
lomniés, ne pouvaient ne pas se méconnaître. Pour eux 
le jour de la paix ne pouvait être celui de la réconciliation ; 
la haine qui les divisait avait toute la vivacité de l'esprit 
de parti; et le temps seul devait dissiper les nuages qui les 
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cachaient l'un à l'autre. Ainsi donc il était d'une part bien 
difficile de pressentir, dès le principe , tous les avantage» 
d'un rapprochement entre les deux gouvernements ; et de 
l'autre , c'eût été une tentative téméraire et dangereuse 
pour an ministère qui aurait prévu ces avantages, que 
d'essayer de les faire comprendre aux deux nations, et de 
populariser, au delà comme en deçà du Détroit, une si 
nouvelle alliance. 

Une circonstance particulière ajourna même pour un 
temps toute possibilité de raccommodement. Lors de la 
première restauration , tandis que la froideur hautaine de 
l'Angleterre vint aigrir encore , pour un peuple généreux , 
l'amertume de ses maux, un monarque du Nord, par la 
douceur de ses manières, par la modération de son lan- 
gage , obtint une sorte de faveur parmi les Français faci- 
lement séduits par la puissance unie à la bonne grâce. Au 
prix de quelques discours qui ne furent pas sans noblesse, 
de quelques actions qui ne furent pas sans générosité, 
l'empereur Alexandre parut un moment le protecteur de 
la justice et du malheur, le seul qui connût les devoirs du 
plus fort. Entre les hauts-alliés qui nous inspiraient une 
défiance égale, un moment l'opinion de la France inclina 
vers celui qui devait un jour devenir le plus ardent pro- 
moteur de la Sainte- Alliance. 

Il faut Être juste : cette difficulté n'arrêta pas les plé- 
nipotentiaires français au congrès de Vienne en 1814. 
Nous savons avec certitude que l'homme d'état qui diri- 
geait alors notre diplomatie, frappé de l'attitude mena- 
çante de la Russie , malgré les douces paroles de son 
maître , osa négocier entre les puissances de l'ouest de 
l'Europe une alliance dont la France et l'Angleterre étaient 
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l'âme. Malheureusement les événements intérieurs de no- 
tre pays éventèrent cette habile combinaison, et le 20 mars 
réunit de nouveau tous les gouvernements contre, leur 
premier ennemi. A la seconde restauration, le ministre 
qui avait conçu ce projet de défense de l'Occident contre 
l'Orient, ne tarda pas à porter la peine de sa prévoyance. 
Nommé par le roi président du conseil , toutes ses dé- 
marches furent paralysées, toute son influence annulée 
par le ressentiment et la contradiction de la Russie, qui ne 
lui pardonnait point le traité secret de Vienne. Vainement 
chereha-t-il à se ménager d'autres appuis : les divisions, 
]es nuances s'étaient effacées entre les puissances; il fut 
impossible de les opposer les unes aux autres; un intéréj. 
trop pressant les unissait, celui de profiter de leur vic- 
toire. Le caractère des deux principaux représentants de 
la C rande - Bretagne ne permit pas d'espérer d'elle une 
diversion utile. Les lords Castlereaghet \\ ellington étaient 
loin de sentir qu'il eût été habile et certainement honora- 
ble pour leur patrie de prendre un rôle à part, et de ne 
point se confondre parmi les persécuteurs de notre gloire. 
Au contraire la Russie, conservant la magnanimité du 
langage, fit espérer des adoucissements aux rigueurs de 
l'Europe victorieuse, si la conduite de nos affaires pas- 
sait aux mains d'un ministère qui lui fût moins importun. 
C'est ainsi qu'à la fois repoussé par un cabinet puissant et 
par le parti de la contre-révolution, M. de Talleyraud fit 
place à M. le duc de Richelieu. Le traité du 20 novembre 
fut le prix de ce changement. 

Loin de nous la pensée de jeter quelque ombrage sur 
les sentiments patriotiques de celui qui souscrivit cette 
convention douloureuse. Il crut, en la signant, se sacri- 
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fier à son pays. On doit même ajouter que l'estime per- 
sonnelle que lui portaient les souverains , put valoir à la 
France quelques avantages ou du moins lui épargner 
quelques injures. Mais il n'en est pas moins vrai que 
l'effet de l'avènement de M. de Richelieu fut de placer 
notre cabinet sous l'influence de la Russie. Cette influence, 
qui se prolongea, parut d'abord salutaire. Peut-être, en 
effet , contribua-t-elle à retenir notre gouvernement hors 
des voies de la contre-révolution. Peut-être le soutint- 
elle contre les attaques du coté droit, lorsqu'au 5 sep- 
tembre la guerre eut été franchement déclarée. Peut-être 
enfin servit-elle à hâter, à faciliter la libération de notre 
territoire. Mais tout changea au congrès d'Aix-la-Chapelle 
en 1818. 

La France , rendue à l'indépendance , venait de se ré- 
veiller pour la liberté. L'opinion libérale s'était emparée 
de la presse; elle s'était montrée puissante dans les col- 
lèges électoraux. Elle rendit l'Europe attentive. La Russie, 
qui n'avait jusqu'alors contrarié les- voeux de la contre- 
révolution , que par crainte de la violence et dans l'inté- 
rêt du repos, s'aperçut que la révolution aussi avait se; 
forces; et pour le pouvoir absolu toute force qui n'est pas . 
la sienne, est un péril. Vers le même temps, il s'était ac- 
compli , dans l'esprit de l'empereur Alexandre , un -chan- 
gement qui prépara celui de sa politique. Son imagination 
religieuse avait achevé de le conduire à l'idée de la sain- 
teté de son propre pouvoir, dont les intérêts étaient de- 
venus tes lois ctemeUes du monde moral'. Dès lors i! se . 
sentit appelé par la Providence à une mission conserva- 
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trice des trônes ; il se crut revêtu envers les peuples d'une 
haute juridiction spirituelle dont ses huit cent mille cosa- 
ques seraient le bras séculier. 

Quoique ces idées, ou d'autres semblables, qui , sans 
partir d'une source aussi relevée , tendaient au même but, 
prévalussent au congres d'Aix-la-Chapelle, cependant 
elles eurent peu d'effet sur la conduite intérieure de la 
France. Au contraire, à son retour, M. de Richelieu aban- 
donna les affaires à des ministres qui se montraient plus 
sensibles aux vœux nationaux et aux besoins de la liberté, 
et qui par conséquent s'éloignaient de plus en plus de la 
politique orientale. Les rôles étaient changés ; naguère on 
opposait les étrangers au cûté droit; désormais ce fut ce 
parti qui invoqua les étrangers : la fameuse Note secrète 
en fait foi. Le ministère , cependant , au lieu de se créer 
un parti en Europe, n'eut d'autre soin que de se justifier 
auprès de la Sainte - Alliance , en la rassurant sur ses in- 
tentions et sur ses actes. Il se garda de faire aucune dif- 
férence entre nos différents alliés et de se prononcer pour 
un système quelconque de diplomatie. Échappés a l'in- 
fluence russe, nous ne fumes point entièrement indépen- 
dants, car nous restâmes sur le ton de l'apologie avec 
tous les cabinets. 

Quand, quinze mois après, M. de Richelieu revint au 
pouvoir, il ne trouva donc point la position extérieure de 
la France gravement modifiée. Seulement sa présence et 
surtout les événements qui le ramenaient, nous repor- 
taient davantage du coté des gouvernements absolus. Le 
système forcément adopté alors rentrait mieux dans les 
maximes du congrès de Carlsbad. Depuis on sait com- 
ment la politique intérieure et extérieure s'est de plus en 
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plus abandonnée aux doctrines et aux intérêts contre les- 
quels la Charte avait paru donnée. 

Cependant tout en déplorant l'impulsion funeste qui 

emporte depuis un temps tous les gouverne monts euro- 
péens, il serait difficile aujourd'hui de rêver un système 
de politique ayant quelque consistance, et auquel la France 
put s'adosser pour résister à l'entraînement général, si 
l'événement le plus mémorahle n'était venu élever les 
premiers fondements de la digue qui doit un jour arrêter 
le torrent: je veux parler de la révolution d'Kspagne. 
Lorsqu'une puissance morale, telle que l'esprit de notre 
siècle, a paru dans le monde, il peut se rencontrer des 
moments où, bien que partout présente, clic soit partout 
la plus faible; lus pouvoirs existants coalisés contre elle 
la compriment ou la poursuivent impunémeut; tout sem- 
ble plier devant eux; le sol s'aplanit sous leurs pas. Kl 
c'est alors que le spectateur inquiet désespère d'une ré- 
sistance dont il n'aperooit ni le. p,ermc ni la trace, et se 
demande comment ces idées qu'il jugeait si énergiques, 
dont avec tant de confiance il présageait le triomphe , 
ont cédé sans combat et disparu sans retour; 11 croit le 
regne de la force assuré pour jamais, pour longtemps du 
moins, et, dans sa pensée, lègue a l'avenir les espérances 
évanouies d'un siècle perdu. Mais encore un peu de temps, 
et un accident, je ne sais lequel , éloigné , imprévu , ino- 
piné , viendra tout à coup ranimer son courage , et relever 
l'obstacle que peu à peu grossiront mille obstacles divers : 
les accidents ne manquent jamais à la force des choses. 
Telle a été la révolution d'Espagne; elle est-la résistance 
inattendue où viendra se briser la Sainte-Alliance. Comme 
on voit souvent un bataillon en déroule, s'arrêter et tenir 
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ferme dès qu'il rencontre le plus chéttf point d'appui, 
comme on a vu toute une armée française se reformer 
autour d'un arbre; c'est autour de la révolution d'Espa- 
gne que se réuniront les nations fugitives devant la Sainte- 
Alliance. Déjà une fois, l'Europe ne le sait-elle plus? 
c'est au cri de l'Espagne qu'elle redressa la tète ; c'est du 
sein des flammes de Sarragosse que s'éleva le drapeau 
rouge qui rallia des peuples contre un pouvoir adorc'des 
rois 1 . 

Os conséquences de la restauration des cortès à Ma- 
drid ont été sur-le-champ pressenties dans les cabinets 
ministériels comme dans les sociétés patriotiques. Aussi 
voyez comme depuis trois ans toutes les - situations se sont 
nettement dessinées. Les événements de Nâples et du 
Piémont en ont donné la première preuve. Dès que le 
congrès de Laybach a été réuni , on a pu prévoir vers 
quelle opinion inclinerait chaque gouvernement , et les 
esprits les plus simples auraient prédit les déterminations 
des plus profonds diplomates. Il était facile d'annoncer 
que pendant que l'Espagne fraterniserait avec les gou- 
vernements essayés, à son exemple, dans le midi de l'Eu- 
rope , la Suinte - Alliance les frapperait de l'excommuni- 
cation politique, et enverrait ses soldats les convertir. 
Quant à l'Angleterre, il était probable que sans adhérer, 
pour son compte, à l'intervention dans les affaires d'Italie, 
elle ne s'y opposerait point ouvertement. En effet, la na- 
ture de son gouvernement lui interdisait d'y prendre part, 
car la forme en est constitutionnelle, et l'origine révolu- 
tionnaire : el elle ne pouvait s'y opposer ouvertement, car, 
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outre que ces révolutions ne lui inspiraient pas confiance, 
son principal ministre , par les antécédents , le caractère , 
les maximes, les vœux secrets, avait contracté trop d'en- 
gagements avec l'aristocratie européenne pour lui rompre 
en visière. Enfin la Fiance, spectatrice tranquille, devait 
évidemment éviter de se prononcer, déplorer et condam- 
ner ces révolutions, sans en presser le châtiment, don- 
ner sa nullité pour de la prudence et son irrésolution 
pour de l'impartialité. La position tlu dernier minis- 
tère ne lui permettait pas d'autre conduite. Appuyé sur 
un parti contre-révolutionnaire, comment aurait-il pu 
défendre ou épargner une révolution"? Prétendant au 
titre de constitutionnel, comment aurait-il pu se liguer 
activement avec le pouvoir absolu "f II s'appliqua donc à 
traverser adroitement les congrès comme les deux cham- 
bres, sans avoir un avis. Cela le sauva jusqu'au moment 
où cela le perdit; et après sa chute, il ne put jamais com- 
prendre qu'il fût tombé pour avoir si bien réussi. 

Le ministère actuel a pris des couleurs plus décidées; 
les méprises sont désormais impossibles. Quand les gou- 
vernements renoncent aux palliatifs, les peuples renon- 
cent aux transactions. Jamais l'Europe ne s'est divisée 
d'une manière plus tranchée, plus conséquente, plus 
systématique; et la politique étrangère, cette science 
longtemps occulte, est comprise et pénétrée jusque sur 
les places publiques. Tandis que tous les gouvernements 
absolusse sont placés d'un coté, professant hautement 
leurs doctrines, ets'appclant eux-mêmes par leurs noms, 
les partis libéraux de tous les pays se sont reconnus, et 
tous les Étftts constitutionnels semblent prêts à s'entendre. 
La question de la guerre d'Espagne est l'épreuve décisive 
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qui nous jugera tous. La Grande-Bretagne enfin, si long- 
temps méconnue parce qu'elle se méconnaissait elle- 
même, la Grande-Bretagne a retrouvé ses titres et repris 
sa mission. La mort soudaine et tragique d'un seul homme 
semble l'avoir éclairée. On dit que le marquis de London- 
derry, aYerH par une situation extrême et frappante, 
avait enfin reconnu la longue erreur de sa politique , et 
senti la nécessité tout ensemble et l'impossibilité de répu- 
dier si tard l'héritage de M. l'itt. Soit que la douleur de 
cette découverte l'ait conduit à la démence, et la dé- 
mence au suicide ; soit que le désespoir l'ait décidé seul 
à se soustraire par la mort à la nécessité, n'y a-t-il pas 
pour tous ceux qui gouvernent la terre une leçon triste 
et grave dans l'étrange fin d'un ministre d'une expérience 
si imposante, d'un esprit si froid, si opiniâtre, et qui 
s'immole lui-même, vaincu par l'évidence, également in- 
capable et de lui résister et de la suivre? 

La même évidence paraît avoir déterminé jusqu'ici la 
conduite si remarquable de son successeur. M. Canning, 
en se relâchant des rigueurs du torisme, a obtenu un suc- 
cès inconnu depuis nombre d'années ; il a réuni tout le 
parlement et replacé l'Angleterre, qui se traînait sans ar- 
deur et sans dignité dans les voies de la Sainte-Alliance , 
au rang où l'appelait son droit d'ancienneté parmi les na- 
tions libres. 

Quelle est la puissance d'une situation vraie ! L'Angle- 
terre s'est déclarée pour l'indépendance de l'Espagne et 
du Portugal ;'et aussitôt les ressentiments, les préventions 
se sont affaiblies; la Grèce soulevée a mis de l'espoir 
dans une influence dont elle avait tant souffert ; la France, 
la vraie France qui n'est pas celle que l'on en croit à Vé- 
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rone, a oublié ses injures; les États constitutionnels de 
l'Allemagne ont osé se séparer des hauts alliés ; tous les 
pays qui furent libres ou qui vont l'être, tous les hommes 
qui aiment la justice, les lumières, le patriotisme , ont 
tourné les yeux vers l'Angleterre, l'asile et l'orgueil de la 
civilisation, l'uisse-t-elle cette fois enfin répondre fran- 
chement à leur confiance ! C'est son intérêt comme sa 
gloire. 

Mais lorsque tout se produit au grand jour et que la 
théorie des alliances naturelles se découvre ainsi d'elle- 
même, que penser, nous le demandons, d'un grand État 
constitutionnel qui fait scission de tous ceux du même 
genre, pour s'allier aux gouvernements absolus? S'il est 
vrai que la politique intérieure d'un pays règle sa diplo- 
matie, et que sa diplomatie révèle à son tour sa politique 
intérieure , que penser d'une puissance qui prend sous sa 
garde la cause de l'arbitraire contre la loi, des abus contre 
l'ordre, des privilèges contre les droits? Ainsi fait la 
France en se déclarant ennemie de l'Espagne. On ne 
manquera pas de dire que la France est une monarchie 
constitutionnelle , et l'Espagne un régime révolutionnaire. 
Mais d'abord qu'il serait aisé de prouver qu'aucune légi- 
timité ne manque à la constitution des cortès; qu'elle 
n'est dépourvue ni de la sanction du temps, puisqu'elle 
dérive des chartes locales des anciens royaumes dont s'est 
composée l'Espagne ; ni de l'assentiment royal, puisqu'en 
d'autres temps le prince l'avait ratifiée ; ni de la consécra- 
tion des traités, puisque deux grandes puissances l'ont 
une l'ois reconnue; ni de la justice essentielle, puisqu'elle 
a été nécessaire! Et puis, d'ailleurs, la question est bien 
plus simple. Si l'on accorde que l'analogie dans les insti- 



PASSÉ ET PRÉSENT. 



tiitions soit la meilleure base des alliances, qu'on nous 
dise quelle organisation politique offre le plus de ressem- 
blance avec la nôtre, de la constitution de l'Espagne ou 
de celle d'aucun des gouvernements de la Sainte-Alliance. 
La réponse n'est pas douteuse, et elle suffit. Il importe 
peu que la charte de Cadix ait ses imperfections, il im- 
porte peu qu'elle ne soit pas la notre; car de quel droit 
décider que ce qui est bon pour nous le soit pour les Es- 
pagnols? C'est assez que la constitution des cortès res- 
semble plus à notre charte que l'autocratie russe. Ce sim- 
ple fait crée plus d'intérêts communs entre la Péninsule 
et nous qu'entre nous et la Russie. 

La nature semble l'avoir indiqué d'elle-même, ce sys- 
tème d'alliance que dictaient à la France sa gloire et sa 
liberté. Placée entre la vieille Angleterre et l'Espagne 
nouvelle, notre charte aurait été le lien et la transition de 
l'aristocratie britannique à la démocratie castillane. Cette 
triple alliance serait forte et tutélaire ; elle attirerait à 
elle les Pays-Bas , pour qui les rapports de commerce 
sont plus puissants que les relations de parenté; la Ba- 
vière, le Wurtemberg, qui se maintiennent difficilement 
contre un voisinage redoutable; enfin, ceux des États 
d'Allemagne, qui sont affranchis ou aspirent à l'être, tous 
accoutumés à la protection de la France. Tels seraient 
les éléments de cette grande confédération de l'Occident, 
la sauvegarde de la civilisation, le pacte de famille des 
nations libres. 

Ce système est simple, et comme il est la conséquence 
d'un principe évident, le système opposé suppose un prin- 
cipe contraire. Notre principe étant le maintien de la 
Charte, je laisse à dire quel est celui de nos adversaires. 
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Demandons-nous ce qu'aurait fait, dans les circonstances, 
le ministère précédent : soigneux de ne se point pronon- 
cer, ii eut flotté, neutre entre le pouvoir absolu et les 
pays libres, comme en France, il oscillait entre la contre- 
révolution et la révolution. Que fait le présent ministère? 
Non content de dédaigner, de braver les puissances con- 
stitutionnelles, il va chercher des auxiliaires chez les gou- 
vernements les plus illimités. Bien plus, il les excite, il 
les provoque, il les compromet. Ce n'est pas assez deleur 
adhésion, il lui faudrait leur secours. L'Autriche ne lui 
suffit pas , il implore l'assistance du plus asiatique des 
rois de l'Europe. 

Cette conduite est d'un sinistre augure. Mais que du 
moins ceux qui la suivent ne s'étonnent plus si elle jette 
l'alarme ; qu'ils ne s'étonnent plus si la guerre qu'ils pro- 
jettent est impopulaire, car elle semble inconstitution- 
nelle. Qu'ils y prennent garde, et qu'ils s'arrêtent pen- 
dant qu'il en est temps encore ; les peuples auxquels ils 
veulent imposer la guerre pourraient se croire menacés 
également; et peut-être qu'ils diraient à leur tour : // n'y 
a plus de Pyrénées. 
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11 y o quelques jours que, dans ce recueil 1 , on a tant 
soit peu médit de l'Industrie. On l'a traitée de complice 
du luxe; on a imputé à ses progrès cette mollesse des 
mœurs et des caractères qui rend les peuples incapables 
de liberté. Est-il vrai? faut-il croire que les sociétés ne 
puissent mener de front tous les genres de perfectionne- 
ment? faut-il croire qu'elles ne puissent rendre leur exis- 
tence plus facile et plus agréable, sans devenir insensibles 
à ce qui la relève et l'ennoblit, ni multiplier leurs plaisirs, 
sans perdre de leurs droits? faut-il croire que quand un 
peuple devient grand producteur, il s'expose à la ser- 
vitude? 

J'ai le bonheur d'en douter, et je pense que ceux qui 

1 J'insère cet article comme un témoignage do l'alliance qui , sous 
la Restauration, unissait l'industrie et le libéralisme, L'e\pérïcnce a 
montré depuis lors oc qu'où pourrait objertor à cet article, nui, d'ail- 
leurs, suppose dt'j.'i les oraitilcs qu'il est dnslinô a calmer en partie. 

1 Les Tablettes universelles. 
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le prétendent se méprennent sur la liberté. Les grands 
exemples de ces caractères indomptés qui repoussent tous 
les freins, ne signalent, il est vrai, que l'histoire des peu- 
ples pauvres et durs. Un esprit qui aime la force, parce 
qu'il en a, une imagination vive, féconde et dégoûtée, 
doit se complaire dans le spectacle des vertus sauvages 
du premier âge des sociétés. On voit Home pauvre con- 
quérir le monde, les Scythes pauvres braver Alexandre, 
les Calédoniens pauvres défier les légions d'AgricoIa. On 
voit toutes les villes célèbres de l'antiquité, d'abord fru- 
gales et libres, puis fastueuses et esclaves. En voilà plus 
qu'il ne faut, quand on juge de l'histoire comme d'un 
drame, qui n'a d'autres ressorts que les caractères et ies 
passions, pour déclarer la guerre aux progrès de l'indus- 
trie, puis à celui des arts et des sciences qui la secondent, 
puis à l'adoucissement des mœurs, enfin à la civilisation 
tout entière. II y a quelque vérité dans cette manière 
de voir la société; mais surtout il y a de l'éloquence; 
c'en est assez pour séduire le talent. 

Comment, d'ailleurs, n'être pas frappé des circonstances 
qui nous environnent? Nous périssons par l'affaiblisse- 
ment des caractères, par la délicatesse des mœurs, par 
cet excessif besoin d'une vie douce et commode, qui con- 
duit à l'égoïsme, à la servilité, ou tout au moins à l'in- 
souciance. L'indépendance personnelle est très-rare, le 
sentiment de la résistance n'est nulle part; tout le monde 
veut, avant tout, gagner et jouir. Aussi , voyez comme 
le gouvernement en profite, et comme le caractère na- 
tional le seconde en sens inverse de l'opinion publique! 
— J'admets tous ces faits, mais je n'en tire pas la même 
conséquence. 
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Un esprit altier et borné, le mépris de la fatigue et de 
la misère, la confiance dans la force et dans l'épée, le 
besoin de l'indépendance et de la vengeance, l'amour du 
sol et de la famille, tels sont les traits qui distinguent la 
physionomie de quelques peuples primitifs. Ils ne savent 
supporter ni conquérants, ni maîtres ; en ce sens ils sont 
libres. Mais cette liberté n'est pas difficile ; leurs besoins 
sont peu nombreux, leurs intérêts peu compliqués, leurs 
facultés peu développées; une telle simplicité suppose né- 
cessairemeut une raison très-limitée et une moralité très- 
imparfaite ; chez eux , l'humanité est loin d'avoir acquis 
toute sa valeur. Aussi, ces .peuples si purs ne manquent- 
ils pas de lois injustes, d'institutions oppressives, de cou- 
tumes féroces ou grossières. Une passion d'indépendance 
qui' ressemble à l'instinct des bétes farouches, et qu'on 
appellera, si l'on veut, fierté de caractère, telle est, au 
vrai, toute la liberté des barbares. 

Les peuples que célèbre l'histoire ancienne étaient plus 
civilisés. Quelques-uns furent doués d'un beau génie ; 
leur renommée honore l'espèce humaine. Mais comme 
chez eux aussi l'ordre social et la morale publique étaient 
beaucoup moins avancés que parmi nous, on s'y trouvait, 
pour ainsi dire, libre à meilleur marché. D'abord, les 
deux tiers, et souvent plus, des habitants du pays, étaient 
des esclaves, c'est-à-dire hors de la société; et l'on n'en 
disait pas moins que le pays était libre, et cette fiction 
tyrannique fait encore illusion aux publicistes modernes ! 
Je ne reviendrai pas sur les traces d'un illustre écrivain', 
qui a si bien montré que les anciens ne connaissaient pas 



1 Ji. Benjamin Constant. 
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l'indépendance de la vie privée et domestique. Les pré- 
jugés, les coutumes et les lois dévouaient toute leur exis- 
tence à la patrie, c'est-à-dire au gouvernement. Ce besoin 
de vivre comme l'on veut, ce besoin si favorable au bon- 
heur comme au perfectionnement intellectuel et moral, 
ce besoin maintenant si cher et si commun, était, chez 
eux, sans cesse contrarié par les institutions; peut-être 
même leur manquait-il ce qu'il faut pour le ressentir. 
Aussi n'ont-ils connu de la liberté que la liberté politi- 
que , en la réduisant encore au principe de la délibéra- 
tion publique sur les affaires publiques. Lors donc qu'on 
traite de leur, liberté et de la nôtre, on peut bien se 
servir du même mot , mais on ne parle pas de la même 
chose. 

La liberté des modernes est tout autrement compliquée. 
Comme nous avons plus d'intérêts, d'idées, de facultés, 
et plus communément, nous avons plus de droits person- 
nels ; et pour, nous satisfaire , les lois et la constitution 
même de la société ont bien plus de ménagements à garder 
envers les individus. Nos droits ne nous sont pas assurés 
tous par le code politique seulement, ils lé sont par les lois 
civiles , les usages , les mœurs. Pour que nous nous sen- 
tions en pleine jouissance de tout ce qui nous est dû , 
il faut que toutes ces choses soient d'accord pour nous 
garantir la sécurité, la propriété de nos biens, de notre 
personne, de notre conscience, de nos facultés, et même 
de notre temps. On peut sentir plus qu'on ne peut compter 
les conditions auxquelles est libre le citoyen des États 
modernes. 

Quelque nombreuses que soient ces conditions, il faut 
convenir que, dans beaucoup de contrées, elles sont 

I. 17 
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remplies, en grande partie, malgré les vices des consti- 
tutions politiques. L'habitant d'un pays civilisé jouit, 
aujourd'hui, d'une foule de franchises qui eussent étonné 
un Grec ou un Romain. Gomme l'idée ne peut venir à 
personne d'y porter atteinte, eomme le pouvoir ne saurait 
l'entreprendre sans délire, nous sommes envers lui dis- 
pensés de toute reconnaissance. Par une autorité obscure, 
mais irrésistible , la société force le pouvoir à lui faire 
droit. En vain, des préjugés oppressifs aveuglent plusieurs 
gouvernements : il y a une tolérance dans les esprits, une 
liberté daus les mœurs auxquelles eux-mêmes se sou- 
mettent. Ils peuvent bien persécuter quelques individus, 
proscrire quelques doctrines, la masse leur échappe ; ses 
opinions, ses croyances, et une grande partie de ses in- 
térêts sont hors de leur portée ; et , malgré tous leurs 
efforts, ils réussissent plus encore il se faire haïr qu'à se 
faire redouter. 

C'est par cette puissance de l'esprit général et des 
mœurs publiques, que le citoyen des temps modernes 
est exempté des résistances farouches du barbare et des 
contraintes de la loi politique, telle que la concevait l'an- 
tiquité. II n'est pas forcé de prendre tant de peine pour 
jouir du bonheur et d'une assez grande indépendance. 
C'est pour cela qu'il parait plus complaisant et plus in- 
dolent , moins disposé du moins à sortir de son repos , à 
s'armer, à braver le péril et le travail pour conquérir sur 
le pouvoir ce que le pouvoir lui refuse. Et en effet, le 
calcul ne serait pas raisonnable : même sous un gouver- 
nement arbitraire ou absurde, la civilisation lui assure 
plus de biens que n'en connut jamais ni le barbare, ni le 
républicain de l'antiquité. Il est, en général, beaucoup 
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plus maître de sa fortune et de son travail ; il peut plus 
librement cultiver son esprit, et s'adonner à son propre 
perfectionnement. Avec toute la mauvaise volonté du 
monde,' nos monarchies absolues, dans leur action géné- 
rale , atteignent de moins près l'individu que ne le fai- 
saient les anciennes démocraties. 

Mais en même temps que la civilisation multiplie les 
conditions de la liberté, elle en rend le désir plus com- 
mun, et elle varie les.moyons de le satisfaire. Je ne parle 
ici que de l'ordre matériel : toutes les fois que l'industrie 
crée un nouveau produit, ou que, par un procédé nou- 
veau, elle diminue la rareté d'un produit connu, elle crée 
de nouveaux goûts ou des besoins nouveaux. Ces besoins 
forment de nouveaux droits, ou du moins de nouvelles 
applications des droits essentiels du citoyen. Tous les 
droits sollicitent des garanties ; les garanties des droits 
sont les libertés. 

Ainsi donc, a mesure que les facultés d'un peuple se 
développent, et que ses intérêts se compliquent, ses exi- 
gences se multiplient, aussi bien que les difficultés du gou- 
vernement. Plus celui-ci a de soins à prendre, d'espérances 
à contenter, plus il a d'occasions d'offenser. Les progrès 
des arts industriels ont donc ce double effet de produire 
plus de points de contact entre le pouvoir et la société, 
et par conséquent des sujets d'irritation réciproque, 
comme de développer, dans les individus, plus de moyens 
de tenir tète à l'autorité ou d'éluder son action : car la 
richesse est aussi un pouvoir. 

Je citerai un exemple récent et familier pour tout le 
monde. Un nouveau mode d'éclairage a été inventé; le 
goût s'en est répandu ; de là une nouvelle production et 
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une consommation nouvelle, c'est-à-dire deux ordres d'in- 
térêts nouveaux. Plusieurs compagnies se sont formées 
pour la fabrication et la distribution de ia nouvelle lu- 
mière. L'une d'elles a vu dernièrement supprimer, par 
ordonnance royale, son principal établissement, autorisé 
depuis un an. Pense-t-on que cette mesure, qui doit lui 
porter un notable préjudice, n'ait pas fait sentir plus vi- 
vement aux capitalistes fondateurs de la compagnie et 
aux agents qu'elle employait, aux ouvriers qu'elle sala- 
riait, aux particuliers qu'elle fournissait, les inconvénients 
d'une législation incertaine et d'une administration arbi- 
traire? Voilà sans aucun doute un certain nombre de 
citoyens éclairés sur un abus par la perte qu'ils éprou- 
vent, et plus disposés maintenant à exiger de l'autorité 
de la régularité et de la prévoyance. Voilà donc quel- 
ques libéraux de plus. Qui nous les donne? le gaz hy- 
drogène. 

Et bientôt ce n'est pas seulement la justice administra- 
tive, la liberté civile que rendent nécessaires la richesse 
et la production croissantes : elles ne tardent pas à récla- 
mer la liberté politique. Plusles intérêts particuliers sont 
nombreux et étendus, plus ils sont en mesure de se faire 
protéger. Là, par exemple, où l'industrie a fait de grands 
pas grâce à ladivision du travail et à celle des capitaux, la 
loi ne peut pas , sans fortement mécontenter, établir ou 
maintenir les corporations et les maîtrises ; là où le com- 
merce extérieur est d'une grande importance , les minis- 
tres ne peuvent, sans soulever les esprits, entreprendre 
une guerre qui lui ferme des débouchés. Alors donc l'in- 
dustrie et le commerce éprouvent lebesoin que leur intérêt 
soit consulté dans les déterminations du gouvernement. Et 
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comme les gouvernements absolus prennent rarement ce 
soin, les gouvernements absolus sont bientôt discrédités. 
De là , à la nécessité pour la nation d'être représentée 
dans le gouvernement, et de voir publiquement délibérer 
sur ses affaires, il n'y a qu'un pas. C'est en d'autres ter- 
mes exiger que l'intérêt général soit la règle de la poli- 
tique; et l'on voit que l'intérêt général se fortifie et 
se manifeste par le développement des intérêts parti- 
culiers. 

La richesse, d'ailleurs, ou seulement l'aisance univer- 
selle, propage la liberté d'esprit. Lorsque la vie devient 
agréable et facile, que chacun n'est plus absorbé par le 
soin de veiller à sa fortune, à son entretien , à sa conser- 
vation , le loisir conduirait à l'oisiveté et l'oisiveté à l'en- 
nui , si les esprits ne trouvaient quelque occupation vaste 
et élevée. L'attention se porte naturellement sur les af- 
faires publiques. Aussi voit-on rarement un grand es- 
sor de la richesse nationale sans un grand essor de l'o- 
pinion. 

Les voyageurs racontent que ce qui les frappe le plus 
en Angleterre , c'est la facilité avec laquelle s'accomplis- 
sent toutes choses. Les plus grandes affaires, celles de 
l'Ktat comme celles du commerce, s'expédient avec célé- 
rité : il semble qu'elles soient soumises à un moteur aussi 
rapide et aussi puissant que celui qui anime toute l'in- 
dustrie britannique ; on dirait que tout se fait à la va- 
peur. Les hommes les plus occupés paraissent toujours 
avoir du temps de reste ; les ministres \oyagent ou vont 
à la campagne; les négociants ne passent que quelques 
heures dans leur-cabinet; les avocats plaident les procès 
en courant ; les jugements se rendent en un clin d'œil ; les 
17. 



198 PASSÉ ET PRÉSENT. 



travaux manuels de l'agriculture ou des fabriques sem- 
blent ne fatiguer personne. Les Anglais seuls ont une 
expression pour qualilier une existence douce , saine et 
commode; point de doute que la vie confortable ne serve 
à l'esprit public. Lorsque l'on a toutes ses aises, on tom- 
berait en langueur, si l'on ne cherchait dans la politi- 
que une occupation excitante. Moins distrait par les be- 
soins personnels, on porte dans la vie publique la sollici- 
tude et l'activité. Si donc un gouvernement redoute 
la vie publique, s'il repousse toute intervention de la so- 
ciété dans ses affaires, qu'il redoute les progrés des arts, 
de l'industrie et de la richesse. A l'égal de tout ce qui 
affranchit et enhardit la pensée, il doit fuir et repousser 
tout ce qui favorise ce qu'on appelle aujourd'hui la pros- 
périté matérielle. Un pouvoir impopulaire doit éviter 
avec soin que le peuple soit heureux par lui-même; 
car le bonheur même devient une source de méconten- 
tement. 

Les preuves sont sous nos yeux. Ne voyons-nous pas 
avec quelle crainte et quel dépit le parti du privilège et 
de l'oppression contemple l'accroissement de l'industrie 
française depuis un demi-siècle, et surtout depuis vingt- 
cinq ans ? Son instinct l'avertit que ces progrès lui sont 
funestes , et que , scion l'expression de Bonaparte, le dé- 
bat du siècle est ta guevre des métiers contre tes crciuaux. 
Aussi observez son aversion pour tous les perfectionne- 
ments! Qui n'a rencontré vingt fois de ces hobereaux de 
province, ennemis déclares des machines, des diligences, 
des grandes routes et des canaux? qui ne connaît les dé- 
clamations de M. de Bonald contre l'économie politique 
et la richesse industrielle? Et, en vérité, ils ont raison, 
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le plus sûr moyen d'abrutir un peuple, c'est de l'ap- 
pauvrir. 

Telle est en effet In M'aie doctrine comme l'intérêt vé- 
ritable du parti qui nous menace, du gouvernement qu'il 
.voudrait nous donner, du gouvernement qu'il promet au 
Portugal et à l'Espagne, du gouvernement enfin de la 
Sain te- Alliance. Pour l'établir ou pour durer, ils ont be- 
soin que la société demeure station i mi re , immobile, ou 
plutôt qu'elle recule et s'abaisse. Dans les seiences in- 
tellectuelles comme dans les arts mécaniques, dans les 
procédés du commerce comme dans les transactions ci- 
viles, dans l'administration comme dans les finances, il 
n'y a point d'amélioration qui ne leur porte ombrage; 
car toute nouveauté est contagieuse. Quelle réforme, 
par exemple , semble plus dans les intérêts du pouvoir 
que l'égalité et l'exactitude dans la perception de l'impôt? 
Eh bien , ils se garderaient de l'introduire là où elle est 
inconnue : car cela pourrait donner des idées de justice, 
qui ont leur danger ; cela pourrait accréditer la doctrine 
pernicieuse que l'intérêt du public est la règle du gouver- 
nement. Pour eux point de préjugé qui ne doive être res- 
pecté comme conservateur ; point d'usage qui ne soit 
utile, point d'abus qui ne soit tutélaire. 11 est dange- 
reux non-seulement que le peuple soit plus éclairé , non- 
seulement qu'il sache lire et écrire, mais qu'il soit mieux 
vêtu, mieux logé, mieux nourri et à meilleur marché; 
car cela pourrait lui donner des idées de perfectibilité. Il 
y a péril à seconder par de nouvelles routes la circulation 
des denrées , par des dessèchements ou des irrigations la 
salubrité des villes; car le peuple pourrait en rendre grâce 
au progrès des lumières. Il faut s'abstenir de toute ré- 
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forme dans le régime physique et moral des prisons , ou 
dans la tenue des hôpitaux ; car le peuple pourrait croire 
aux bienfaits de la philanthropie. En changeant une cou- 
tume, en altérant une institution, on court risque d'en 
ébranler d'autres pur contre-coup, de condamner impli- 
eitement la sagesse de nos pères, de décrier le passé, enlin 
de reconnaître à quelqu'un un droit quelconque; et cela 
est de mauvais exemple. Je ue sais si elle se l'avoue, 
mais voilà où doit être conduite , pour être conséquente, 
la politique de la Sainte-Alliance. Voilà In condition où 
se sont placés ses hommes d'état. Ils ont porté au siècle le 
défi d'avancer, ils se sont condamnés à le mettre aux fers. 
Sisyphcs audacieux, ils ont entrepris le travail infernal 
de tenir immobile, sur le penchant de ia colline , le ro- 
cher qu'entraîne une pente rapide Mais lu pierre tn- 

iolaite, comme dit Homère, menace toujours leurs tètes 
et peut les écraser dans sa chute. 

Les congrès savent leur danger, et leur inquiétude se 
trahit par leurs efforts. Ils sont poursuivis de la pensée- 
fine l'avenir des peuples n'est pas le leur, et cependant 
ils s'obstinent à perpétuer un présent périssable, ils ta- 
chent d'ajourner un péril qu'ils accroissent en le retar- 
dant. Car peut-être, pour conserver ce qui reste du passé, 
s' ex posent-ils à être emportés avec ce qui doit tomber. 
Trop faibles pour prendre les devants, mais trop vains 
pour se résigner, ils résistent sans mesure comme sans 
confiance, ils luttent sans prudence et cependant sans 
espoir. A tout prix, ils veulent s'assurer un délai, un 
répit; ils placent en viager tout leur pouvoir, o Dites à 
» vos libéraux qu'ils en ont pour vingt ans avant d'avoir 
» leur tour, » dit souvent l'ambassadeur de la grande 
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puissance européenne. Vingt ans! voilà donc tout l'avenir 
que se promet la présomption ministérielle , tout ce que 
se prédit à lui-même le charlatanisme diplomatique I 
Vingt ans! voilà donc toute la durée réservée à cette 
mystique autocratie qui exerce apostolique ment le pou- 
voir absolu ! et c'est pour ce règne passager que l'on 
s'acharne de gaieté de cœur à contrarier en tout lieu le 
vœu public et le progrès social I c'est avec cette courte 
perspective que l'on met garnisaire chez les peuples et la 
civilisation en interdit! 

L'Europe a passé par des oppressions diverses. Celle 
de l'Empire a eu son temps et sa gloire. Il a fini par ral- 
lier les nations contre lui, et l'insurrection européenne l'a 
renversé. Sans doute il comprimait la pensée, il abaissait 
les courages, et n'exaltait que les vertus des camps. 
Sans doute encore, il a violé par fois les intérêts des peu- 
ples et infligé au commerce de coûteuses privations. Mais 
enfin, pour prix, du blocus qu'il attirait sur les peuples 
soumis à ses décrets, pour prix des sacrifices qu'il exi- 
geait d'eux et de l'uniformité politique qu'il leur impo- 
sait, il leur apportait l'organisation, l'ordre des finances, 
la justice administrative, souvent l'égalité devant la loi. En 
dédommagement du commerce maritime , il encourageait 
l'industrie, traçait des chemins, creusait des canaux, fa- 
vorisait de tous ses moyens l'accroissement de la produc- 
tion et de la richesse. Il avait à cœur la force des peuples, 
car il y puisait la sienne. C'est précisément parce qu'il 
abusait de la prospérité publique qu'il en secondait le 
vaste essor. Sous lui , l'espèce humaine voyait quelques- 
unes de ses plus précieuses facultés étouffées ou détour- 
nées au profit du pouvoir : mais elle n'était pas dévouée 
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à l'inaction, à la décadence, à l'abrutissement; son maî- 
tre lui faisait du moins cet honneur, qu'eu l'opprimant 
il ne dédaignait pas de la séduire , et qu'il avait presque 
autant besoin d'en être admiré que d'en être servi. Et 
cependant , faute de liberté, les nations nciui ont pas su 
gré de ses présents , et c'est ce qui explique comment sa 
chute a pu être populaire, comme le régime actuel expli- 
que à son tour pourquoi elle ne l'est plus. Une oligarchie 
de cabinets a succédé , qui semhle ne l'avoir détrôné que 
pour substituer au despotisme de l'innovation le despo- 
tisme de la routine. C'est un nouveau système d'unifor- 
mité oppressive étendu comme un vaste réseau sur toute 
l'Europe. C'est un autre système continental plus prohi- 
bitif encore et plus funeste , également dirigé contre le 
progrès des lumières et contre la prospérité intérieure. 
C'est une tyrannie sans grandeur, un machiavélisme sans 
habileté, uu bonapartisme sans gloire. Les congrès sont 
devenus des commissions d'enquête contre, les peuples ; 
l'esprit de conquête et d'invasion a été converti en un 
moyen de police ou de répression. On décrète une guerre 
comme un châtiment. Ce qui ne s'était jamais vu peut- 
être, des gouvernements que la félicité publique met 
en péril, ont formé une ligue défensive contre leurs 
sujets respectifs; et l'Europe entière est traitée en pays 
conquis. 

Nous donc qui échappons encore, pour notre compte, 
à cette immense usurpation , nous dont le gouvernement 
n'a pas, jusqu'ici, déchiré son titre eu reniant notre con- 
stitution, profitons de ce qui nous reste; n'ayons inquié- 
tude ni scrupule d'aucun des progrès, d'aucun des per- 
fectionnements qui signalent la société française, Tous 
doivent nous être précieux, parée que tous sont suspects 



DE L'INDUSTRIE HT DE LA LIBERTE. 203 



à la Sainte-Ail iance et au parti qui, parmi nous, la re- 
présente. Honorons les découvertes des sciences, les 
créations de l'industrie; elles profiteront à notre avenir 
constitutionnel ; soyons laborieux pour devenir citoyens , 
et riches pour être libres. 



LA NOUVELLE ANNÉE, OU 1824. 
questions d'dn héveur. 



a Salut,. nouvelle année; salut, fille du soleil ou du 
temps! Du soleil! tu nais de ses amours immortels avec 
la terre qui te produit en se jouant autour de l'astre qu'elle 
adore. Du temps ! tu sors de son sein , et tu y rentres , il 
t'engendre et t'engloutit ; car le vieux Saturne ne s'est 
point lassé de dévorer ses enfants. Ainsi , jeune et dou- 
teuse déesse, ainsi t'aurait doublement figurée l'imagina- 
tion de l'antiquité, taudis que la raison moderne se borne 
it te concevoir sous deux formes ; elle te regarde comme 
un phénomène que manifeste l'ordre physique, un temps 
du mouvement céleste ; elle te regarde comme une mesure 
abstraite que l'esprit impose à la durée, un temps de 
l'existence intérieure. Qu'en faut-il penser, nouvelle an- 
née? Es-tu réelle, n'es-tu qu'une idée?... 

n Mais qu'ai -je besoin de te concevoir , quand je suis 
destiné à te sentir? Quelle que tu sois, ta mesure vraie 
ou arbitraire ne doit-elle pas se remplir, se combler pour 
moi de sensations, d'émotions, de pensées innombrables? 
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Ne dois-tu pas prodiguer aux hommes la vie , la vie vé- 
ritable qui n'est point la durée, la vie, cette suite chan- 
geante de transformations dans ta persistance d'une même 
unité? Que m'importe de comprendre, puisque le senti- 
ment m'absorbe tout entier? Ai-je des moments assez purs 
de bonheur ou de malheur pour être libre de m/inquiéter 
seulement de la vérité? Puis-je considérer la trame, 
tandis que ses vives couleurs, tandis que ses tableaux va- 
riés captivent mes regards? Préoccupé, désolé, enehanté 
par des apparitions sans cesse renaissantes , me reste-t-il 
des yeux pour le fond obscur sur lequel elles se dessi- 
nent? Puis-je imposer silence à mes sens, à mon imagi- 
nation, à mes passions, pour contempler dans ce monde 
ce qui ne tombe que sous l'examen de la raison? 

11 0 temps , j'ignore ce que tu es , mais je me soucie de 
ce que tu me fais. Nouvelle année, je ne m'enquiers plus 
de toi, mais de ce que tu me donnes... La prévoyance 
des événements fortuits est moins trompeuse que la re- 
cherche des faits étemels. L'avenir, en s'approchant , 
dévoilera ses mystères ; ceux du présent durent toujours, 
bientôt je n'ignorerai plus ce qui doit arriver, j'ignorerai 
toute ma vie ce qui est : ce monde ne sera jamais pour 
moi qu'une décoration changeante sur un théâtre in- 
■ connu... » 

Ainsi rêvais-je ou pensaîs-je la première nuit de cette 
année, et (je n'ai pas besoin de le dire) les ténèbres qui 
entouraient mes yeux avaient pénétré dans mon esprit. 
C'était un de ces moments douteux où l'intelligence, en- 
core appesantie par un sommeil récent, laisse les rênes 
flottantes aux mains, de l'imagination, alors que nos 
idées nous semblent plus profondes, parce qu'elles. sont 
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en effet moins claires, plus colorées, quoique moins dis- 
tinctes; elles se croisent, elles se lient dans notre esprit 
avec une facilité qui nous charme, car nous ne les jugeons 
pas. 11 n'y a plus rien d'ignoré, plus rien d'inaccessible, 
parce que notre raison assoupie a cessé devoir ses limites 
et ses animes ; nous nous enfonçons dans le vague sans 
scrupule et sans soupçon ; nous nous complaisons dans un 
égarement qui nous parait une découverte. Rien ne nous 
semble obscur, sans doute parce que tout l'est, et que 
l'esprit a déposé ou suspendu la triste puissance de dis- 
tinguer ce qui lui manque , de mesurer ses lacunes , de 
savoir ses ignorances. 

Cependant peu à peu mon intelligence s'éclairait; bien- 
tôt, d'une rêverie métaphysique, je tombai dans la mé- 
ditation pure et simple. Guidé par mes dernières idées, je 
continuai à porter ma prévoyance sur les chances de 
l'année qui vient de naître, et je l'interrogeai. 

n Que nous réserves-tu 1 lui dis-je. Que feras-tu de 
tant d'intérêts, de tant de desseins, de tant d'êtres que 
te lègue l'année qui s'échappe? Suivras-tu sa voie, achè- 
veras-tu ce qu'elle a commencé? ou bien la craie blanehe 
te marquera-t-elle dans les fastes de l'humanité? Nous 
apportes-tu châtiment ou récompense? Bois-tu, torrent 
impétueux et terrible , ensevelir dans tes flots écumants 
l'esquif frêle et pavoisé de la monarchie européenne? 
Fleuve paisible et lent, dois-tu n'emporter a la surface 
de tes eaux que la plume légère qui trace les questions 
que je t'adresse? Un grand projet agite les puissants du 
vieux monde : ils voudraient le ramener à son enfance, 
et, dans les langes qui l'ont si longtemps retenu, garrotter 
le nouveau monde au berceau. Le siècle a été par eux ac- 
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cusé, condamne, maudit. L'Europe couronnée a imaginé 
de prouver au genre humain qu'il avait tort d'être ce qu'il 
est ; au temps, qu'il nedevait pas détruire ; au présent, qu'il 
devait être le passé. Et l'on dirait que cette entreprise 
étrange eommeuce à réussir ; on le dirait, si l'on en croyait 
la plainte étouffée des opprimés. Mais levé/, les yeux vers 
les trônes, la puissance pâlit sous Je diadème, ses yeux 
inquiets se portent incessamment sur le sceptre , comme 
pour s'assurer qu'il n'a point quitté sa main... L'anxiété 
aes vainqueurs est la consolation des vaincus. 

Mais le terme de l'espoir, dois-tu l'atteindre, nouvelle 
année? Non, tu ne verras pas se dissiper les nuages qui 
enveloppent la tête hyperborée de l'autocrate européen ! 
Tu ne verras pas Albion, secouant le joug d'une politique 
trentenaire, tandis qu'elle couvre l'Amérique de son tri- 
dent, opposer au délire des cours le bon sens d'un mar- 
chand, appeler les peuples à l'imitation de ses lois, et, 
moins jalouse de sa constitution , la présenter au conti- 
nent, non pas comme le terme , mais comme le point de 
départ de la liberté moderne. Tu ne verras pas l'Es- 
pagne cesser de figurer en Europe comme un auto-tla-fi 
de la religion du pouvoir absolu. Tu ne verras point la 

France mais que dire? Que doit souhaiter un citoyen 

à la France ? Le présent ne le satisfait pas , mais le passé 
l'épouvante. Triste pays qui ne sait ce qu'il doit espérer 1 

Oui, l'année ne sera qu'une continuation monotone de 
la dernière. Les gouvernements s'avanceront dans le 
chemin qu'ils ont choisi; les nations qu'ils remorquent 
paraîtront remonter à leur suite le courant contre lequel 
ils luttent. Cependant, sous cette apparence d'uniformité, 
la division interne de la société s'aggravera ; tandis que 
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la force et la ruse sembleront l'emporter, que Jupiter 
avec ses foudres et Scapin avec ses pièges tiendront 
l'Europe en contrainte , les doctrines qu'ils redoutent se 
mûriront, les idées qu'ils combattent se propageront, les 
besoins moraux de l'espèce humaine s'accroîtront par 
l'impatience , les caractères se fortifieront par le mécon- 
tentement, et les croyances publiques acquerront ce je 
ne sais quoi daclwvc que la persécution donne à la foi. 

Mais si cette année ne compte point pour nos droits, 
qu'elle compte au moins pour nos plaisirs, détournons 
nos yeux des intérêts du genre humain , pour ne plus re- 
garder que ses amusements; quittons un moment le sé- 
rieux pour le frivole ; cessons de voir dans notre patrie 
cette France dont les doctrines ont soulevé le monde que 
ses drapeaux ont parcouru , n'y cherchons que cette na- 
tion brillante et vide, qui n'impose à l'univers que ses 
modes, aussi mobile, aussi inconséquente dans ses ca- 
prices que dans sa politique... 

Quelle sera l'influence de l'an 1824 sur les modes 
de la France? Ici la prévoyance se perd dans les détails : 
que de chances offre l'infini appliqué aux petites choses I ... 
Quelle sera la destinée des arts? Qui nous dira si, dans 
l'exposition prochaine des tableaux de l'école française, 
quelque artiste encore ignoré ne va pas, en l'enrichissant 
d'un chef-d'œuvre inattendu , lui imprimer une autre 
direction? Qui sait si une heureuse combinaison de l'art 
et de la mécanique ne va pas ouvrir à l'imitation quelque 
application nouvelle, séduisante pour les yeux ? Qui osera 
dire si l'industrie n'est pas appelée à recevoir tout à 
coup de la science une nouvelle machine qui la change 
de face, et vieillisse en un moment les plus beaux produits 
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de l'exhibition du Louvre? Et qui sait si ce n'est pas cette 
année que ia littérature, lasse de la tradition, cessera de 
se traîner de copies en copies, et se renouvelant avec tout 
le reste, trouvera l'originalité en se rapprochant de ia 
nature? Peut-être est-ce dans quelques jours que la 
France possédera son Walter Scott, non pas imitateur, 
mais rival de l'Écossais ! Est-ce à l'œuvre inopinée d'un 
écrivain inconnu que la France devra cette gioire?,.. 

Mais qui donc se chargera de régénérer notre théâtre? 
Sera-ce ce poète d'un talent si naïf et si beau, qui, 
novateur à son insu, vient, dans une comédie pathétique, 
de doter notre scène de la seule tragédie qu'elle com- 
porte, tant qu'elle n'aura pas reçu la vraie tragédie his- 
torique? Sera-ce ce poète austère et simple qui dut à 
l'imitation de l'Odyssée sou coup d'essai, à celle de 
Schiller son triomphe, et dont les amis nous promettent 
une œuvre originale sous un titre qu'immortalisa Cor- 
neille, dans un genre que Corneille ne connut pas? L'art 
du comédien ne suivra-t-il pas alors le progrès de celui 
du poète? Une diction expressive et raisonnable ne sue- 
cèdera-t-elle pas aux psalmodies d'une déclamation for- 
cée, et le geste ne cessera-t-il pas d'être réglé par un 
maître de danse et non par la parole ? 11 est temps, Talma 
n'a point quitté la scène, lui seul doit consommer peut- 
être cette révolution qu'il a pressentie, et enseigner, par 
son exemple, comment le sentiment du beau relève la 
familiarité du vrai..., à moins toutefois que la nouvelle 
année ne soit appelée à produire l'artiste inspiré qui fon- 
dera l'école nouvelle? Mais quel sera son début? Sera-ce 
Tancréde ou le Déserteur, le Misanthrope ou Michel et 
Christine?... 
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0 vous qui, tout jeunes encore, pouvez vous soustraire 
au joug du passé , vous qui dans les affaires, dans les 
lettres, dans les arts, u'avez contracté l'engagement 
d'aucune sujétion, gardez, gardez cette indépendance 

précieuse; accueillez sans dédain toutes les traditions, 
étudiez toutes les conventions, mais jugez-les toutes, et 
ne relevez que de votre raison, ne datez que de votre Age. 
La servitude en tous genres se perpétue par l'imitation : 
soyez vous-mêmes, jeunes Français, et vous donnerez 
l'exemple au lieu de le suivre. Soyez vous-mêmes; je 
sai* les bienfaits du passe, il serait ingrat de les oublier; 
mais que ces bienfaits ne vous enchaînent point au bien- 
faiteur, (lue l'étude nous serve à connaître la vérité de 
tous les temps, mais pour mieux distinguer celle du 
vôtre, qui n'est la vérité d'aucune époque. Soyez vous- 
mêmes, et vous serez sérieux sans pédanterie, gracieux 
sans frivolité, originaux sans bizarrerie : vos arts, vos 
mœurs, votre liberté, votre génie, tout cela sera pur 
ensemble et nouveau. On vous dira (rue la carrière est 
fermée , ue le croyez pas ; l'infinie variété des choses hu- 
maines offre mille ressources à votre activité. Partout, 
en tous seus, sur tous les tons, vous pouvez reproduire 
les idées et les sentiments qui vous charment. Toutes les 
cordes de la lyre ne se brisent point à la fois, et quand 
elle ne retentit plus, c'est la faute du poète. Si les jours 
sont mauvais, sachez souffrir sans vous soumettre, ne 
vous désolez pas, ne. vous résignez pas, ne vous corrom- 
pez pas. Un des vôtres* l'a dit : a La raison brave la 
» force, comme l'éternité ce qui passe. » 



DU THÉÂTRE DE SHAKSPEARE 

DANS SES RAPPORTS AVEC LA SOCIÉTÉ ANGLAISE. 



« Je suis le poète du peuple, disait Duels ; je suis le 
Bridaine du théâtre. » — Peut-être en le (lisant se trom- 
pait-il sur lui-même, mais il prouvait du moins qu'il 
avait conçu la véritable ambition du poète tragique, qui 
doit aspirer à quelque chose de plus que les succès de 
salons et d'académie. Ils ont longtemps manqué à Shaks- 
peare; mais, dans son pays, sa gloire est nationale. 

Une édition récente nous a livré ses œuvres presque 
entièrement retraduites. M. Guizot s'est chargé de nous 
livrer l'auteur : il adonné la Vit de Shal^pcavc. Ce titre 
comprend, outre son histoire, l'examen de ses pièces et 
l'exposition de la théorie dramatique à laquelle elles ap- 
partiennent. La destinée d'un écrivain d'imagination 
influe puissamment sur ses ouvrages, et la critique de 
ses ouvrages donne seule le moyen d'en tracer la poétique. 
C'est ee vaste sujet que l'auteur n'a pas craint d'abor- 
der. Les nombreuses questions qui s'y retrouvent ne s'é- 
clairent, en effet, et ne se simplifient que pour celui qui 
les a toutes embrassées. 

« Une représentation théâtrale est unefète populaire. » 
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Il part de cette idée, qui n'est qu'un fait, A ses yeux, 
la tragédie n'accomplit sa mission que lorsque, s'a- 
dressant à toute la société, elle la représente aussi tout 
entière. Si elle néglige quelques-unes des classes qui la 
composent, si elle se montre dédaigneuse dans le choix 
de ses personnages et même de ses spectateurs, elle réduit 
volontairement ses ressources et son domaine, elle perd 
en puissance autant qu'en vérité. Les événements qui 
servent de fond à l'action tragique sont toujours de na- 
turel! intéresser toute une multitude; il n'est pas besoin, 
pour cela , que la pièce soit éminemment politique. Les 
amours du Cid et de Chimène tiennent eu alarme toute 
la Castille, et Byzance est le jouet des caprices jaloux de. 
la maîtresse d'Amuratli. Quand l'événement d'une tra- 
gédie ne serait point publie par sa nature, il le serait du 
moins en ce sens qu'il doit fixer l'attention générale, tenir 
une grande place dans les imaginations et les entretiens 
du peuple qui en est censé le témoin, et que nos poètes 
dérobent si soigneusement ù nos regards. La sympathie, 
la sociabilité, la dépendance mutuelle rapprochent sans 
cesse les hommes, malgré les distances du rang et de la 
fortune, et les intéressent réciproquement aux événements 
mêmes de leur vie privée. Plus facilement et plus vive- 
ment encore, nous prenons part à la destinée des grands 
de la terre, des premiers de l'état ; et ce sont eux surtout 
qui sont en possession de la scène. Avec quel espoir de 
vraisemblance l'art dramatique a-Hl donc pu entrepren- 
dre de les isoler dans l'intérieur d'un palais, de nous les 
représenter plus seuls qu'ils ne le sont dans la réalité, de 
rétrécir leur situation et leur caractère pour ne nous les 
montrer que sous un seul aspect? Comment les poètes se 
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sont-ils interdit tant de moyens d'effet en n'ouvrant le 
tliéàtre qu'à une seule espèce de personnages, enexigeant, 
en quelque façon, des preuves de noblesse de qui prend 
la parole dans la tragédie? On risquait ainsi d'en être 
réduit aux scènes d'action et aux monologues : les per- 
sonnages n'auraient eu droit de parler que seuls ou à 
leurs égaux. C'est pour échapper à cette alternative que 
l'on a inventé des interlocuteurs uniquement destinés à 
la con versât ion, je veux parler des Confidents, auditeurs 
infatigables , chargés, d'office, de donner la réplique. 
Leur présence a changé des scènes qui auraient pu être 
vives et animées, en dialogues froids et raisonnés. Toutes 
les fois que l'on bannit le naturel, ou tombe sous le joug 
du cérémonial. La tragédie linit ainsi par ressembler à 
ces gouvernements étroits d'où le peuple est exclu. Dans 
ceux-ci, les passions des grands ne trouvent aussi que 
des complaisants et des serviteurs; jamais un mot invo- 
lontaire, jamais un mouvement abandonné ne les rappelle 
à la vérité; ils ne rencontrent plus que des sentiments de 
convention; ils n'entendent que des réponses officielles, 
et, pour eux aussi, la société n'est représentée que par 
des confidents. 

C'est un défaut de notre tragédie; il n'ôte rien au génie 
de nos poètes. Les formes gênantes et l'étiquette qui op- 
priment notre théâtre n'ont point été librement choi- 
sies par eux; et s'il fallait absolument en accuser quel- 
qu'un , on devrait s'en prendre ù Richelieu plutôt qu'à 
Corneille, à Louis XI V plutôt qu'à Racine. Notre tragédie 
est contemporaine de l'établissement de toutes les solen- 
nités du pouvoir absolu. Le moyen qu'elle ne portât 
point le joug ? Comment seule eùt-elle été vraiment pu- 
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biique, lorsque rien ne l'était parmi nous? Le peuple pou- 
vait-il figurer sur notre scène, alors que si rarement ou 
se souvenait ailleurs de son existence? Les poètes n'a- 
vaient garde d'imaginer eu ce temps-là que d'autres que 
les gens du grand monde pussent prendre une part quel- 
conque aux grands événements. Doit-on leur reprocher 
cette erreur, lorsque les historiens eux-mémesne l'ont pas 
évitée? Une seule chose, en effet, a été omise dans les 
trois quarts de nos histoires , c'est la nation. Xotre tra- 
gédie a donc été comme notre histoire, et notre histoire 
comme notre gouvernement , et notre gouvernement 
comme notre société. Certes la révolution est venue bien 
à point; sans elle, on finissait par oublier qu'il y eût en 
France une autre société que la bonne compagnie. 

Des circonstances différentes ont produit en Angleterre 
une autre tragédie. Là , de tout temps, on a publique- 
ment délibéré sur les affaires publiques. L'habitude de 
se réunir, de s'entendre, de se concerter, y remonte à un 
temps immémorial. Le parlement et les élections, les as- 
sises et les clubs, les prêches, les municipalités, les tra- 
vaux champêtres, tout est l'occasion de rassemblements, 
qui souvent même ont, quel qu'en soit le motif, toutes 
les apparences d'une fête. Les plaisirs ainsi que les inté- 
rêts sont eu commun; la vie publique est universelle. Il 
faut voir dans l'ouvrage de M. Guizot le tableau savant 
et animé des mœurs de l'Angleterre sous le règne d'Eli- 
sabeth, de la vie des campagnes embellie par des fêtes 
si brillantes , de la vie des cours égayée par des fêtes si 
populaires. C'est au milieu de bruyantes réjouissances, 
dont les tableaux flamands peuvent assez donner l'idée, 
que Shakspeare passa toute sa jeunesse; c'était; un bon 
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compagnon, et lorsqu'il quitta la campagne, ce fut encore 
le goût du plaisir qui le conduisit à Londres et l'attacha 
au théâtre. Alors une troupe d'acteurs était une véritable 
bande joyeuse. Dans ce monde d'allégresse et de désordre, 
pour satisfaire aux besoins de son imagination , aux ca- 
prices du public , aux intérêts de sa troupe , il composa 
en courant ses ouvrages si terribles et si folâtres. De là 
cette clialeur qui les anime ; de là cette facilité, cette ra- 
pidité d'exécution qui n'ôte rien à la profondeur; delà 
surtout cette popularité de sa tragédie. 

Si jamEds nation a pu prétendre à un théâtre national, 
c'est assurément l'Angleterre. « Plus tard soumise, plus 
« tôt délaissée, la Grande-Bretagne, dit M. Guizot, ne 
o reçut point, comme la Gaule, l'empreinte universelle et 

« profonde de la civilisation romaine La jeune civl- 

« lisation du Nord grandit en Angleterre, dans la sim- 
« plicité comme avec l'énergie de sa propre nature, indé- 
fi pendante des formes empruntées et de la séve étrangère 
« qu'elle reçut ailleurs de la vieille civilisation du Midi. » 
C'est le peuple anglais qui, suivant le cours des âges, 
s'est modifié lui-même. Ses lois n'ont point été importées; 
il n'a point eu des mœurs d'imitation, ni, jusqu'au der- 
nier siècle, une littérature copiée. On peut dire de la 
Grande-Bretagne ce que Montesquieu n'a dit que de sa 
constitution : (ont y a été trouve dans les bois. De là le 
caractère natif et local des tragédies de Shakspeare , il y 
a deux siècles, et des compositions de "Waltcr Scott de- 
puis douze ans. Le sujet des pièces de l'un et des romans 
de l'autre est presque toujours tiré des annales du pays 
ou de narrations recueillies par les chroniqueurs, chan- 
tées par les ménestrels, propagées par la tradition. On y 
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retrouve à chaque pas des citations empruntées à des 

contes de village ou il de vieilles ballades, des allusions 
aux Croyances du vulgaire. Les Anglais out pu demeurer 
fidèles à la religion du passé. Le passé est national parmi 
eux. Jamais ils n'ont été tenus étrangers aux affaires de 
leur pays; jamais sur leur sol les diverses elasscs de la 
société n'ont été condamnées a une constante et hérédi- 
taire inimitié; toujours elles se sont mêlées et servies. 
C'est l'opinion et non la condition qui les a divisées. L'in- 
térêt, commun n'est point chez, eux une découverte d'hier. 
Il y a eu des guerres civiles ; des partis politiques ou re- 
ligieux se sout combattus et persécutés* Mais la nation 
ne s'est point décomposée en nat ions ennemies. Le peuple 
n'a jamais été insouciant sur son gouvernement; les 
grands n'ont jamais été indifférents aux affaires dii peu- 
ple, ui même a ses jugements, nun plus qu'à ses plaisirs. 
Du sein de la féodalité est sortie la représentation natio- 
nale; le privilège a servi à la protection îles droits géné- 
raux ; la constitution du clergé, la religion même se sont 
façonnées sous.la puissante Influence de l'esprit du pays. 
De là ce goût, cette curiosité , cet amour qu'inspirent aux 
Anglais tous leurs souvenirs de jadis : leur mémoire se 
reporte sans regret à tous les temps de leurs annales, 
parce qu'au milieu des erreurs , des abus , des crimes de 
chaque époque, ils voient toujours lu nation active et 
croissante; ils jugent sans amrrlune les siècles, les fac- 
tions, les hommes; ils n'en veulent point aux événements; 
ils ne peuvent s'en plaindre, ce serait se plaindre d'eux- 
mêmes. Le passé, pour eux, n'a rien de blessant, parce 
qu'il ne leur est jamais opposé comme un modèle , ou 
proposé comme un but. Ils n'ont point à se venger par 
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«ne critique sévère ou moqueuse de l'oppression de ce qui 
n'est plus. Ils n'ont point à se défendre môme d'une sorte 
de justice spéculative envers des classes entières de ci- 
toyens, par crainte de donner des prétextes aux préten- 
tions de leur insolence. Et comme ils peuvent lire sans 
indignation ni regret leurs fastes politiques , ils peuvent 
s'abandonner sans défiance au charme des vieux souve- 
nirs et des vieilles croyances, se complaire dans la poésie 
des mœurs féodales et des sentiments chevaleresques. 
Heureux peuples, qui ne se repentent point de leurs 
aïeux I heureux peuples, qui peuvent aimer toute leur 
histoire et leur patrie tout entière I 

Ces circonstances ont puissamment agi sur leur littéra- 
ture, sur leur poésie, sur leur Shakspeare. Élles doivent 
Cire présentes au lecteur comme au critique. Ce n'est 
d'ailleurs qu'en éclairant ainsi la littérature par l'histoire 
qu'on peut jeter un jour nouveau sur le fameux débat 
du genre classique et du genre romantique. On parvient 
ainsi à le réduire d-'abord à cette question qui se décide 
par le fait : a Les peuples modernes ont-ils tort d'avoir 
une littérature nationale, et surtout un théâtre national ? » 
Assurément il serait oiseux d'accumuler les arguments 
pour ou contre l'affirmative ; ceux-là seuls n'ont point de 
littérature nationale que les circonstances politiques en 
ont privés, et le goût d'un peuple n'est pas plus arbitraire 
que ses mœurs. Cela posé, vient cette seconde question : 
« La tragédie nationale moderne peut-elle se renfermer 
dans les formes du théâtre français? » Ici l'art même est 
en débat; ici une poétique tout entière aurait besoin 
d'être développée, et le temps comme l'espace nous man- 
quent pour ce travail. 

I. 19 
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Une seule chose nous Importait, c'était d'insister sur 
la liaison qui unit l'état politique d'un pays et les formes 
de son théâtre. Plus il y a de vie publique chez un peu- 
ple , plus la scène doit s'animer ; plus il y a de patrio- 
tisme, plus le drame est national , et la liberté se com- 
munique à tout. Pas plus que celle de l'état, la liberté 
du théâtre n'est un désordre; c'est un art nouveau, le 
plus difficile peut-être, le plus sublime; car l'unité, la 
véritable unité en est aussi une condition. Sous le pou- 
voir absolu, l'unité politique est visible et facile; elle 
s'obtient de vive force : il en est de même du système de 
la tragédie de l'ancien régime. Le comble de l'art drama- 
tique , comme la perfection politique d'une nation , c'est 
l'unité dans la liberté. 



DE 

L'ÉTAT DE LA POÉSIE FRANÇAISE 1 

{Globe, 1825.) 



Il y a quelques années que l'Académie française offrit 
sa médaille et sa couronne à celui qui déterminerait les 
vrais caractères du génie poétique. Le travail demandé 
n'allait pas a moins qu'à définir la nature , les droits et 
les limites respectives de la critique et de la poésie : c'est 
dire qu'il s'agissait de la littérature tout entière. Le talent 
en effet, dans tes ouvrages d'esprit, ne fait que l'une de 
ces deux choses, créer ou juger. Il crée, c'est-à-dire qu'il 

1 Voici le premier article que je publie en l'empruntant au recueil 
auquel m'atladnxt les plus précieux souvenirs de ma vie littéraire. Le 
Cfobe fut fonde?, vers la lin de 1824, par MM. Dubois et Pierre Leroux. 
M. Dubois y rallia bientôt autour de lui ses amis de l'École normale et 
do l'Université," quelques-uns de leurs clCves, plusieurs des anciens 
rédacteurs des Tablette universelles. M. Thiers, cependant, no contri- 
bua à cette entreprise que par quelques articles sur le Salon do 18ii. 
Ce journal , qui , je puis le dire , exerça une certaine influence philoso- 
phique, littéraire et politique, fut le manifesta le plus systématique et 
le plus animé des idées nouvelles de toutes sortes , telles que les avait 
développées et maries l'expérience des dix premières années do la 
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donne l'être à des sentiments, à des objets, à des hommes 
imaginaires; qu'en un mot il reproduit la nature après 
l'avoir contemplée, et rivalise avec elle en l'imitant. 11 
juge, c'est-à-dire qu'il observe encore la nature et réflé- 
chit sur ses observations, pour expliquer les causes et 
reconnaître les lois. II fait sentir ou il fait penser; il est 
donc poétique ou critique : tous les genres intermédiaires 
ne sont que des mélanges divers de critique et de poésie, 
de jugement et d'invention. 

Tel nous semble le point de vue le plus général , et par 
conséquent !e plus philosophique de la question posée par 
l'Académie; mais ce n'était pas apparemment celui que, 
dons sa pensée, elle recommandait aux concurrents ; car, 
dès qu'elle s'est aperçue qu'on avait pu la soupçonner 
d'avoir provoqué la solution d'une question de théorie, 
elle s'est à moitié repentie, à moitié scandalisée; son 
secrétaire perpétuel a confessé sincèrement les vices d'un 
programme équivoque, qui avait paru demander une 
dissertation au lieu d'un discours; et, selon toute ap- 
parence , la philosophie de l'art ne sera plus traitée dans 
les concours académiques. 

Restauration. Il s'éteignit des que la révolution de 1830 fut faite. 
L'hi.-toire île ce recueil ne serait pas un fpisodu sans intérêt de l'his- 
toire des lettres et des opinions dans notre pays. J'en ai reparlé plus 
bas dans un fragment sur JoulTroy. 

Quant à l'article qu'on va lire, ce fut un des premiers qui comtnen- 
c ù i- o ci t h t'-'iiblir Ils ikiutiiiii: lillériiiri: ilo i&'neil. Je no prétends pas le 
déftmlre d;ms louius ses parties; on lu trouvera incomplet mémo pour 
le temps où il a été écrit. J'nurais dù y citer quelques noms do plus. 
Eu le lisant, on voudra bien se rappeler qu'a l'époque où je l'écri- 
vais, M. Victor Hugo n'avait encore publié ni la Oricalales ni aucun 
ouvrage dramatique. M. Sainte-Beuve n'avait rien imprimé. M. do 
Musset élait , je crois, encore au collège. 
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Ainsi, la vraie nature de la poésie veste à connaître. 
La question qui semble particulière , mais qui touche de 
si près à la question générale, celle (le savoir s'il n'y a 
de poésie qu'en vers, demeure entière, comme on dit à 
la tribune; et ceux qui pensent que c'est là un sujet qui 
exige plus de sagacité que d'élégance, et plus d'idées que 
de périodes, sont encore à temps pour rechercher les ca- 
ractères du génie poétique, soit dans les ouvrages qu'il 
inspira, soit dans les facultés mêmes de l'homme; car 
tout problème de ce genre peut se résoudre par la criti- 
que littéraire ou par la critique métaphysique, par l'étude 
des modèles ou par celle de l'esprit humain. Seulement 
la critique est arbitraire et superficielle, lorsque, négli- 
geant notre nature intellectuelle et morale , et bornée à 
l'examen des compositions connues, elle les considère en 
elles-mêmes sans les rapporter à leur source, comme des 
effets abandonnés de leur cause ; elle est obscure et vague, 
lorsque , purement spéculative , elle omet les exemples 
pour se concentrer daus l'étude souvent stérile des facul- 
tés créatrices ou du sentiment du beau. C'est le double 
écueil de la rhétorique des Français et de l'esthétique des 
Allemands. 

On ne prétend point ici répondre tardivement à l'appel 
de l'Académie; on n'essaiera pas môme de caractériser la 
poésie française en particulier : on risquerait ainsi de 
rentrer sans le vouloir dans les questions générales. On 
ne veut qu'offrir quelques réflexions simples et pratiques 
aux méditations de nos poètes, ou plutôt de nos jeunes 
poètes. Qu'ils nous pardonnent nos raisonnements un peu 
froids; qu'ils nous pardonnent d'imiter ce personnage 
d'une pierre antique, qui pèse une lyre dansune balance. 

19. 
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Commençons par une idée qu'ils ne contesteront pas, 
car elle traîne dans toutes les odes : c'est que la source de 
toute beauté durable en poésie, c'est l'inspiration. Soit 

que vous retraciez les merveilles du ciel ou de la terre, 
soit que vous prêtiez un langage harmonieux au récit ou 
aux passions, ravi dans les sublimités du dithyrambe, ou 
descendu sur l'humble terrain de i'épitre, soyez inspiré, 
et vos vers auront un avenir. Mais c'est un mot bien va- 
gue que l'inspiration. Consiste- t-elle dans l'absence de 
toute raison et de toute mesure , ou dans le commerce 
avec des êtres surnaturels, un démon, une muse, un dieu? 
Suffit-il pour être inspiré de s'écrier: Où suii-je? de se 
croire dans les nuages et de se donner des ailes de feu? 
Non sans doute ; et réclamer l'inspiration pour tous les 
genres, même le genre descriptif ou didactique, c'est déjà 
ne la point borner à cet enthousiasme vrai ou faux, source 
mystérieuse ou principal lieu-commun de la poésie lyri- 
que. L'inspiration est quelque chose de plus simple et de 
plus universel: c'est cette disposition, habituelle pour 
quelques-uns, accidentelle pour la plupart, où nous 
jettent nos sentiments et nos sensations, et qui devient 
comme un besoin de les exprimer et de les répandre ; c'est 
un désir involontaire qui entraîne celui qui l'éprouve; 
c'est une sollicitation secrète dont le motif lui échappe : 
par elle , il compose avec un tel g;oùt , qu'il ne se croit, 
plus maître de s'en défendre. Il se sent porté à écrire, 
comme nous le sommes si souvent à agir ou à parler, par 
un penchant spontané et qui semble irrésistible; ce n'est 
point un parti qu'il prend, mais un instinct qu'il suit. Il 
n'est pourtant pas hors de lui-même ; car, dans la crise 
d'une passion aiguë, que deviendrait la liberté d'esprit 



DE L'ÉTAT DE LA POÉSIE FRANÇAISE. 2i3 
nécessaire à l'art î Aussi est-ce plutôt encore le souvenir 
de ses émotions que ses émotions actuelles qu'il doit dé- 
crire ou chanter. Il est vrai que les individus différent en 
cela : chez la plupart , la sensibilité est trop vive dans 
les premiers moments pour faire place au talent; chez 
quelques-uns, ce n'est que par la durée qu'elle devient 
au contraire assez vive pour devenir poétique ; chez d'au- 
tres enfin, la sensibilité et l'imagination sout contempo- 
raines et se provoquent l'une l'autre : ceux-ci sont eu 
tout genre des improvisateurs. Ce que je dis des senti- 
ments peut se dire des sensatious et des idées : il faut 
aussi qu'elles nous frappent assez puissamment pour nous 
faire une loi de les reproduire; alors seulement on écrit 
avec attrait, avec ame, avec chaleur, et le style, les vers 
mêmes, font l'illusion d'un langage improvise. C'est alors 
qu'on est en droit de se dire inspiré : nous voyons que 
l'inspiration est bieu près de se confondre avec le naturel. 

L'inspiration est difficile à feindre; il est raie qu'un 
auteur s'y trompe et ne la reconnaisse pas ;i ce qu'il 
éprouve; il est plus rare encore que le lecteur s'y mé- 
prenne et ne la retrouve pas dans l'impression qu'il reçoit. 
L'inspiration seule ne donne pas le talent, mais le talent 
n'a toute sa valeur et tout son éclat que lorsqu'elle l'ac- 
compagne : c'est quand il ne sert qu'à traduire, en l'em- 
bellissant, une affection réelle, un mouvement vrai, qu'il 
entraîne ou captive; écrire sous l'influence d'une telle 
disposition , c'est être soi-même , c'est obéir à sa nature, 
et non pas faire un métier ni calculer un effet. La diffé- 
rence peut se démontrer par les exemples. Voyez l'au- 
teur des JUessdnknnes : il est assurément aussi habile 
écrivain aujourd'hui qu'il y a dix ans; comparez cepen- 
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dant son élégie sur la bataille de Waterloo à celle sur la 
mort de lord Byron. Les -vers sont au moins aussi bien 
faits, le talent est le même; mais vous sentez qu'il a 
composé l'une en présence des baïonnettes de l'Europe, 
et sous le poids de la tristesse et du courroux d'un 
citoyen; tandis qu'étranger au destin eomme aux pen- 
sées du poète anglais, il a choisi sa mort comme un sujet 
de circonstance, mais sans entraînement, sans sympa- 
thie; et l'on dirait que la vie entière, que l'àme de Byron 
sont restées pour lui comme une grande .énigme qu'il a 
chantée sans la comprendre. 

Cette puissance de l'inspiration se montre dans la tra- 
gédie comme dans l'élégie; elle se prouve par la verve 
d'une upigramrae comme par la chaleur d'une description. 
C'est cette influence secrète, cet ascendant malin qui pous- 
sait Boileau a faire des satires ; c'est proprement ce charma 
qui induisait La Fontaine à raconter des fables. Elle ne 
suppose pas toujours dans celui qui la ressent un esprit 
bien sérieux , ni une sensibilité bien profonde ; elle, peut 
indiquer uniquement qu'il est mobile. Qui la connut 
mieux que Voltaire, cette créature si légère, mais si vive, 
et que notre siècle un peu lourd juge avec tant d'aveu- 
glement et de dédain? C'est lui qui semble jamais n'écrire 
de sang-froid. // a le diable au corps , eomme il le dit 
lui-même. Est Dots m nabis, disaient les poètes de l'anti- 
quité : qui croirait que c'est la même idée? 

Ces réflexions n'auraient ni utilité ni nouveauté, si 
l'on n'en faisait valoir les véritables conséquences. Ces 
conséquences ne frappent point généralement : de la né- 
cessité de l'inspiration, on ne conclut qu'une chose, c'est 
qu'il faut la chercher dans les grands maîtres. Ainsi , en 
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lisant des vers harmonieux, eD se procurant eette sensa- 
tion douce et vague que donne le beau poétique, les 
jeunes écrivains se jettent dans une sorte d'émotion pré- 
méditée qu'ils essaient de reproduire en composant à 
leur tour; ils s'animent ainsi par imitation, et prennent 
pour l'inspiration du créateur celle qui suffirait au tra- 
ducteur. Le choix de leurs lectures détermine seul le ca- 
ractère de leur poésie : purs s'ils ont lu Racine, confus 
s'ils ont lu Schiller, ils empruntent tout, le genre, la 
manière, le ton; ce sont des peintres qui copient très- 
bien un tableau, qui composent même, si l'on veut, d'ad- 
mirables pastkhti, mais qui jamais n'ont su prendre la 
nature même pour modèle et la rendre par l'idéal. Ainsi 
la pensée première de la plupart de nos poètes est au fond 
un plagiat. 

Ce procédé n'empêche pas de produire des ouvrages de 
grand mérite , mais il est directement opposé à toute 
originalité; il est le fléau de notre littérature, dont la 
prétendue décadence n'est due qu'à sa servilité : car tout 
le monde sent que le talent ne peut être une tradition , 
qu'il recommence sans cesse et ne se perpétue pas comme 
une doctrine. Partis d'une idée contraire, nos poètes ne 
savent effacer la trace du péché originel de l'esprit d'imi- 
tation , qu'en outrant la manière de leur modèle , qu'en 
dissimulant leur larcin par les formes de l'expression. 
Ils combinent laborieusement un langage qui, du moins, 
leur appartient par l'étrangeté, et ne réussissent à s'ap- 
proprier leur ouvrage qu'à force d'affectation ; semblables 
à ces jeunes gens frivoles qui, faute de parvenir à se don- 
ner des manières distinguées, se dédommagent en se sin- 
gularisant par le costume. 
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Sans doute le poète ne doit pas négliger les monuments 
laissés par ses devanciers ; mais il ne doit guère les étudier 
que pour s'initier à l'art du style et de la versification. Une 
fois cette étude terminée, il lira les poètes comme tout le 
monde, pour se divertir, et se gardera de prendre l'im- 
pression passive, qui n'est qu'un reflet de l'inspiration 
d'autrui, pour l'inspiration créatrice, le signe et l'appui 
du génie. A la réalité seule il est donné de la produire; la 
nature est cette source intarissable , cette divine Castalie 
que la fable ouvrait au poète. Ce qu'il voit et ce qu'il 
sent , les événements de son siècle ou de sa destinée , le 
spectacle des lieux et des mœurs, voilà la matière ou du 
moins l'occasion de l'inspiration poétique. L'observation 
enrichit et vivifie l'imagination tout autrement que la lec- 
ture. Il faut se défier de ce conseil rebattu dont on pour- 
suit les commençants : a Enfermez-vous avec vos livres , 
méditez-les sans cesse; étudiez incessamment les grands 
maîtres , et vous les égalerez. » Dites qu'ils les copieront, 
et voilà tout. Nous leur dirons au contraire: «Vivez et 
sentez-vous vivre, plongez-vous dans le monde, appre- 
nez à connaître les hommes en les pratiquant; jugez-vous 
par vos impressions ; passion nez -vous aux grandes scènes 
de la vie, de la politique, de la nature, et reportez ensuite 
dans vos conceptions les conquêtes de l'expérience. Voyez 
les objets pour les peindre , au lieu de les chercher dans 
les tableaux : ce serait rabaisser votre mission, restreindre 
vos droils ; ce serait imiter le frelon qui dérobe le miel 
qu'il ne sait pas faire, et non l'abeille que Platon vous 
donne pour emblème, l'abeille qui ne vole point le miel, 
mais les fleurs, et qui, industrieuse et féconde, ne tient 
l'art que d'elle-même et n'emprunte qu'à la nature. N'ai- 
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lez pas craindre que vos forces se consument dans les 
voyages, les passions, les affaires : si vous êtes nés 
poètes, an milieu des affaires, au cœur des passions, 
dans le cours des voyages , il veille au dedans de vous 
une faculté clairvoyante et libre , qui plane au-dessus de 
vos propres impressions pour les reconnaître et les rendre. 
Votre imagination, plus impartiale que vous-mêmes, vous 
contemple à vojre insu ; c'est la muse que le ciel a mise 
dans votre sein; c'est comme une autre conscience qui, 
du fond de votre esprit, prononce sur le beau, ainsi qu'en 
dépit du cri des passions la conscience morale prononce 
sur le bien. Ne redoutez point la vie active; le génie 
s'isole au milieu du monde ; il chante l'ivresse parmi les 
festins , les combats dans la mêlée , et domine les con- 
vives et les guerriers. Sentez donc pour être vrais; soyez 
hommes avant d'être poètes. » 

Ce n'est pas que toute étude soit interdite aux hommes 
d'imagination , et qu'ils doivent ne chanter que ce qu'ils 
ont vu. Ce serait faire injustice à l'imagination même : 
moins bornée que l'expérience , elle ne demande pas seu- 
lement à celle-ci des souvenirs à retracer, mais encore des 
exemples qu'elle puisse Imiter, des objets de comparaison 
qui l'aident à deviner ce qui est loin d'elle, à supposer ce 
qu'elle ne connaît pas. Il est d'ailleurs des études qui 
équivalent h la réalité. Les sciences, l'histoire , les rela- 
tions de voyages, les recherches philosophiques, servent 
utilement le poète : ce sont presque les choses mêmes ; ce 
sont encore des sujets et des modèles naturels. S'il fallait 
choisir un excès , on devrait plus attendre de celui qui , 
après avoir une fois étudié llacine pour apprendre à écrire, 
ne consulterait plus que les livres du savant ou de l'éru- 
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dit , que de celui qui n'aurait lu que des vers ; et il y a 
beaucoup de poètes qui n'ont pas lu autre chose. Cepen- 
dant , je le demande , VUIe-Hardoin n'enseigne-t-il pas 
mieux à peindre les croisades que le Tasse? La chevalerie 
n'apparait-elle pas plus vivante et plus poétique dans 
Froissart que dans Adclaiïk ou Tancrède? et, pour cé- 
lébrer dignement la Grèce, et ses malheurs, et sa ven- 
geance, qui vous inspirera mieux, de l'étude des chants 
de Tyrtée, ou de la simple lecture d'un journal où sont 
racontés les exploits de Canaris et le désastre de Psaraî 

Ces idées ne semblent pas présentes à l'esprit de tous 
ceux qui font l'espoir des muses françaises ; ils sont en 
général trop littérateurs, c'est-à-dire trop étrangers au 
monde réel. Presque tous copient, et les plus hardis se 
bornent à chercher de nouveaux modèles , en substituant 
une école à une autre, et l'Allemagne à la France. f.e 
temps presse de les rappeler tous à la vérité même : cela 
semble étrange à dire, mais, comme la raison, la poésie 
sort des faits. La connaissance de la nature, de la vie, de 
soi-même, voilà la source de la véritable inspiration et 
de l'imitation originale. 

De toutes les classifications auxquelles on a tenté de 
soumettre les divers genres de poésie, celle qui semble 
la plus générale et la plus juste est due, si je ne me 
trompe, au savant traducteur des Chants populaires de 
ta Grèce, moderne. Selon lui, le poète ne peut que raconter 
une action qui lui est étrangère, ou mettre en scène des 
personnages auxquels il prête sa voix, ou enfin parler en 
son nom et s'abandonner à ses sentiments et à ses pen- 
sées : en un mot , la poésie est épique , dramatique ou 
lyrique. 
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En France, la poésie épique est à naître, ou peu s'en 
faut, dans le genre sérieux. C'est presque une question 
que de savoir si notre langue peut, avec noblesse et faci- 
lité , se prêter au récit en vers : j'entends au récit vrai , 
animé, exact, et non pas à cette narration vague et in- 
vraisemblable qui glace une ou deux scènes de quelques- 
unes de nos belles tragédies. Il est du moins certain 
qu'un poème intéressant par une action vivement racontée 
serait la plus grande nouveauté de notre littérature. Il 
nous manque la poésie d histoire , pour parler comme les 
peintres. 

C'est la poésie dramatique qui fait notre orgueil; et 
quoique le temps soit venu de changer les formes de 
notre théâtre et d'abandonner les conventions honorées 
jusqu'ici du nom de règles, il est utile et glorieux que 
l'école de nos grands tragiques ait existé : c'est un genre 
de plus, et les étrangers ont eu le bon esprit de nous 
l'emprunter, sans renoncer au leur. Seulement, il est évi- 
dent que le moyen de se montrer original est de faire 
autre chose que les inventeurs, et de les imiter dans l'es- 
prit d'entreprise qui les animait, non dans les ouvrages 
que cet esprit a produits. Par malheur nos meilleures 
tragédies contemporaines se distinguent encore bien fai- 
blement des tragédies passées ; les auteurs, en les com- 
posant, n'ont point été eux-mêmes ; ils se sont gardés 
de viser à la nouveauté; ils ont essayé de suivre les 
grands maîtres, au lieu d'aspirer à les remplacer; et 
leurs ouvrages, utiles peut-être à leur gloire, ne sont 
rien pour l'avenir de notre littérature : ceux qui imitent 
ne font point école. 

On pourrait dire que le poète ne se met tout entier que 
l. 16 
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dans la poésie lyrique; c'est dans celle-ci qu'il est chose 
légère, qu'il vole ça et là et se pose en tous lieux. Permis 
a lui de décrire, de raconter, de rêver, pourvu que tôt ou 
tard il revienne en scène, et que le tissu de ses vers, 
comme un voile transparent, laisse percer les mouvements 
et les passions de son ame. La poésie lyrique sort de la 
pensée, tout empreinte du sentiment de celui qui l'a 
conçue, pour se porter successivement sur tous les objets. 
Monotone ou variée, détaillée ou vague, intime ou exté- 
rieure, elle a tous les caractères comme l'homme même; 
elle est universelle comme le monde ; elle exprime toutes 
les impressions en présence de tous les spectacles. 

Une telle poésie doit plaire à notre âge. En reprodui- 
sant des émotions personnelles, elle satisfait à ce besoin 
du naturel et du vrai , goût dominant de l'époque ; et par 
son caractère de généralité, doué de la rapidité vagabonde 
de la pensée et même de la rêverie, elle répond singu- 
lièrement à cette disposition de doute et de contemplation 
où nous jettent les doctrines et les événements du siècle. 
L'univers et un seul homme, l'infini et l'individu, tel est 
le contraste qui fait le fond de la poésie lyrique comme 
de la pensée humaine. 

Trois poètes se sont distingués parmi nous à des titres 
bien divers, et tous se sont exercés dans ce genre, le 
plus illimité de tous. L'un de ces trois rivaux, frappé 
surtout de la destinée générale de l'homme, inquiet 
de ces questions mystérieuses que peuvent, avec un 
droit presque égal, aborder l'imagination et la raison, 
et dont la préoccupation mélancolique se mêle aisément 
aux sentiments les plus intimes, mais les plus inex- 
pliqués du cœur, n'a chanté que ses rêveries et ses 
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affections, la vie, la mort, la divinité, l'amour, la dou- 
leur. L'autre , moins étranger aux choses positives , et 
plus touché de l'histoire des nations que du sort de 
l'homme, a réservé sa sensibilité et son imagination pour 
ces grands événements tout mondains par leurs appa- 
rences, et qui n'ont de divin que la loi secrète dont ils 
sont le visible accomplissement; il a célébré la victoire, 
la défaite, la liberté, la patrie. Un autre, enfin, rêveur 
moins vague que le premier, et plus sensible que le 
second, accessible à tous les sentiments comme à toutes 
les idées, interrogeant ses sens et sa raison , ses préjugés 
et ses lumières , ses passions et ses vertus , a su , tour à 
tour, soupirer avec le malheur, s'indigner avec la haine, 
s'étourdir avec la joie , se résigner avec la philosophie. 
De là trois genres de poèmes lyriques : la Méditation , 
de M. de Lamartine, la Messémmme , de M. Delavignc, 
et la Chumon, telle que l'a refaite M, de Béranger. 

L'auteur des iMi-sséniennes est celui peut-être qui pro- 
met le plus à l'avenir, précisément parce qu'il n'a point 
un genre à lui, et semble chercher encore sa mission. 
Quoique moins original que les deux autres, son talent 
est si pur et si étendu qu'il peut se prêter avec plus de 
succès et de facilité à l'innovation, dès que son esprit 
osera la concevoir ; il parle naturellement en vers, et nul 
don n'est plus rare. Tour à tour éloquent ou raisonneur, 
simple ou orné, moqueur ou passionné, le langage est 
pour lui un instrument qu'il plie à son gré et qui ne gêne 
aucun.de ses mouvements; il est du petit nombre de ces 
écrivains dont l'allure est tellement aisée , qu'ils n'ont 
pas l'air d'écrire, et qu'on est, en les lisant, tenté de sup- 
poser que chaque vers était à la fois l'unique moyen pos- 
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sible et cependant !e premier moyen venu de rendre 
leur pensée. Un tel talent est déjà une (tonnée inestimable 
pour s'ouvrir une nouvelle voie : car les novateurs ont 
aujourd'hui besoin d'être plus purs que les imitateurs, au 
'jugement de la critique ; il faut une exécution irrépro- 
chable pour justifier une invention hardie. 

On accuse M. Casimir Delavigne de n'avoir pas élevé 
ses pensées au niveau de son talent. Trop souvent, en 
effet, il s'est borné à mettre admirablement en œuvre des 
idées communes ; je n'entends point par là des idées po- 
pulaires, car elles rendraient sa poésie vraie et neuve, 
mais de ces idées prévues du lecteur, qui ne caractérisent 
ni l'auteur ni le sujet. Sans doute c'est une belle inspi- 
ration que celle de la Messénïenne, L'élégie politique est 
un poème qui devait prendre naissance dans notre siècle, 
fécond en grandes adversités , et dont les prospérités 
mêmes ont été tristes, puisque la gloire et 'la liberté, 
toujours passagères, y furent toujours sanglantes. Dic- 
tées, en général, par un sentiment profond, les Messd- 
nkntu's sont souvent semées d'images ou de pensées qui 
ne peuvent appartenir qu'à un homme de notre temps 
et de notre pays; témoin Waterloo 3 Parthénope et 
Napoléon. Mais toutes n'ont pas la même vérité, la même 
propriété ; et les chansons grecques nous ont révélé, par 
exemple, combien, avec leur riche poésie et leur habile 
versification, les Mvssàiienncs sur la Grèce manquaient 
de vérité locale, pour les sentiments comme pour les 
images ; elles respirent l'exaltation classique d'un étudiant 
de l'Université, mais non l'enthousiasme naïf du ma- 
telot d'Hydra ou du klephte de Souli. Cet exemple suf- 
fit pour faire comprendre la différence de la poésie qui 
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naît de la littérature à celle qui s'inspire par la réalité. 

M. Delavigne doit sentir mieux que nous cette distinc- 
tion , s'il compare ce qu'il éprouve quand il fait des vers 
de métier ou des vers d'inspiration ; nous en appelons à 
son sentiment intime. Est-il le même lorsqu'il arrange 
des vers ingénieux pour le théâtre du Havre, lorsqu'il 
combine des images mythologiques sur des statues bri- 
sées, ou bien lorsqu'il laisse échapper l'épilogue de la 
cinquième ou de la neuvième Messemwuie , lorsqu'il voit 
et qu'il peint Jeanne d'Arc sur le bùeher, Napoléon dans 
sa tente, l'ancienne armée française en retraite au Mont 
Saint-Jean ? Qu'il s'attache donc a ne rendre que ce qu'il 
a vu ou ce qu'il a senti ; qu'il apprenne l'art de suppléer 
par l'imagination à la sensation même , et de se trans- 
porter dans la vérité de ce qu'il ignore : alors son talent 
remplira toute sa destinée. 

Ses succès sur la scène ont jeté tant d'éclat qu'il nous 
trouverait injuste de les oublier ; mais c'est là surtout 
qu'il n'a pas assez inventé. C'est beaucoup sans doute que 
de s'être montré capable d'exécuter tout ce qu'il inven- 
terait ; mais ce n'est pas tout encore : il faut abandonner 
les situations de théâtre et les mœurs de comédie, pour 
les situations historiques et les mœurs réelles; il faut 
cesser d'aller au spectacle, et, comme on dit, d'étudier 
la scène, pour lire l'histoire et regarder le monde. M. De- 
lavigne a des conceptions dramatiques , rare avantage 
parmi nos poètes sérieux : seulement ses conceptions ne 
supposent pas une vue assez haute ni assez profonde 
jetée sur les choses humaines. C'est donc son esprit et 
sa raison qu'il doit exercer et agrandir : il n'a plus besoin 
de songer à son talent ; il le retrouvera, chaque fois qu'il 
20. 
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voudra le mettre à l'œuvre. Chez lui, c'est le philosophe 
qui manque au poète, et c'est un honheur, car la philo- 
sophie est une conquête et la poésie un don. Il serait In- 
grat envers son génie, celui qui lui refuserait le secours 
de l'étude et de la méditation, celui qui ne mériterait 
point par le travail le regard propice que In muse , de- 
vançant sa prière, a jeté d'elle-même sur son berceau : 

Quem tu, Mclpomenc, icmel 
Nosctntcm plar.iûo lumim vidcrii. 

Mais est-il sage de juger les poètes ? la raison peut-elle 
sans témérité scruter les secrets d'un art que donne l'in- 
spiration plus que l'étude? n'y a-t-il pas dans la poésie 
quelque chose d'involontaire et de naturel , ea d'autres 
termes , de divin , qui la met au-dessus de la censure et 
du conseil? et n'est-ce pas là un mystère qui, tel que 
tous les mystères, échappe au jugement et ne doit que 
se sentir et s'adorer? Loin de contester aux poètes le 
privilège qu'ils s'attrihuent, nous l'exigeons d'eux au 
contraire, comme le signe et la preuve de leur vocation. 
Mais la critique est en droit d'apprécier même ce qu'elle 
ne donne pas, et le talent inné peut gagner aux avis qui 
l'éclairent sur lui-même. Le don d'être ému et de com- 
muniquer son émotion est naturel ; mais pour tirer parti 
de cette faculté gratuite , il faut un art que la réflexion 
enseigne ou perfectionne. La poésie est dans le poète, 
comme le son est dans la lyre : abandonnée à elle-même, 
exposée au veut qui l'effleure, la lyre rend bien quelques 
accents purs, mais vagues et monotones; ce n'est que 
sous une main savante qu'elle varie ses accords et pas- 
sionne son harmonie. 
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Les poètes sont, il est vrai, disposés à traiter la critique 
comme une nfaekuse qui abaisse ce qu'elle 'ne peut at- 
teindre; ils se sentent une force qu'elle ne saurait égaler 
ni concevoir, et ils l'accusent volontiers d'usurpation, 
semblables aux grands du monde , qui souffrent impa- 
tiemment la censure du peuple. Eux aussi, ils croient 
que leur puissance vient de. Dieu, et voudraient la sous- 
traire au jugement de la terre. Cependant la raison garde 
ses droits ; elle doit son jugement à qui brigue son suf- 
frage. Philippe, tu es homme.; il faut aussi le dire à ces 
hommes que l'antiquité croyait divins. 

Je sais qu'on diminue le plaisir que produit le talent 
poétique, en osant le mettre à son prix. Les vers perdent 
à l'examen, soit qu'on ydécouvre des défauts, soit même 
qu'on y reconnaisse des beautés : car l'admiration semble 
moins douce des qu'elle est raisonnée, et l'on déplaît sou- 
vent aux amis d'un poète en leur disant pourquoi il est 
admirable. En eux c'est l'imagination , c'est quelquefois 
le cœur même qu'il a su captiver ; c'est rompre le charme 
que de l'expliquer ; et il serait en droit de leur dire ces 
mots d'un amant à sa maîtresse : « Je suis perdu , si 
jamais vous savez, pourquoi vous m'aimez. » 

Tel est le genre d'empire que M. de Lamartine exerce 
sur ceux qu'il a touchés. Sa rêveuse imagination s'adres- 
sait aux imaginations rêveuses : aussi son succès a-t-il 
été plus grand dans le monde que dans les académies, 
chez les femmes que parmi les hommes, dans le Nord 
qu'en France. Qui n'a rencontré de ces esprits jeunes, 
moitié exaltés, moitié naïfs, qui se plaisent dans le 
vague, qui savent trouver un fond de tristesse dans les 
impressions les plus douces et prêter quelque douceur aux 
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impressions les plus tristes? Qui n'a connu de ces âmes 
neuves et tendres qui ont beaucoup senti , sans s'être 
encore enchaînées à un sentiment dominant et durable, 
et qui, cherchant au hasard l'aliment d'une préoccupation 
errante, s'animent, se passionnent sans se fixer, et s'at- 
tachent avec une ardeur égale, soit à des sensations éphé- 
mères, soit à des contemplations éternelles? C'est tour à 
tour la circonstance la plus simple ou l'objet le plus au- 
guste qui les pénètre de joie , de peine , ou plutôt d'une 
émotion qui n'est ni peine ni joie ; c'est tour à tour le 
spectacle de la nature ou celui d'une fête, c'est la pensée 
de l'immensité ou la vue d'une fleur, c'est le souvenir de 
Dieu, la chute d'une feuille, le murmure de l'eau, qui 
les touchent et les enlèvent aux calculs et aux intérêts 
de la vie positive , dont l'activité leur semble toujours 
tenir de trop près à l'égoîsme. A cette disposition morale, 
ignorée du grand nombre , et souvent passagère chez 
ceux qui l'ont connue, répond la poésie de M. de Lamar- 
tine. De là l'impression inégale qu'il a produite sur des 
Ages, des sexes, des caractères divers ; de là l'impossi- 
bilité de faire comprendre son mérite à ceux qui ne l'ont 
point senti d'eux-mêmes : il fondrait ou leur ôter des 
années , ou leur rendre des émotions. C'est déjà une 
tâche assez difficile que de s'entendre avec ceux qui goû- 
tent son talent; c'est pour eux comme une question per- 
sonnelle ; ils ont couru au-devant du charme qu'il leur 
offrait; en l'écoutant, ils ont cru rêver seuls, et à chaque 
révélation de sa muse, il leur a semblé qu'ils se retrou- 
vaient encore, et qu'ils rentraient en eux-mêmes. 

Froids critiques, tristes prosateurs que nous sommes 1 
quelle réflexion pourrons-nous leur présenter qui ne leur 
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paraisse ou sacrilège, ou vulgaire, ou glacée? Nous saura- 
t-on gré seulement de concevoir un enthousiasme que 
nous sommes plus tentés d'envier que de reprendre; et, 
pour prix de cet aveu, nous passera-t-on quelques obser- 
vations que nous voudrions moins sévères? 

Les Méditations poétiques ont cet avantage qu'elles 
expriment des sentiments que l'auteur a connus. Elles 
sont vraies, en ce sens qu'elles sont sincères : c'est a ce 
caractère, on peut se le rappeler, que nous avons reconnu 
l'inspiration. On prétend que M. de Lamartine les re- 
garde comme des essais, comme des préludes, et qu'il 
réserve toutes ses espérances pour des compositions plus 
étudiées et plus ambitieuses; cela même prouve que les 
Méditations lui ont échappé au lieu de lui coûter , et 
qu'elles décèlent plutôt un sentiment qu'une combinai- 
son. C'est déjà un mérite qui nous suffirait pour les 
placer au premier rang des ouvrages qu'il nous promet. 
Puisse-t-il démentir notre conjecture, mais il nous semble 
appelé surtout, uniquement même, à ce genre de compo- 
sition. L'attrait de la rêverie, les regrets de l'amour, le 
dégoût de la vie, la pensée confuse des choses invisibles 
et de l'avenir éternel, sont les sujets qui lui conviennent 
le mieux; et comme ils sont trop peu limités pour s'e- 
puiser, nous lui conseillons d'y revenir sans cesse et 
sans scrupule, et nous ne l'accuserons pas de man- 
quer de variété. A qui ne prétend point à l'invention, 
on ne peut reprocher de se répéter, et la poésie ne 
doit pas craindre d'être uniforme , lorsqu'elle se con- 
sacre à ce genre de sentiments qui, tels que le bruit du 
vent, doivent leur plus grand charme à leur monotonie. 

Ce qui manque aux Méditations pour la pensée, c'est 
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la force, et pour le cœur, c'est la passion ; elles sont 
élevées et tristes , voilà tout. Aussi les meilleures expri- 
ment-elles les sentiments les moins prononcés ; elles ont 
alors un charme d'une suavité que les mots ne peuvent 
rendre, (Voyez le Soir, [Isolement, les Préludes, lus 
Adieux à ta mer, et surtout la pièce intitulée Souvenir.) 
Mais lorsque le poète s'attaque à des questions graves 
et profondes, ses vers, malgré de grandes beautés, ont 
quelque chose de confus et d'indécis qui satisfait mal les 
esprits sérieux; et quand il veut redescendre à la vie 
réelle et aux sentiments positifs, il perd le naturel et 
l'effet; témoin ses fragments épiques et dramatiques, 
témoin surtout la Mort de Socrate. Le Phédon est resté 
un beau monument philosophique, ou une grande scène 
d'histoire : c'est une malheureuse conception que d'en 
faire une élégie. 

Toutefois , M. de Lamartine est placé dans un ordre 
d'idées au-dessus du commun des poètes , et son talent, 
qui n'a point de modèle dans notre langue, lui promet 
plus d'imitateurs que de rivaux. Sans doute cette forme 
lyrique, donnée à la méditation, était connue des lecteurs 
de Klopstock ou de Schiller ; mais en France c'est une 
nouveauté, et M. de Lamartine en parait redevable à 
une inspiration personnelle plutôt qu'à une imitation 
étrangère. 

II est une critique sur laquelle l'intérêt de l'art nous 
obligerait à Insister , si , pour devenir utile, elle n'avait 
besoin d'être détaillée i c'est celle du style. L'incorrection 
négligée ne donne plus de naturel , depuis que certaines 
écoles poétiques l'ont érigée en système, et que le mau- 
vais langage est devenu de l'affectation. L'auteur des 
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Mi'ttitttthms n'est d'aucune école; c'est tout simple- 
ment faute de soin et de travail qu'il viole et la gram- 
maire, et la rime, et le goût. Mais il ne devrait pas 
oublier que les fautes de diction ont le grand inconvé- 
nient de distraire l'attention et de nuire a l'effet de l'en- 
semble : il faut constamment bien écrire pour toucher 
toujours. 

Il n'y a guère qu'un an qu'une sorte de concours s'éta- 
blit entre l'auteur des Méditations et celui des Messd- 
ttiennes. Talent, principes, parti, tout les sépare, sans 
les rendre ennemis. Les deux épitres, qu'ils s'adressèrent 
mutuellement, n'ont de commun que la grâce et la bien- 
veillance, et diffèrent par le ton, la manière et les idées. 
M. de Lamartine dit à M. Delavigne que la sagesse hu- 
maine est trompeuse, que les affaires du monde sont 
pleines d'amertume et de vanité, et qu'il n'y a de solide 
et de doux que la religion et la poésie. SI. Delavigne 
répond que l'excès gâte les meilleures choses, et que la 
liberté n'est pas plus la licence que la religion n'est le 
fanatisme. Les vers de l'un ont de la grâce et de l'élé- 
vation, mais peu de suite, peu de justesse, et semblent 
jetés assez négligemment ; ceux de l'autre, plus élégants, 
plus précis et plus sensés, roulent sur un fond assez usé, 
que le style et l'harmonie ne suffisent pas à rajeunir. On 
pourrait, à ce propos, établir un parallèle littéraire, qui 
intéresserait les amis de l'art d'écrire; mais nous aimons 
mieux saisir l'occasion d'une remarque plus importante 
et qui porte sur l'ensemble des opinions de M. de Lamar- 
tine, auxquelles il nous semble que M. Delavigne n'a point 
fait une réponse assez forte ni assez neuve. M. de Lamar- 
tine excelle à bien peindre le dégoût du monde, et de ses 
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joies, et de ses pompes, la perte des illusions, la perte de 
la jeunesse et de l'amour; il sait heureusement mêler à 
ses regrets quelques espérances, je devrais dire quelques 
rêveries, religieuses ; mais trop souvent, en présence des 
imposants mystères de la nature et de la destinée, sa 
vue s'affaiblit et se perd dans un vague qu'il prend pour 
l'infini ; alors il appuie sa foi sur le doute ; c'est faute 
de certitude que, pour ainsi dire, il se résigne à espérer. 
Cette disposition est assez naturelle aujourd'hui, et nous 
ne nierons point qu'elle n'annonce de la pureté et de 
l'élévation ; mais l'esprit n'y saurait trouver de repos, 
et l'Ame y perd de sa vigueur. Aussi, à prendre les choses 
sévèrement, les Méditations ne sont-elles que l'hymne du 
découragement, du scepticisme et de l'inaction. Les con- 
séquences rigoureuses en seraient, en religion, la mysti- 
cité sans conviction et sans pratique; en morale, la sen- 
sibilité sans vertu; en politique, la soumission sans 
examen. Il nous semble entrevoir une doctrine plus forte, 
plus morale, et à laquelle il ne manque qu'un poète. 
Pour elle, si la réputation est souvent vaine , le plaisir 
passager, la vertu imparfaite, la raison incertaine, ni la 
gloire, ni le bonheur, ni le devoir, ni la vérité ne sont 
pour cela de vains mots : ce sont les motifs inégaux, mais 
puissants, de l'activité humaine, et cette activité est la 
première loi de notre nature. L'homme n'est pas unique- 
ment fait pour chanter, croirr, aimer sans but *. Il n'est 
point sur la terre comme un proscrit qui languit en atten- 
dant sa grâce ; car la vie n'est point un exil , mais une 
mission d'activité, mais un voyage de découverte. La 
1 (Jim Diou fit pour nimor, pour croire et pour chanter. 

(Méditations II.) 
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perfectibilité, cet essor ou plutôt ce retour vers la divi- 
nité, la prouve seule et la rappelle. Cette idée, qui nous 
conduit à l'amélioration de nous-mêmes et au dévoue- 
ment envers la société ; cette idée, qui seule produit et 
motive l'amour de la vertu et l'amour de la liberté, nous 
semble non moins sainte et plus consolante que la préoc- 
cupation oisive d'un avenir infini, qui nous désintéresse 
des biens, mais aussi des devoirs d'ici-bas; cette idée, 
en donnant du prix à la vie, rend ce monde digne de la 
Providence. Il nous semble aussi que, comme à la mo- 
rale, comme à la religion, cette idée serait favorable à 
la poésie ; ne serait-ce pas parce qu'elle est la vérité 1 ? 
" La chanson occupe le dernier rang dans la poésie ly- 
rique. En l'épargnant toujours , la critique semble par 
son indulgence lui témoigner son dédain. Je ne voudrais 
pas en parler à mon tour avec trop d'importance, ni 
bouleverser la subordination des genres au profit du plus 
futile. On verrait prétention où peut-être il n'y aurait que 
reconnaissance; car j'aime ainsi la chanson. Heureuse- 
ment le nom de Béranger me rassure; depuis lui, on 
peut tout dire d'un genre auquel il a donné de la gloire. 
Jadis on raconte que les géants ont été écrasés par des 
montagnes, et voilà que ses petits pouceti ont escaladé 
le Parnasse 2 , 

Sans même abuser de son nom , une louange semble- 
rait due à la chanson : c'est que par excellence elle prête 

1 Toutes ces observations sur le talent et les idées do M. do La- 
martine paraîtront peut-tHre assez piquantes aujourd'hui que ie temps 
les a si rompt élément démenties. 

'' Pdils P.usrcts du la littérature, 

Allez , mes vers... 

(Chômant nouvelle.) 

r. ai 
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à l'inspiration. Nous avons vu que la poésie inspirée n'é- 
tait que In poésie sentie : or les chansons rendent ou pro- 
duisent presque nécessairement une impression réelle; 
j'en atteste non-seulement ceux qui les font, mais ceux 
qui les chantent. Quelque indifférents, quelque inatten- 
tifs qu'ils puissent être, n'éprouvent- ils pas tôt ou tard 
une émotion vague ou précise, en accord avec le mouve- 
ment de l'air et la signification des vers qu'ils répètent? 
Les esprits les plus froids ou les plus grossiers , les plus 
affectés ou les plus naturels, l'artisan à l'ouvrage, le sol- 
dat au camp, l'épicurien dans un banquet, la mère au 
berceau de son enfant, tous sont sensibles à leur chant 
villageois ou belliqueux , joyeux ou plaintif. Tel est l'em- 
pire de ce mélange de pensée et d'harmonie que la mo- 
notonie ne l'use point , que la préoccupation n'en défend 
pas, que la douleur même n'en saurait distraire. Aussi 
voit-on que toute poésie populaire est chantée, ainsi que 
toute poésie naissante ; et s'il est vrai que les premiers 
âges de la société soient les plus poétiques, la chanson, 
qui par sa forme rappelle la poésie à son berceau, ne 
scmble-t-elle pas une fidèle tradition des premières leçons 
des muses? 

Sans doute , elle n'est point restée partout simple et 
naturelle: bien différente dans les soupers de Paris au 
dernier siècle de ce qu'elle est dans les montagnes de 
l'Ecosse ou de l'ifellénie, elle change et se complique 
avec les mœurs et les idées , comme tout le reste. Mais 
c'est parce qu'elle est flexible, qu'elle demeure toujours 
vraie, et elle est flexible, parce qu'elle a toujours besoin 
d'être sentie; on ne chante que ce qu'on pense. Toute 
autre poésie se soumet plus ou moins aux règles, aux 
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conventions littéraires; la chanson dépend toujours de 
l'esprit du temps et de l'inspiration du moment, et c'est 
aussi d'elle qu'on peut dire avec vérité que depuis les vau- 
devilles de Collé jusqu'à ta Marseillaise, cllcestenfrance 
[expression Je la société. 

Sincère quand elle exprime un sentiment, vraie quand 
elle peint les mœurs, la chanson touche toujours celui 
qui la répète , et, je le parierais il coup sur, celui qui la 
compose. D'où lui vient ce don ou ce pouvoir? Peut-être 
de ce qu'elle est tout ensemble musique et poésie. Récitez 
une chanson, elle fera moins de sensation qu'une autre 
pièce de vers. Chantez l'air, sans les paroles; s'il est 
joli , il plaira , mais l'effet en sera vague. La réunion de 
l'air et des paroles produit une impression nette et vive. 
L'air rend le sens des paroles plus entraînant; les paroles 
rendent l'expression de l'air plus distincte. Aussi la chan- 
son la plus médiocre, bien chantée, est-elle assurée du 
sucées. 

Mais qui mieux que l'auteur lui-même ressent cette 
harmonie mutuelle du langage et du chant? Demandez-lui 
compte de son travail, à peine saura-t-il vous en faire le 
récit. Un jour, pourra-t-il vous dire, il se trouvait dans 
une disposition vague de rêverie et d'émotion, il éprou- 
vait le besoin d'adoucir un chagrin ou de fixer un plaisir. 
Des sensations à peine commencées se pressaient en lui, 
des images informes et riantes passaient devant ses yeux. 
Peu à peu il s'anime davantage; une image plus précise 
se retrace à lui , et il veut la saisir et la chanter ; ou bien 
c'est un sentiment qui se prononce et qui bientôt demande 
et inspire une expression poétique et musicale ; peut-être 
un air connu , dans un secret accord avec sa disposition 
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présente, vient comme par hasard errer sur ses lèvres et 
lui dicte un refrain qui semble traduire la note par la pa- 
role; parfois enfin quelques mots fortuitement rassem- 
blés , qui représentent une image , qui forment un vers , 
lui viennent à l'esprit , et bientôt rappellent un air qui les 
relè\e et les anime. Alors la chanson commence ; on l'é- 
crit presque sans la juger, avec peine ou facilité, mais 
toujours avec une sorte d'émotion, une certaine accéléra- 
tion dans le mouvement du sang, qui, tant qu'elle dure, 
fait l'illusion du talent et ressemble à la verve. Sûrement 
ici Cart et fc bon sens , recommandés par Boileau même 
en chanson, jouent leur rôle, et surtout à présent que le 
style de ce petit poème doit être si travaillé et la compo- 
sition si remplie. Mais malgré le soin de l'élégance, de 
la propriété, de la rime, jamais le poète ne rentre com- 
plètement dans son sang-froid; l'émotion première per- 
siste; l'air sans cesse fredonné, le refrain sans cesse redit, 
suffisent pour la soutenir; et la chanson eût-elle coûté 
/ tout un jour de travail , semble toujours faite d'un seul 
jet. On ne sait quelle douceur s'attache à cette sorte de 
composition si frivole, si commune, si peu estimée. On 
rendrait mal cet oubli de toutes choses et de soi-même où 
clic jette un instant celui qui s'y livre, cette rêverie, ce 
trouble, cet abandon où l'àme uniquement préoccupée 
d'une image, d'un sentiment, d'une sensation même, 
perd un moment le souvenir et la prévoyance , et se berce 
elle - même du chant qui lui échappe. Encore une fois , on 
croirait qu'il y a dans la chanson quelque chose qui 
vient apparemment de la musique, et qui donne à un di- 
vertissement de l'esprit la vivacité d'un plaisir des sens, 
l'eut-être l'imagination seule opère-t-elle ce prestige, l'i- 
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magination qui sait tout embellir, la douleur qu'elle adou- 
cit comme le plaisir qu'elle relève. 

Mais ■voilà presque de la métaphysique, et il s'agit de 
cliansons. Dans quel temps vivons-nous 1 et comme le 
sérieux se mêle à tout! Qu'auraient dit, sur le préau de 
la foire, Haguenier ou Doraeval de cette théorie de la 
chanson? Comment l'appliquer aux landcrircttc, aux mis- 
tamplon, aux tùarlouribo du vaudeville national? 

Peut-être s'appliquera-t-elle mieux à M. de Béranger. 
C'est un chansonnier créateur; il a fait, tant qu'il l'a 
voulu, des chansons dans la manière de tout le monde, 
aussi bien et mieux que tout le monde. Puis un beau jour, 
ou plutôt un triste jour, la première des muscs, la patrie, 
l'a inspiré ; elle a trouvé , réveillé , produit peut-être en lui 
un talent tout nouveau. La chanson n'a plus été une com- 
binaison de l'esprit, une plaisanterie sans but, un éclat 
de gaieté ; elle est devenue l'expression badine ou sé- 
rieuse, légère ou forte, d'un sentiment ou tout au moins 
d'une impression vive et vraie. Sous ses formes gracieuses , 
elle a tour à tour caché le dédain, le ressentiment, la ré- 
signation, la pitié; le Français, le citoyen, le philoso- 
phe, le pauvre, s'est tour à tour par elle soulagé, vengé, 
consolé, étourdi. Aussi lui devons-nous la poésie la plus 
nationale , la plus contemporaine et la plus individuelle à 
la fois. 

M. de Béranger est un homme du peuple; il en a les 
sentiments , les passions , je dirais presque les préjugés , 
et avec tout cela un esprit élégant qui les épure, une phi- 
losophie légère qui lui permet de juger ses erreurs mêmes 
et d'en sourire. Élevé d'une manière simple, peut-être 
vulgaire, le contraste de cette éducation avec une nature 

21. 
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line et délicate a donné à son talent , comme sans doute 
à sa personne, un grand caractère d'originalité. Exposé 
aux rigueurs de la fortune, supportées, oubliées avec 
l'insouciance de la jeunesse , il s'est habitué à trouver dès 
longtemps son bonheur eu lui-même, dans la contempla- 
tion de ses idées et de ses affections. Jeté nu milieu du 
siècle le plus fertile en événements , le plus riche en spec- 
tacles , il les a considérés avec curiosité , avec émotion, et 
il s'est plu à les chanter tantôt comme sa raison les avait 
jugés, plus souvent comme son imagination les avait sen- 
tis. C'est ainsi qu'à la fois accessible à toutes les idées de 
son époque, et fortement préoccupé de ses Impressions 
personnelles, il chante tour à tour en son nom et au nom 
de tous; il pense comme tout le monde et ne sent que 
comme lui-même; il s'approprie des idées communes et 
les traduit dans un langage inimité, inimitable, et ce- 
pendant aussi vite populaire qu'il est connu. Dans ses 
premières chansons, toutes plaisantes, l'intention était 
déjà âne et la gaieté avait un sens ; puis, lorsque les des- 
tinées de son pays sont venues s'unir aux passions, aux 
plaisirs, aux ridicules, jusqu'alors l'unique sujet de ses 
refrains , lorsque Rassurez-vous, ma mie eut donné le si- 
gnal de sa nouvelle et véritable manière, il a insensible- 
ment poussé l'insouciance jusqu'au mépris, l'épigramme 
jusqu'à l'invective, la chanson jusqu'à la poésie. De là 
ce genre singulier, mélange imprévu de naturel et d'effort, 
de gaieté et de grandeur, de délicatesse et de licence; de 
là ce concert étrange de la trompette , de la lyre et des pi- 
peaux. 

Lisez le recueil qui vient de paraître. Soit l'effet de 
l'âge ou de la maladie, soit l'influence de ces dernières 
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années, ont achevé de jeter son talent dans une mélanco- 
lie qui n'est pas sans amertume. Ses chansons, moins fo- 
lâtres et plus chastes, ont perdu sans doute de leur 
naïveté : mais sa raison a pris un vol plus élevé ; son 
imagination, dominant ses sens mêmes, ne lui montre 
plus dans les plaisirs que le dédommagement des maux 
de la société et de la nature. Par un progrès remarquable, 
cet homme si touché des jouissances positives en est venu 
à y mêler l'espoir d'une autre vie et la pensée d'un monde 
meilleur. Au bruit des verres, à la vapeur des parfums, 
ce convive enivré chante le spiritualisme; il montre le 
ciel à sa maîtresse, féte la mort comme une délivrance, 
et découvre dans le bonheur même une preuve de Dieu. 

On dit trop que les Chansons nouvelles sont des odes : 
il n'en est guère qui ne soient restées chansons. Une chan- 
son se compose d'un choix d'idées qui tournent autour 
d'une idée principale, exprimée et ramenée par le refrain ; 
voilà pour la forme. Quant au fond , la chanson doit 
presque toujours se. ressentir de son origine; l'émotion 
du plaisir doit presque toujours y reparaître, au moins 
comme souvenir. Aussi la plupart des chansons de M. de 
Béranger gardent-elles la trace de cette ivresse des sens 
dont elles sont nées. Tels sont Los Adieux à la Gloire, 
Mon Ame, Mon Carnaval , surtout Treize à Table; et ce 
sont les plus lyriques. Celles qui conservent le moins 
de ce caractère cachent une pensée sous un tableau , 
comme Louis A7„ Damoclès, Le Vieux Sergent; ou sous 
une forme dramatique expriment un sentiment du poète, 
ainsi que Le Vieux Cosaque , Les Esclaves gaulois, et Les 
Vainqueurs de Psara. Bu reste, on ne saurait exiger des 
classifications bien exactes, quand il s'agit d'un genre 



248 PASSÉ ET PItÉSENT. 

qui comprend également VAntje Exilé et Margot, La 

Bedeau et Le. Voyage imaginaire. 

11 reste peu de place pour la critique ; il faudra donc se 
passer du plaisir doctoral de remarquer dans notre poète 
un peu de recherche , ordinaire inconvénient de la finesse 
et du travail, un peu d'obscurité, défaut habituel de com- 
positions pleines et courtes, dont le cadre donne peu de 
place pour chaque idée , où chaque vers est nécessaire au 
sens. Mais ces remarques, pour être bien comprises, 
auraient besoin d'exemples, et notre plan exclut les dé- 
tails techniques. Qui n'a pas d'ailleurs les défauts de son 
talent? Les chansons de Moore sont trop brillantées, 
celles de Goethe trop peu développées ; celles de Béranger 
manquent quelquefois de laisser-aller : qu'importe , puis- 
qu'elles sont bonnes et belles? — Mais les imitations 
exagéreront ce défaut. — Qu'importe encore , puisqu'elles 
seront mauvaises? 



DU 

CROMWELL DE M. VICTOR HUGO », 

(Globe, 1828.) 



Les critiquesnc peuvent se défendre d'une bienveillance 
indulgente pour les poètes qui sont de leur avis ; et lors- 
qu'un homme de talent s'aventure sur la foi de nos idées, 
compose dans le sens de nos théories, nous prèle enfin 
l'appui de son exemple, il nous semble que nous lui de- 
vons nos éloges, ou tout au moins nos remerelments. 
Peut-être, en effet, avons-nous contribué au parti tant 
soit peu téméraire qu'il vient de prendre ; peut-être notre 
voix l'a-t-elle poussé dans une arène dont il ignorait les 
périls. Certainement il tente de nous rendre plus qu'il n'a 
reçu de nous : un tel ouvrage sera toujours la meilleure 
des preuves, et la cause de la nouvelle poésie ne sera 
jamais mieux défendue que par de bons poètes. Nous 

1 Jg doiH encore rappeler ici que M. Victor Hugo n'était alora quo 
l'auteur des premières odes qui annoncèrent son talent, sans donner à 
ce tal«nt son vrai caractère. Crxmwell , quoiqu'il l'ait' composé Irès- 
jeune , est le premier ouvrage où il ait commencé à faire apercevoir en 
lui lo poète et le critique tels que nous les connaissons aujourd'hui. 
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sommes bons tout nu plus à faire des plans de campagne ; 
mais ils nous gagneraient des batailles. Malheureusement, 
il y en a plus d'un qui nous expose, au lieu de nous 
servir, et plus d'une fois encore, il nous arrivera d'être 
battus dans la personne de nos généraux. 

Nous ne courons pas ce danger avec l'auteur de Crom- 
well. Quoique ses idées sur l'art diffèrent peu des nôtres, 
quoique son ouvrage ait été conçu dans le système dra- 
matique qui nous paraît destiné à renouveler l'avenir de 
notre théâtre, M. Victor Hugo répond seul de lui-même. 
Sans doute, on aimerait à réclamer une part de cette har- 
diesse d'esprit, de cette vivacité d'imagination, de ce 
don de concevoir et de parler poétiquement qui le distin- 
guent ; mais il faudrait aussi accepter ce qui se rencontre 
de bizarre dans ses inventions, de hasardé dans ses vues, 
d'affecté dans son style; et le plus sûr, comme le plus 
juste est de n'attribuer qu'à lui les qualités et les défauts 
de son talent. Aussi bien, il parait peu docile à l'influence. 
H professe assez hautement, et sûrement il possède une 
indépendance véritable. II est de ceux qui marchent seuls, 
et qui se frayent eux-mêmes leur route; il le croit du 
moins, et, pour le talent, cette confiance équivaut parfois 
à la réalité. On doit juger les écrivains selon leurs forces. 
Quelques-uns ont besoin d'être soutenus; et la critique, 
si envers eux elle n'était que juste, les découragerait à 
jamais. Justice est due à M. Hugo ; la sévérité même ne 
l'effraierait pas; il témoigne en trop d'endroits qu'il se 
soucie peu du Qu'en dirait-on littéraire. Ne pouvant pré- 
tendre à le guider non plus qu'à l'enhardir, nous ne sau- 
rions craindre de lui ôter le courage ; il s'offenserait de 
nos ménagements, comme il se rirait de nos censures. 
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Son talent est hors de nos atteintes ; il sent brûler en lui 
le feu qui ne s'éteint pas. 

Voilà donc qui est entendu : quoique M. Hugo soit ce 
qu'on appelle, aujourd'hui, romantique, nous le jugerons 
avec un entier désintéressement, nous le jugerons comme 
vn autre. Cette déclaration était nécessaire pour mettre 
h couvert notre responsabilité. 

Ce volume, intitulé Cromwetl, renferme deux choses, 
un système et un drame : ainsi , l'on doit considérer, 
dans M. Hugo , le critique et le poète. On dit que ces 
deux qualités sont difficilement unies ; quelques-uns 
même les jugent Incompatibles. C'est peut-être un mal- 
heur des temps ; mais aujourd'hui que tout se sait et que 
tout se dit, dans ce siècle ennemi de l'ignorance et de 
l'illiiBion, il nous paraît, à nous, bien difficile qu'un 
poète évite d'être quelque peu critique, c'est-à-dire 
d'avoir quelques idées sur son art, et d'étudier les procédés 
mêmes de son talent. Qu'on regrette tant qu'on le voudra 
l'innocence homérique de ces mortels privilégiés qui , 
dit-on , étaient poètes comme le rossignol est musicien ; 
qu'on aime à voir dans la poésie une inspiration céleste" ; 
qu'ainsi que le don des miracles, le génie exerce sur ceux 
qui le possèdent une puissance mystérieuse; que ce soit 
une voix divine qui parle en eux à leur insu ; que le vrai 
poète soit un eufant sans raison, mois sublime par instinct, 
j'y consens : mais Je dis que le temps est passé où il en 
était ainsi, supposé que ce temps ait jamais existé. Sans 
doute, il y a toujours dans le poète une faculté particu- 
lière, dont l'origine lui échappe comme celle de toutes 
nos facultés naturelles ; il a reçu un don, il ne sait com- 
ment 11 l'a reçu , et c'est ce don qu'on nomme le talent- 
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Mais auprès de ce talent, la raison se place, comme un 
témoin, comme un juge; elle l'observe, elle l'éclairé; 
elle s'efforce de lui révéler son propre secret, de lui 
expliquer, après coup, comment les choses qu'il a trou- 
vées sont belles, et à quelles conditions il trouvera encore 
de belles choses. Quand la raison n'avertirait pas, l'édu- 
cation, la lecture, la conversation ne permettraient pas 
que le poète restât dans l'ignorance sur l'art qu'il pra- 
tique, et lui inculqueraient, malgré qu'il en eût, une 
doctrine littéraire. Car, en admettant qu'il compose sans 
juger, que ses ouvrages lui échappent comme des paroles 
irréfléchies, que tout dans son talent soit premier mou- 
vement, inspiration soudaine, c'est de sang-froid et à 
tête reposée qu'il apprécie les ouvrages des autres; il 
s'en forme une opinion quelconque, et cette opinion, il 
en donne, au besoin , les raisons : il est donc critique. 
Et il peut l'être , il peut même être grand critique, plus 
d'un exemple le prouve, sans cesser d'être grand poète. 
Ce sont, au reste, deux facultés qui peuvent demeurer 
distinctes et ne se point mêler. Plus d'un auteur qui juge 
bien de ce qu'il n'a pas fait, qui porte même de la sagacité 
dans la recherche des règles de l'art, est incapable de 
les appliquer à ses propres œuvres, ou même de rendre 
raison de ce qu'il a composé : on ne saurait donc con- 
clure, avec certitude, de la supériorité du critique à celle 
du poète. Toutefois, je l'avoue, par le temps qui court, 
je me sens porté à bien augurer des ouvrages de l'artiste 
qui, d'ailleurs ayant fait preuve de quelque imagination, 
se montre occupé de la théorie de l'art. S'il paraît attentif 
aux grandes questions littéraires , s'il les traite d'une 
façon ingénieuse, s'il cherche spirituellement la vérité, 
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je me figure que ses compositions y gagneront quelque 
chose, et qu'après avoir bien raisonne, il imaginera mieux. 
Ce qu'il y a de plus rare, en effet, chez nos poètes, ce 
sont les idées. Le style a tenu de tout temps une si grande 
place dans notre littérature, qu'on en est venu à regarder 
l'art d'écrire en vers comme étant toute la poésie. Aussi, 
depuis Voltaire , ce qui manque à la plupart de nos poètes, 
c'est, il faut le dire tout naïvement, c'est l'esprit. On en 
pourrait citer plusieurs qui certainement n'étaient pas 
dénués de talent; mais, par grand malheur, ils étaient 
des sots. 

La poésie dramatique surtout a souffert de cet incon- 
vénient trop peu remarqué. Il ne faut pas beaucoup d'es- 
prit pour écrire une ode, une élégie , même une belle ode, 
même une touchante élégie; il en faut, et prodigieuse- 
ment, pour faire une tragédie, non une de ces tragédies de 
eollége qui , chaque soir, ennuient profondément le pu- 
blic qui les applaudit , mais ce drame poétique et vrai 
tout à la fois, digne d'un siècle de philosophie et d'en- 
thousiasme, de science et d'émotion. Quelques mouve- 
ments passionnés, de beaux vers, une ou deux situations 
attachantes , ne suffisent plus : avec le talent du style, 
avec celui d'émouvoir, avec des combinaisons théâtrales, 
il faut unir l'art de concevoir les caractères , et par con- 
séquent l'art de les observer ; il faut cette flexibilité d'i- 
maginationquise plie aux opinions, aux mœurs de chaque 
pays, de chaque époque, de chaque personnage, et revêt, 
pour ainsi dire, tous les costumes; il faut savoir com- 
ment les actions s'arrangent avec les volontés, comment 
les paroles trahissent les sentiments mêmes qu'elles n'ex- 
priment pas, comment les passions alternativement cèdent 
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ou commandent aux croyances, comment les événe- 
ments se préparent, se manifestent, tour à tour s'en- 
chaînent ou se combattent ; il faut , enfin , connaître le 
monde, la nature, la société. C'est, en d'autres termes, 
exiger, avec les dons du poète, les facultés du philosophe 
et de l'historien; c'est, tout au moins, dire qu'il faut 
avoir beaucoup d'esprit. 

M. Hugo n'a point méconnu cette nécessité, et il avait 
bien quelques raisons de n'en point prendre peur. Son 
drame et sa préface déposent de sa hardiesse et de sa 
clairvoyance. 

Suivant lui, la poésie naquit avec la société, et comme 
la société, elle eut trois âges. Au premier, elle était lyri- 
que, et son type est la Genèse. Au second, lorsque les 
nations succédèrent à la société primitive , lorsque com- 
mença l'histoire , la poésie raconta , elle fut épique : Ho- 
mère la représente. Toute la poésie grecque, le théâtre 
même , ont conservé quelques-uns des principaux carac- 
tères de l'épopée. Depuis le christianisme, et par son in- 
fluence , l'homme , ayant mieux connu sa nature et sa 
destinée, a plus clairement distingué en lui ce qu'il y a 
de noble et ce qu'il y a de vulgaire , l'immortel et le pé- 
rissable , l'esprit et la chair ; et la vie s'est montrée à lui 
tantôt ennoblie par l'âme , tantôt rabaissée par les sens. 
Le génie des modernes, méditatif et critique à la fois, a 
donné naissance à la poésie dramatique, qui pénètre au 
fond du cœur humain, et qui emprunte à l'histoire ses 
événements , non plus comme les matériaux d'un récit 
curieux , mais comme des moyens de mettre en jeu les 
passions et les caractères. Et les deux natures de l'homme 
n'ayant jamais été si clairement révélées que par les 
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croyances du moyen âge, ces deux natures si disparates 
et si unies deviennent le double objet de la poésie, le 
fond même du drame , qui ne doit pas prétendre a une 
plus grande unité que celle de l'homme même. 

Entraîné par cette dernière idée, l'auteur y voit la 
source de la comédie. L'élément de ce genre de composi- 
tions, si heureusement traité par les modernes, est à ses 
yeux cet élément secondaire de la nature humaine, au- 
quel on peut rapporter tout ce qu'il y a de difforme , de 
désordonné, d'odieusement risible en elle, enfin ce qui 
est auprès du beau comme le corps est auprès de l'Ame, 
et ce qu'il veut que le langage de l'art appelle du nom de 
grotesque. Depuis le quatorzième siècle, le grotesque, 
dont M. Hugo raconte l'histoire avec complaisance, a 
joué un grand rôle dans la littérature; il a inspiré trois 
Homùres bouffons, l'Arioste, Rabelais, Cervantes. Il s'est 
uni au beau , il s'est allié au sublime chez le Dante, chez 
Milton, dans Shakspeare. Parmi nous , un goût plus sé- 
vère l'a circonscrit dans la comédie. Mais comme il appar- 
tient à la nature humaine, comme il nait des mœurs et 
des croyances modernes, le drame n'a point le droit 
de l'exclure ; sa place y est marquée près du beau , comme 
dans la réalité. 

Ces idées, présentées comme des faits, conduisent 
M. Uugo aux règles de composition du drame moderne. 
Ici nos opinions s'éloignent si peu des siennes qu'une 
analyse serait superflue. Nous désirons comme lui que la 
muse tragique s'ouvre un champ aussi vaste que celui de 
la nature, aussi varié que celui de l'histoire. Comme lui, 
nous pensons en même temps que l'imitation dramatique 
ne doit point être le calque exact de la réalité , que la 
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vraisemblance n'est point la règle de l'art, que l'illusion 
n'en est point le but. Comme lui enfin, sans proscrire le 
drame en prose, nous croyons que le rhythme poétique 
est un moyen d'effet de plus, que la tragédie eu vers est 
seule un ouvrage achevé, et que la difficulté de manier 
librement nos alexandrins a seule fait naître quelque 
doute sur le charme et la puissance que l'harmonie ca- 
dencée ajoute à l'éloquence de la passion, au piquant de 
la plaisanterie. Toute la portion pratique de cette préface 
nous puruit juste et spirituelle. H est fâcheux seulement 
que des choses si sensées soient présentées dnns un style 
qui ne l'est guère, et qu'une constante affectation, en 
déparant les idées les plus simples, prête a l'évidence 
même une apparence de bizarrerie qui provoque la dé- 
fiance au lieu de la conviction. lïègle importante de tac- 
tique pour les gcus de lettres , comme pour les hommes 
de tribune, ce n'est pas tout que d'avoir raison , il faut 
encore en avoir l'air. Il est vrai que M. Hugo dédaigne 
fort la tactique; il témoigne même en plus d'une page 
une assez grande indifférence pour le succès. Cette in- 
différence peut avoir de la dignité ; mais au fond que 
signifie-t-e!le : ! Quand ou s'adresse au public, c'est appa- 
remment pour ic persuader ou lui plaire. En fait de poé- 
sie , on n'écrit point pour lu gloire (le Dieu : c'est en ce 
monde que la palme est décernée aux confesseurs de la 
vérité littéraire. En ce genre, il n'y a de martyrs que les 
méchants écrivains; ils le sont de leur amour-propre. Il 
faut donc que les poètes qui impriment leurs ouvrages 
s'humilient jusqu'à chercher le succès ; il n'est permis à 
personne de trouver les lauriers trop mis. 

Mais les idées principales rie M. Hugo ne prêtent-elles 
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pas elles-mêmes à des observations plus générales, et de- 
vons-nous accepter sans mot dire cette histoire de la 
poésie sur laquelle il fonde sa théorie? Je sais bien qu'il 
ne présente pas comme absolues les distinctions qu'il 
établit; il dit lui-même, avec une parfaite justesse, qu'il 
y a /h tout dans tout, et l'exclusif ne sied qu'aux étroits 
esprits. Mais sa classification, sans même la prendre à la 
rigueur, est-elle fondée en fuit? est-elle philosophique? 
Pour commencer par la poésie primitive, à quel titre la 
déclare-t-il lyrique? Le principal caractère du genre ly- 
rique, c'est, ce me semble, que le poète y parle comme 
poète, et s'y abandonne à ses pensées, à ses émotions per- 
sonnelles. Certes, tel n'est point le caractère de la Genèse. 
Le ton en est assez calme; c'est le simple récit des plus 
grandes merveilles. Les premiers livres de la liible sont 
en général narratifs ; et c'est à peu près vers le temps ré- 
servé à l'épopée par M. Hugo que la poésie lyrique s'y 
montre, avec David et les prophètes. Quant à la poésie 
grecque , il est certain qu'Homère en est le père , et 
qu'en lui l'épopée semble personnifiée. Mais malgré son 
influence, la tragédie antique offre mille traits qui la dis- 
tinguent de l'épopée. Si elle n'est point dramatique, ce 
n'est pas au moins faute de situations fortes , de déchi- 
rantes émotions : le théâtre. d'Athènes retentissait de cris 
de douleur, et jamais peut-être la terreur tragique ne fut 
poussée plus loin que sur la scène ensanglantée par les 
fils de i'élops et de Laïus. 11 ne s'agit donc que de savoir 
en quoi diffèrent le dramatique des anciens et celui des 
modernes. Chez les premiers , le malheur et le crime ont 
quelque chose de fatal; le destin règne; le merveilleux 
remplit la tragédie grecque : la nature humaine est l'ame 
11. 
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de la notre. Les passions et les caractères, plus que la 
destinée , animent et compliquent le drame moderne; et 
c'est pourquoi il atteste dans la société une connaissance 
plus profonde et plus délicale du cœur humain, c'est 
pourquoi l'avantage lui reste sous le rapport de l'intérêt 
et de la moralité. De là , sans doute , un genre de drama- 
tique qui a manqué aux anciens; et comme c'est le nôtre, 
et. comme nous le préférons, nous avons prétexte à dire 
que notre poésie est dramatique par excellence. 

Mais quelle que soit sa forme, la poésie est de tous 
les temps , car elle naît des facultés mêmes de l'homme. 
Soit qu'il regarde le monde extérieur, soit qu'il s'observe 
lui-même, soit qu'enfin, par un penchant impérieux et 
hardi, il contemple ce qu'il ne peut voir, il trouve partout 
la poésie. Elle lui parait sortir de tout ce qui s'offre à lui ; 
ou bien, la portant en lui-même, il la prête à tous les 
objets. Yimporte, un fait certain, c'est qu'en toutes cho- 
ses, près du point de vue rationnel se montre le point de 
vue poétique. Quand la poésie s'exprime, elle devient un 
art ; et cet art prend diverses formes suivant les sujets, 
les situations, les hommes. Ainsi, bien qu'elle appartienne 
essentiellement à l'humanité, comme l'humanité même, 
la poésie a une histoire. Dans cette histoire, de même que 
dans toute autre, il y a un élément constant, Immuable, 
qui tient au fond de notre nature, et un élément mobile 
et variable , qui dépend des accidents de notre destinée. 
La critique littéraire ne s'occupe guère du premier, et, 
négligeant l'essence de la poésie, elle en étudie les trans- 
formations ; elle les voit suivre assez fidèlement celles de 
la société. Aiusi la poé-sie prend différents caractères se- 
lon les siècles; mais, pour chaque siècle, on essaierait 
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en vain d'énoncer ces caractères d'un seul mot. On peut 
désigner la. Corme, mais non l'esprit de la poésie, par une 
seule épithète. C'est parler peu clairement que de dire 
qu'à telle ou à telle époque elle a été lyrique , épique , ou 
dramatique, dès que l'on prétend par chacun de ces mots 
exprimer autre chose que la forme qu'elle affecte. Ce 
n'est pas dire , en effet , si elle a été sérieuse ou plaisante, 
sceptique ou croyante, austère ou passionnée. L'ode, 
l'épopée, le drame, se prêtent à presque tous les sujets, 
à presque tous les tons; et la distinction des trois âges 
correspondant aux trois genres , hasardée dans le fait, 
n'est point satisfaisante pour l'esprit. M. Hugo u'aurait- 
îl pas mieux fait d'admettre des le principe, comme il le 
reconnaît par la suite, que tous les germes de la poésie et 
de toutes les poésies subsistent à toutes les époques ; mais 
qu'inégalement développés, ils produisent, sur des sols 
divers, des fruits différents? Il serait difficile d'exprimer 
d'une façon brève et complète la différence fondamentale 
de la poésie antique à la poésie moderne; mais on peut 
du moins saisir en passant quelques-uns des caractères 
qui distinguent l'une de l'autre. S'il en est un qui soit 
commun , chez les anciens , à tous les ouvrages de l'art , 
sans aucun doute c'est la simplicité. La raison n'en est 
pas merveilleuse à deviner, c'est que l'homme même 
était alors plus simple. Moins éloignée des premiers âges 
du monde, la société n'avait point subi l'action de causes 
aussi diverses, d'événements aussi variés; les éléments 
qui la composaient étaient moins nombreux , moins dis- 
cordants. Le passé, moins vaste pour elle, en était plus 
ignoré ; elle ne traînait pas après elle cet immense bagage 
de souvenirs , d'babitudes et de traditions , qui nous sur- 



PASSÉ ET l'HÉSHNÏ. 



charge et nous accable. Les anciens avaient peu vu ; ils 
regardaient de moins près; ils se connaissaient moins 
bien , et ils avaient moins à connaître. Leur jeunesse, en- 
richie de ces heureux dons que favorise seul te soleil de 
l'Orient et Un Midi, a donné à tous leurs ouvrages un 
caractère de beauté simple qui nous transporte encore 
d'admiration, qui nous fait envie peut-être, et qui ce- 
pendant ne nous suffirait pas. Une dignité naturelle, 
une élégance facile , accompagnait leurs mouvements , 
leurs paroles, leurs actions. Chez eux rien n'était ou 
du moins ne nous semble avoir été vulgaire; la laideur 
était rare; leur génie, celui des Grecs, embellissait 
tout, la douleur, la mort, le vice même. Et depuis 
que les siècles ont mis une si large distance entre eux 
et nous , l'éclat qui les environne ne s'est point affaibli : 
la Grèce brille dans notre imagination comme un ta- 
bleau sans ombre. 

Yoilà pour le beau. Quant au grotesque , pour parler 
comme l'auteur de Cromwll, et désigner sous ee nom 
ee qui n'est pas le beau, je n'oserais dire qu'il fut inconnu 
des anciens. Tout au contraire, ils y ont excellé. Le gro- 
tesque n'est qu'une des formes du plaisant ; elles sont in- 
nombrables. Le plaisant s'arrête quelquefois a l'épt- 
L r ramme, et pousse quelquefois jusqu'à la parodie. La 
pointure plaisante, mais vraie, de nos travers, de nos 
défunts, en un mot de nos ridicules, c'est le comique. Si 
v ous exagérez cette peinture, si , pour la rendre plus frap- 
pante, vous la chargez d'accessoires bizarres, si vous lui 
prêtez des formes monstrueuses ou fantastiques, vous 
passez du comique au grotesque; et loin que les anciens 
aient ignoré cette partie de l'art, on pourrait dire qu'ils 
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y ont mieux réussi que dans le comique même. Aristo- 
phane est resté le modèle du genre, et je ne sais ai le 
temps n'a point servi la gloire de Ménandre en détruisant 
ses comédies. On conçoit que chez un peuple plus sensi- 
ble qu'observateur, et que dominait une riante imagina- 
tion, le grotesque devait être goûté. D'ailleurs il plaît à 
la multitude; il admet l'hyperbole, le merveilleux, le 
chimérique ; en ce sens il est plus poétique que la comé- 
die. Il peut être piquant comme une satire, et fabuleux 
comme un conte. Les divertissements du peuple grec ont 
toujours conservé quelque chose des plaisirs d'un enfant. 

Nés sous un ciel plus sombre , conduits à la civilisation 
par un plus rigoureux apprentissage , en même temps li- 
vrés à des passions plus rudes et éclairés par une religion 
plus triste, nos pères entourés d'une nature souvent hi- 
deuse, presque toujours rebelle , ont dû porter dans les 
arts un goût plus grossier. Avant que le progrès social 
eût changé en une mélancolie rêveuse leurs instincts som- 
bres ou terribles , en une gaieté naïve et familière leurs 
joies farouches, ils durent longtemps ignorer leur propre 
génie. La civilisation même ne le leur révéla pas tout en- 
tier. Par un reste de défiance envers leur ingrate nature, 
ils n'osèrent dans les arts se livrer à leurs propres inspi- 
rations. Ils venaient tard; ils héritaient d'un monde plus 
vieux, plus travaillé; leur existence sociale était com- 
pliquée; elle était l'œuvre de forces diverses , le fruit de 
civilisations inégales; les lois, les langues, les religions, 
les races , tout avait eu peine à s'unir, à se fondre ; et rien 
de facilement harmonieux , de simplement beau , ne frap- 
pait leurs regards. 

Plus derrière nous le passé s'accumule, plus il pesé sur 
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nous; le respect de l'antiquité, la timidité, l'indolente, 
portent l'homme à invoquer l'exemple et l'autorité, au 
lieu de suivre librement son instinct. Il étudie , au lieu 
d'inventer; et dans les lettres, dans les arts , il se voue 
à l'imitation. Ainsi, parmi nous, l'érudition s'est emparée 
de l'esprit humain; elle lui a imprimé un mouvement 
hâtif, mais artificiel ; et notre littérature, à demi indigène, 
a demi empruntée, a, dans ses plus beaux jours, laissé 
désirer plus de naturel et de liberté. 

M. Hugo remarque que de très-bonne heure les mo- 
dernes ont brillé dans le genre grotesque. Je m'étonne 
qu'il n'en ait poiutvu la raison : c'est qu'ils ne l'ont point 
imité. La plaisanterie est toujours nationale, autrement 
elle ne serait pas comprise : la preuve , c'est qu'elle peut 
rarement se traduire. Les écrivains qui veulent faire rire 
ne recherchent point des lecteurs de choix, un public 
connaisseur; ils s'adressent au peuple, et font par néces- 
sité ce que tous les autres devraient faire par raison; ils 
sont de leurs temps et de leurs pays , ils puisent dans les 
idées et les mœurs qui les entourent leurs moyens d'effet. 
D'ailleurs il y a dans la gaieté quelque chose de spontané 
et d'entraînant qui ne s'imite pas , et l'on n'est plaisant 
qu'en se laissant aller. La gaieté prend -elle un tour sati- 
rique , il faut encore qu'elle soit inspirée par les person- 
nages , les actions , les institutions qui frappent les yeux 
du poète et du lecteur. On peut faire un poème en l'hon- 
neur d'Achille, ou une tragédie sur Alexandre. : quel 
homme de bon sens s'aviserait d'écrire une satire contre 
Thersyte ou Denys le Tyran? On ne rit que de ceux que 
l'on connaît. Ainsi le satirique emprunte peu au passé. 
Ses conceptions peuvent être étranges, ses allusions dé- 
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tournées, mais elles sont naturellement piquantes, popu- 
lairement risibles. Gêné par les préjugés ou le pouvoir, 
il n'aura garde peut-être d'appeler les choses par leur 
nom, mais il n'en suivra pas avec moins d'entraînement 
les caprices d'une imagination fantasque qui cache des 
malices sous des folies ; enfin il sera lui-même , il sera ori- 
ginal et populaire. Tel a été Rabelais , et ses contes et ses 
bons mots font encore la joie des cabarets de la ïouraine 
et du Poitou. 

Depuis Rabelais , notre littérature a continué à n'être 
complètement naturelle que dans la plaisanterie. Lorsque 
notre langue fut fixée, et malheureusement notre littéra- 
ture aussi, c'est encore dans le même genre que nous 
eûmes nos écrivains les moins comparables, les plus naïfs, 
disons le mot , les plus français. On l'a déjà remarqué , 
nous ne devons à aucun pays , à aucun siècle , des poètes 
tels que La Fontaine et Molière ; et l'on retrouve jusque 
dans les poésies légères de Voltaire je ne sais quoi de na- 
tional que nous ne tenons de personne et que personne ne 
nous a pris. Seulement vous pouvez observer qu'à mesure 
que la société s'est adoucie, ordonnée et refroidie, la 
bouffonnerie, bannie par l'élégance des mœurs et du lan- 
gage , s'est retirée devant une gaieté plus décente , et la 
plaisanterie, à la fois plus directe et plus vraie, mais 
moins vive, a passé du grotesque au comique. Il est aisé 
de concevoir que , sous le pouvoir absolu d'un seul , une 
société polie , où la démocratie ne tient presque aucune 
place, doit préférer une gaieté qui reste maligne sanscesser 
d'être bienséante. En même temps , si cette société est 
très-régulière et très-compliquée , les disparates entre les 
mœurs et les caractères y seront communes, saillantes et 
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vivement senties. Ainsi s'expliquera la supériorité du gé- 
nie comique chez les modernes, et surtout chez les Fran- 
çais. 

On doit comprendre maintenant pourquoi dans le sé- 
rieux notre littérature s'est montrée moins originale et 
plus imitable. Le beau se dépayse bien plus aisément que 
le plaisant. Dès que l'étude nous eut ouvert les yeux aux 
beautés des chefs-d'œuvre de l'antiquité, elles nous 
éblouirent, elles nous rendirent aveugles pour tout le 
reste. On ne crut pouvoir mieux faire que de les imiter; 
et quoique cette imitation ait été loin d'être servile chez 
nos grands écrivains, il n'est que trop vrai qu'elle leur 
ota une partie de cette indépendance créatrice à laquelle 
les appelait la nature. Nous devinmes injustes pour notre 
histoire , pour nos monuments , pour notre propre génie ; 
et, suivant strictement les formes de l'art antique, non 
pas même telles que les avaient conçues les inventeurs, 
mais telles que nous les défiguraient d'ignorants critiques, 
empruntant à l'antiquité jusqu'à ses sujets, notre poésie, 
et surtout notre poésie dramatique, a perdu en mouve- 
ment, en variété, en vérité, ce qu'elle a gagné en dignité 
et en élégance. Chaque soir nous pouvons voir au théâtre 
le double résultat d'une division qui a dominé la littéra- 
ture. Nos tragédies sont faites pour le public académique, 
pour la jeunesse des écoles ; notre comédie est faite pour 
le peuple. La conclusion se présente sans qu'on la cherche. 
C'est sur la même scène que se jouent nos tragédies et nos 
comédies : il ne devrait y avoir entre elles d'autre diffé- 
rence que celle des sujets. On est convenu, parce que fort 
heureusement Horace l'avait remarqué, que le sérieux, 
le noble, le pathétique même, n'étaient point exclus de 
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la comédie : pourquoi la tragédie ne se permettrait-elle 
pas à son tour l'observation des mœurs, des caractères , 
la peinture de toute la société et de l'homme tout entier? 
Ni l'une ni l'autre ne seraient forcées pour cela de bannir 
la poésie, soit cette poésie de conception qui agrandit 
tout ce qu'elle touche et mélange habilement l'idéal et le 
réel , soit cette poésie de langage qui , sans sacrifier la 
clarté et le naturel , relève la pensée par l'éclat des images 
et la magie de l'harmonie. Cette conclusion est celle de 
M. Hugo. Nous l'avons amenée autrement que lui , mais 
notre but est le même ; seulement nous faisons plus d'at- 
tention que lui à choisir le bon chemin. En notre qualité 
de critique, nous devons chercher à porter dans nos pen- 
sées plus d'exactitude et de liaison qu'un poète n'est tenu 
d'en donner aux siennes. M. Hugo a des vues; les idées 
ne lui manquent pas , mais il les accueille avec trop peu 
de sévérité. Lorsqu'il raisonne, on dirait encore qu'il ima- 
gine. Au reste, c'est ainsi que procède Schiller dans ses 
morceaux de critique , dans ses lettres sur don Carlos. La 
comparaison ne saurait déplaire à M. Hugo; nous sou- 
haitons d'avoir à la répéter quand nous allons parler de 
Cron m lell. 

CromweU est l'expression Adèle du système dramatique 
de l'auteur. On y doit donc trouver réunis le pathétique 
et le grotesque, le noble langage et le ton familier, un 
effort constant de retracer les mœurs et les caractères 
historiques, peu de scrupule en fait de vraisemblance et 
une grande recherche de vérité, enfin tous les genres de 
style encadrés dans les formes d'une savante versifica- 
tion. Tout cela s'y rencontre en effet, et non sans beauté. 
Mais le plus grand mérite de M. Hugo, dans cet ouvrage, 

I. 23 
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est, selon nous, de l'avoir entrepris. Sachons-lui gré 
de sentir la nécessité de rajeunir notre tragédie, et d'oser 
risquer l'aventure, non pas dans une esquisse tracée 
rapidement et jetée sons conséquence, niais dans une 
composition étendue et travaillée , pour laquelle il n'a 
rien épargné de son temps ni de son talent. Peut-être 
même est-il plus louable qu'un autre de se plaire à de 
telles nouveautés. Ses premiers essais en donnaient peu 
l'espérance. Son esprit, qui ne fut jamais commun, sem- 
blait prendre parti pour les idées communes. Quelque 
temps, il parut prétendre innover par la bizarrerie des 
formes, non par l'originalité de la pensée. Il mena- 
çait de s'en tenir aux idées du parti qu'il avait choisi ; 
c'eût été s'ensevelir dans les cendres du passé. Quel- 
ques années se sont écoulées, et les idées qui passaient 
pour le paradoxe des esprits blasés ont pris place dans le 
bon sens, avec cette rapidité de conquête que la raison n'a 
possédée que dans noire siècle. La liberté de la poésie et 
des arts a gagné sa cause au tribunal de l'opinion. Le 
mouvement est venu jusqu'à M. Hugo ; et tel est le lien 
qui unit toutes les vérités, qu'en s'initiant aux nouvelles 
doctrines littéraires, il a modifié, nous oserions en répon- 
dre, l'ensemble de ses opinions philosophiques. Le temps 
n'est pas loin où il écrivait que Y histoire des hommes ne 
présente de poésie que jugée dti haut des idées monarchiifues 
et des croyances religieuses; et le voila qui déclare insuf- 
fisant et passionné le profil que Itossuet a tracé de Crom- 
well, desa chaire (févéque appuyée an triuu -de Louis XIJ' '. 
Pour trouver le Cromwell dramatique, il se met à cher- 
cher le Cromwell véritable. Pour animer sa tragédie, il 
s'engage à le peindre sans prévention , lui, ses amis, ses 
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adversaires, tout son pays, toute sou époque; c'est- 
à-dire qu'il promet l'impartialité à une révolution, 
à une révolution entreprise pour la liberté politique 
et la réforme religieuse I Certes, M. Hugo n'a point 
prétendu changer de cause ni de doctrines; mais, par 
instinct de poète , par intention dramatique , il a été 
conduit à considérer sous un jour nouveau f histoire des 
hommes; et je ne serais pas surpris que, depuis qu'il 
a fuit son CromweU, il ne jugeât autrement que jadis 
l'histoire contemporaine, son parti, le notre, la révo- 
lution. 

Ce n'est pas que la pensée historique de CromweU 
soit d'une parfaite exactitude. On la connaît. Tout le 
monde a remarqué le portrait que M. Hugo substitue 
a celui que peignit lîossuet. Ce portrait, tout bruyant du 
choc des antithèses, nous semble viser à l'effet plus qu'au 
naturel. Semblable au CromweU qu'il a vu dans les chro- 
niques, le CromweU que M. Hugo a créé est un person- 
nage forcé, tendu, qui ne laisse voir que ses disparates, 
et ressortir que ses contradictions. Ce défaut est un de 
ceux qui menacent l'école moderne. Depuis que la poésie 
se pique de représenter l'homme ondoyant et divers, 
comme le voyait Montaigne et comme l'a fait la nature, 
elle s'attache de préférence aux singularités, et sacrifie 
l'unité individuelle au besoin des oppositions piquantes. 
La tragédie classique réduisait un caractère tout entier 
à un seul sentiment : elle faisait de l'homme une abstrac- 
tion personnifiée. La tragédie dite romantique , pour ne 
point mutiler la vérité, rapproche dans le même person- 
nage des opinions et des passions contraires, sans tou- 
jours considérer si l'assemblage en est possible , si ces 
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couleurs tranchantes peuvent tenir sur un même fond, 
si enfin un homme respire, sent et se meut sous ce vête- 
ment bigarré. C'est également défigurer la nature hu- 
maine que de la réduire soit a une seule passion , soit à 
ses contrastes. On raconte que Bonaparte était supersti- 
tieux, ce qui veut dire qu'un homme d'un esprit vaste et 
d'une imagination vive, à la fois rêveur et raisonneur, 
actif et mélancolique, accueillit quelquefois ces croyances 
au merveilleux qui délassent du doute et séduisent par 
moments une raison exigeante, plus faite pour le grand 
que pour le vrai. Que dirait-on cependant si , dans un 
ouvrage d'invention, drame ou roman, on représentait 
Bonaparte tel que le "Wallenstein de Schiller, consultant 
régulièrement un astrologue ou une bohémienne, et met- 
tant sur la même ligne sa foi dans le merveilleux et sa 
confiance dans le calcul? L'effet pourrait être piquant : 
serait-il vrai? serait-ce là le Bonaparte qui s'est révélé 
au monde? Je ne doute guère qu'il n'y ait des méprises de 
ce genre dans notre nouveau Cromwell. S'il eût été le 
rêveur bavard, ie bouffon cruel qu'on nous retrace, s'il 
se fut autant amusé à méditer vaguement, à causer sans 
but, à s'étudier et à se décrire , il n'eût point été l'heu- 
reux vainqueur de son roi et de son parti, le maître d'une 
monarchie et d'une révolution. Le premier caractère des 
usurpateurs à la façon de César, de Bonaparte, de Crom- 
well, c'est une infatigable activité, c'est surtout un besoin 
insatiable de l'exercer, c'est un esprit net, prompt, toujours 
décisif et changeant sans cesse d'objet, qui se recueille ra- 
rement, ne s'interroge qu'aux moments perdus, ne se dé- 
courage pas, ne se repent jamais. Le Cromw ell de M. Hugo 
a,jiresqueà chaque scène, un a parte\>o\ir ses remords. Et 
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quels remords ! ceux d'un régicide! En ce point seulement, 
M. Hugo paraît s'être trop souvenu de ses propres opinions. 
II a vu le régicide en royaliste , et avec les idées morales 
de notre époque; il n'a point songé que le remords, si 
commun dans les livres, est rare dans la réalité. Chez 
ceux même qui l'éprouvent, il se trahit, il ne s'expose 
pas. Walter Scott a fait peut-être tout ce qu'il est permis 
de faire, en peignant Cromwell troublé de reconnaître, dans 
un tableau qu'il retourne, le portrait de Charles I", au lieu 
de celui de son fils qu'il s'attendait à voir : encore a-t-on 
blâmé Walter Scott. Que dire d'un Cromwell qui parle 
de la mort de Stuart à peu près comme Oreste de celle 
de sa mère? Les régicides anglais crurent, pour la plu- 
part, en condamnant leur ennemi, ou se venger ou faire 
justice. Tous le jugèrent avec la gravité apparente ou 
sincère du fanatisme. Quant au petit nombre de ceux 
qui se déterminèrent par un calcul de sûreté et de poli- 
tique , ils vivaient dans un temps de mœurs trop rudes 
et de passions trop violentes pour être plus accessibles 
au remords qu'au scrupule. Cette action put, dans la 
suite, leur causer quelque regret, comme tout engagement 
irrévocable. Un crime devient à la longue une difficulté ; 
il gêne, et l'on n'y peut songer sans ennui. Un moraliste 
peut voir sous cet embarras inévitable le remords qui se 
déguise ; un poète doit l'y laisser deviner. Le Ci-omwell 
de M. Hugo semble, au contraire, tourmenté du besoin 
de faire en toute occasion la confidence du souvenir qui 
le trouble, faiblesse, en vérité, qui ressemble plus à 
Daiulin qu'à Tibère. Non que j'accorde à M. Hugo que 
Cromwell dût ressembler à Tibère plus qu'à Daiulin , 
deux noms qu'il a bizarrement rapprochés pour le définir : 

23. 
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cruel avec délices , débauché jusqu'au crime, Tibère eut 
tous les vices ; il fit le mal par goût et pour satisfaire 
les instincts d'une infâme nature : est-ce là Cromwell? 
on méprise Tibère : qui serait si hardi que de mépriser 
Cromwell î 

Ce n'est assurément pas M. Hugo. Il règne dans sa 
préface et surtout dans sa pièce une visible bienveillance 
pour son héros. Aussi, pour le lecteur, l'intérêt véri- 
table se porte-t-il sur Cromwell : ce qu'on souhaite, 
si l'on est bien déterminé à souhaiter quelque chose, c'est 
que Cromwell triomphe. Ceci n'est point un reproche : 
la supériorité exerce sur les imaginations un empire qut 
les gagne aux intérêts de son ambition. On voit tous les 
Jours les peuples se sacrifier pour la gloire d'un seul , et 
ce n'est pas le moindre des privilèges du génie que celui 
de rendre la multitude complice de son égoïsme par l'en- 
thousiasme et la sympathie. Légitime ou funeste, cet 
ascendant des grandes facultés gouverne le monde et 
captive même la postérité, La philosophie peut s'élever 
contre cette usurpation, mais la poésie doit la reproduire. 
Les grands hommes doivent dominer dans le drame 
comme dans leur siècle; il n'est point contraire à l'art 
que les spectateurs soient séduits comme des contempo- 
rains. La morale et la raison n'en conservent pas moins 
leurs droits. Au théâtre, comme à l'aspect des choses 
humaines, elles restent indépendantes de l'imagination, 
de l'entraînement, de l'admiration, et protestent au nom 
du devoir et de la vérité contre les séductions de la for- 
tune, de la gloire et du génie. 

Le moment choisi par M. Hugo dans la vie de Cromwell 
est celui où , résolu à tenter définitivement de se faire 
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déclarer roi, il rallie contre lui les débris du parti révo- 
lutionnaire et ceux du parti royaliste. Menacé par une 
conspiration double , où des intentions et des opinions 
opposées se réunissent dans un but commun, la -mort du 
Protecteur, il conjure le danger par son adresse et son 
courage, et parvient à terrasser ses ennemis sans les 
frapper. Mais la condition de sa victoire est qu'il ne sera 
pas roi ; il sent trop que le temps n'est pas venu, que le 
temps peut-être ne viendra jamais, et, mattre de la puis- 
sance souveraine, il est forcé de regretter un vain titre. 
Comme on sympathise peu avec cette faiblesse de Crom- 
well, l'impression générale que laisse la pièce, c'est qu'il 
a réussi. En effet, les chefs des deux partis sont tombes 
dans ses mains; il a pu les détruire, il a pu même les 
épargner ; le peuple se déclare pour lui : que faut-il de 
plus? M. Hugo paraît avoir cru que la question dont se 
préoccuperait l'esprit du lecteur serait celle-ci : Cromwell 
sera-t-11 roi? 11 s'est trompé. Cromwell rcstera-t-il le 
maître? voilà tout au plus ce qu'on se demande; et il 
faut bien le dire, comme il est de la nature de la tragédie 
historique que l'événement en soit prévu, la curiosité ne 
peut se porter sur le dénoûment , mais sur les moyens 
par lesquels il est amené. C'est une curiosité en quelque 
sorte critique, et qui s'attache à l'ouvrage plus qu'au 
Bujet. 

Ajoutons qu'une situation politique étant l'unique 
fond du drame de Cromviell , l'intérêt dramatique est 
faible par lui-même, et que, de plus, il succombe étouffé 
par la multiplicité des détails, l'étendue des scènes, le 
volume de l'ouvrage. Voici encore une des difficultés du 
théâtre romantique. Comme l'esprit d'observation y joue 
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un grand rôle, la conception principale, celle de l'action, 
peut en souffrir, et la vieille règle ad evenhtm festiiiat, 
qui pourtant a son pris, est souvent trop négligée. De là 
des défauts graves et qui pourraient devenir mortels à 
la représentation. L'Invention dramatique est une qualité 
précieuse, qui n'est pas la plus éclatante, qui ne suppose 
pas toujours beaucoup d'esprit, qui est parfaitement 
distincte d'une poétique imagination, et que rien cepen- 
dant ne suppléerait sur une scène française. C'est en effet 
un des principaux mérites de nos auteurs ; c'est par ce 
mérite que notre théâtre s'est soutenu ; et l'on peut même 
remarquer combien il est répandu parmi nous, depuis 
la Comédie Française jusqu'au Cirque de Franconi. Aux 
yeux de quiconque a fréquenté le théâtre anglais d'au- 
jourd'hui, la supériorité du nôtre, à cet égard, est évi- 
dente. Il ne la faut point perdre; mais heureusement 
pour la tragédie romantique, les nouvelles tragédies à 
l'ancienne mode sont aussi dénuées d'invention drama- 
tique qui! de tout le reste. 

Rien ne prouve encore que ce don ait été largement ac- 
cordé à M. Hugo. Mais ici la réflexion pourrait, jusqu'à un 
certain point, remplacer l'inspiration. Or, tout annonce 
que le travail , qui se fait sentir à un si haut degré dans 
l'exécution de Cromweit, a manqué à la conception de 
l'ouvrage. Aussi, est-ce par cette raison, par le défaut du 
plan et de l'action, plus que par la nouveauté du langage 
et la singularité des détails, que cette tragédie, mise à 
la scène, pourrait bien justifier le pronostic de M. Hugo, 
c'est-à-dire être sifflce. 

Ce serait dommage , en vérité , car il s'y trouve cent 
fois plus d'idées et de talent que dans cent autres qui 
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sont applaudies. Les intentions n'y manquent pas , les 
effets abondent; il y a de la variété dans les caractères, 
des traits dans le dialogue, de beaux vers et de jolis vers, 
un mélange assez habile du plaisant et du sérieux. Le 
premier acte est une comédie agréable ; les scènes de 
Cromwell avec sa femme, avec Devenant, avec le juif 
Manassé, plusieurs passages du quatrième acte ont de 
véritables beautés, même des beautés théâtrales. Cepen- 
dant , il y a quelque chose d'arbitraire dans la conduite 
de la pièce, et de fantastique dans la partie grotesque, 
qui nous porterait à comparer Cromwell à la Panhypo- 
criiiade, plutôt qu'à une comédie comme Pinto ou à une 
tragédie comme Guillaume Te.lt. 

C'est assez parler du genre et du sujet : il faut songer 
au style. C'est la plus grande nouveauté, et, je n'hésite 
pas à le dire, la plus grande beauté de Cromwell. L'ap- 
parition de cet ouvrage jette quelque lumière sur une 
question qui est loin d'avoir été traitée avec l'étendue 
qu'elle mérite. Comment faut-il écrire le drame histo- 
rique? les vers sont-ils indispensables à la tragédie? les 
vers français sont-ils incompatibles avec la tragédie mo- 
derne? questions difficiles, peu susceptibles d'être déci- 
dées par des idées générales, et qui le seront bien mieux 
par des exemples. Or , jusqu'ici , les exemples prouvent 
qu'il manque au drame en prose , j'entends au drame 
sérieux et historique, un Uni d'exécution, une puis- 
sance, une grandeur que, par un inexplicable prestige, 
le langage poétique prête à tout ce qu'il exprime. Les 
exemples prouvent, en même temps, que le style de nos 
tragédies, harmonieux, figuré, passionné, mais monotone 
et solennel, ne se prête ni à la familiarité désirable, ni 
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aux détails nécessaires dans les scènes de l'histoire 
moderne. 

S'il fallait juger par les faits, la difficulté paraîtrait 
donc insurmontable. A défaut d'essais heureux, une 
étude approfondie de la langue cl de la versification ne 
suffirait pas pour conduire à une solution : car l'œuvre 
du talent sera précisément de tirer de cette versification 
et de cette langue un parti inconnu, de découvrir des 
richesses nouvelles dans une mine qui semble épuisée; 
et la critique ne peut faire ce qui n'est réservé qu'au 
talent. Toutefois , elle peut montrer la route et signaler 
les écueils. Telle est l'importance du style pour des 
oreilles françaises, telle est, en pareille matière, la puis- 
sance de l'habitude, qu'une révolution dans la diction 
dramatique est, de toutes, la plus périlleuse à tenter. 
Faut-il donc désespérer de la tragédie historique en vers, 
ou faut-il proscrire le drame tragique en prose? Non, 
sans doute ; pour être moius belle et moins nombreuse, 
la prose n'est pas dépourvue de charme et de noblesse, 
Ooeti de BertichiiHjai a sou genre de grandiose et d'idéal, 
et Goethe s'y montre plus poète, à mon sens, que dans 
le. Tasse ou Clphigéme. La prose peut ne rien 6 ter à l'in- 
térêt, au pathétique même. Plus d'un drame le prouve, 
et les auteurs des Soirées d< ■Neuilty se disposent, dit-on, 
à le prouver à leur façon. Mais la tragédie eu vers 
n'en reste pas moins le chef-d'œuvre du théâtre, et le 
poète, qui sentira sa force, aura toujours l'ambition de 
prêter à la conception vaste et libre d'un drame vrai l'or- 
nement et le soutien du plus beau des langages. Ce lan- 
gage, il est vrai, devra s'affranchir, s'agrandir comme le 
reste. Le style de presque toutes nos tragédies est limité, 
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à peu près comme le point de vue en est étroit. II n'ose 
tout exprimer ; craintif et dédaigneux , Il ne conserve su 
noblesse qu'à la condition de ne point déroger , preuve 
certaine que dans cette noblesse il y a beaucoup de fac- 
tice. Toute chose a été de même longtemps en France; 
on ya cru que la grandeur se perdait à devenir populaire. 
Notre poésie est, dans le mauvais sens du mot, une véri- 
table aristocrate. 

Mais quand tout change, ne peut-elle changer aussi? 
Et de même que nous trouvons dans le passé le germe 
de tant de vérités, qui n'ont pris que de nos jours leur 
développement et leur force, ne pourrons-nous rencontrer 
dans les ouvrages des maîtres de l'art les indices qu'il 
faut suivre pour innover après eux et comme eux ? îVous 
avons déjà vu qu'une distinction trop marquée a séparé 
chez nous la tragédie de la comédie, ou plutôt qu'on a 
fait la part de celle-ci trop grande, en lui réservant exclu- 
sivement la peinture des mœurs et des caractères. Il en 
est résulté que chacun de ces deux genres a gardé son 
esprit, sa diction, sa poésie. Maintenant qu'un même 
esprit doit les animer toutes deux, n'est-il pas possible 
de leur donner le même langage? Le style de nos tragé- 
dies est souvent simple et naturel ; celui de nos comédies 
s'élève parfois jusqu'à l'éloquence. N'est-ee pas là un com- 
mencement d'alliance ? Peu d'inversions, encore moins 
de comparaisons ; des figures justes, mais courtes, telles 
que la passion sait les trouver ; jamais de paraphrase pour 
exprimer les choses simples ; des coupes libres et variées, 
des tours vifs et naturels : telles sont à peu près les con- 
ditions auxquelles le style dramatique pourrait embrasser 
tous les sujets et tous les tons. Nos grands écrivains en 
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offrent ça et là des exemples; seulement, ee qu'ils font 
quelquefois, il faudrait le faire toujours. Les sujets qu'ils 
affectionnaient, les formes de l'art qu'ils avaient créé, 
comportaient une certaine pompe, dont pourtant, au 
besoin, ils savaient se passer. Le vrai nom de leur tra- 
gédie est peut-être celui de tragédie héroïque. Or depuis 
longtemps, les âges héroïques ont fait place aux temps 
de l'histoire : c'est un anachronisme que de faire parler 
Bayard comme Hercule, et Henri IV comme Achille. Ce 
n'est donc point dans nos tragédies mythologiques que 
nous devons chercher nos principaux modèles. Il faut 
imiter le récit du Gid beaucoup plus que le récit de Thé- 
ramène; ou plutôt il faut se rapprocher de la nature, 
donner au dialogue un air d'improvisation, sans toutefois 
renoncer au sublime, mais au sublime vrai, à ce sublime 
familier que Fénelon regrettait de ne pas trouver dans 
China. 

Peut-être nous aceordera-t-on facilement que les sen- 
timents simples peuvent s'exprimer dans une poésie 
simple. Mois il faudrait aller plus loin. Les objets maté- 
riels, les titres, les dates, les termes des lois et des 
affaires, mille détails de ce genre peuvent être indis- 
pensables dans le drame historique : comment les faire 
passer dans les vers? C'est une hardiesse que d'intro- 
duire dans un alexandrin, que de prononcer au théâtre, 
certains noms des plus illustres de notre histoire; Vol- 
taire s'est vanté de l'avoir fait, comme d'une grande 
nouveauté. Bien des noms de villes et de pays sont tout 
à fait interdits. Le guerrier le plus vaillant est obligé 
d'employer une périphrase pour parler de ses armes : le 
canon, c'est f airain ; un fusil , c'est un tube meurtrier; 
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la baïonnette et le pistolet sont ineffables. Un archevêque 
s'appelle un pontife; un curé ne peut passer qu'en sn 
qualité de pasteur; et pour un conseiller au parlement, 
il faut qu'il renonce à figurer dans un vers. On a donné 
une tragédie en l'honneur de la pueelle d'Orléans ; l'au- 
teur n'avait pas cru possible de la nommer. C'était la 
guerrière ou la captive, l'héroïne ou la bergère^ c'était 
tout, excepté Jeanne. Quiconque serait entré sans voir 
l'affiche aurait pu assister à la pièce sans deviner de quoi 
il s'agissait. On commence à rire de cette pédantesque 
pruderie, mais on n'sse encore la braver. Les efforts ha- 
sardés jusqu'à ce jour pour faire passer dans la poésie les 
détails familiers de la vie positive n'ont d'ordinaire pro- 
duit que des vers ridicules par un mélange de platitude 
et d'affectation. 

Pour atteindre le but, il faudrait dissimuler l'effort. 
Le comble de l'art serait de posséder, sans le laisser 
soupçonner, le mérite de la difficulté vaincue. Le talent 
ne doit plus se consumer dans le travail puéril d'exprimer 
'' poétiquement les choses qui ne sont pas poétiques. Lors- 
que des détails de ce genre sont nécessaires à la clarté, à 
l'action , à la vérité , le véritable bon goût est de les 
rendre naïvement, en faisant peu sentir la mesure et 
l'artifice de la versification.- Des vers ainsi faits seront 
techniquement aussi difficiles que ces vers habilement 
tourmentés pour rendre, avec une obscurité ingénieuse, 
des détails prosaïques. Ils seront comme de la prose, et 
ce sera leur plus grand mérite, le seul qui convienne aux 
passages où de tels vers sont à leur place. Mais qu'on 
ne l'oublie pas, ce n'est, eu ce genre, qu'à force de sim- 
plicité qu'on peut éviter la platitude. Il me semble que 
I. M 
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ces vers malheureux, qui soulèvent le parterre aux pre- 
mières représentations, sont ridicules précisément par un 
reste d'expression ou de tour poétique mal placé, qui 
contraste avec l'humilité du sens. Si, par exemple, on 
est obligé de citer une date, j'aime mieux, et même 
en une tragédie, qu'on dise, comme Racine, dans les 
Plaideurs : 

Le cinquième ou sixième avril, cinquante-six, 

que comme Chénier, dans Fénelon ; 

Celait de février la troisième journee. 

Assurément, le plus plat de ces deux vers est le plus 
prétentieux; le premier n'est ni bon ni mauvais, il res- 
semble à de la prose. On pourra dire qu'il vaudrait autant 
s'épargner la façon, et supprimer la poésie, puisque nous 
donnons pour règle de la faire disparaître, même quand 
nous en conservons les formes. Encore une fois, nous 
nous sommes gardé d'interdire la prose; mais s'il y a 
îles passades où lu poésie doit disparaître, il y en a beau- 
coup où elle fuit bien de se montrer. D'abord, par le 
travail qu'elle, entraîne, elle oblige à plus de méditation, 
de sévérité, de choix dans les Idées; elle donne au lan- 
gage plus de précision et de brièveté; elle prête de lo 
fnree. à une sentence; elle la grave en airain , pour ainsi 
dire; elle ajoute à la grandeur des idées par l'harmonie, 
à la véhémence des passions par la rapidité des tours 
et la hardiesse des expressions. De pins, elle contribue à 
maintenir dans le drame une portion d'idéal, sans laquelle 
l'art serait au-dessous de la nature : car, s'il se borne à 
la copier, il sera toujours plus faible qu'elle; il faut 
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qu'il ajoute quelque chose à son modèle pour l'égaler. 
Enfin, la poésie entretient le spectateur dans je ne sais 
quelle émotion propre aux arts , émotion qui l'arrache à 
lui-même et le dispose à juger avec l'imagination plus 
qu'avec le raisonnement. La puissance de l'harmonie est 
une réalité comme une autre; on ne la néglige que lors- 
qu'on ne sait pas l'employer. 

11 peut se trouver dans une tragédie des scènes, des 
rôles entiers où les formes même de la poésie lyrique ne 
seraient pas déplacées. Telles sont quelques scènes du 
lioi Lear, telles sont les sorcières de Macbeth. Mais, 
même dans les scènes ordinaires qu'animent seules les 
passions communes, la poésie est loin de rien altérer, 
de rien refroidir. Pense-t-on que, rompus en prose, ces 
vers du Misanthrope eussent autant d'éloquence? 

Percé du coup morlel dont vous m'assassinez, 
Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés ; 
Je cède aux mouvements d'une juste colère , 
Et je no réponds pas de ce que jo puis faire. 

Quelquefois même la mesure poétique donne à une idée 
simple, exprimée simplement, un effet qu'on ne saurait 
nier et qu'on ne peut définir. On dit, et je le conçois, 
que madame de Staël ne pouvait, sans quelque émotion, 
prononcer ce vers : 

Votre nom'.' — Moncassin. — Votre pays? — La France. 

11 me semble que quelque chose encore est dû à la me- 
sure dans l'impression très-forte que produit ce vers des 
Templiers ; 

On les égorgea tcua... Sire, ils étaient trois mille! 
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Assurément, dans tous ces exemples, ce n'est point 
l'éclat des images et des expressions qui frappe. Qu'est-ce 
donc? J'aurais peine à le dire. Mais si l'on demande la 
raison de cette puissance des vers, et que, faute de la 
pouvoir expliquer, on la conteste, il faudra aussi mécon- 
naître l'influence de la musique, et nier qu'elle ajoute à 
l'expression ; car la chose n'a pas encore été , que je 
sache, expliquée d'une façon tant soit peu plausible. 

M. Hugo est du même avis que nous sur la poésie 
dramatique ; et, ce qui vaut mieux , il agit pendant que 
nous délibérons. Le style de CromvwU est la première 
tentative sérieuse de renouvellement du langage tra- 
gique, et, presque toujours, cette tentative est heureuse. 
Par un contraste assez inattendu, les vers de M, Hugo 
sont beaucoup plus naturels que sa prose. On trouve dans 
les premiers une savante imitation du style de Corneille et 
de celui de Molière, mais un plus grand soin de l'élégance 
et de la précision, une correction travaillée, uue richesse 
de rimes qui feraient envie à un poète lyrique. La bizar- 
rerie, penchant trop ordinaire de M. Hugo, se rencontre 
beaucoup plus dans le choix des pensées ou des images 
que dans l'expression même, et indique plutôt un défaut 
de goût que de talent. Cromwell, enfin, se recomman- 
derait uniquement par le style, que sa place serait encore 
très-élevée aux yeux des amis de l'art. Si ce n'est pas 
un excellent ouvrage, c'est une admirable étude. 
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L'HISTOIRE DE LA POÉSIE FRANÇAISE 1 

[Globe, 1828.) 



Chez tous les peuples du monde, la poésie commence 
par des chansons : ainsi préluda la muse française. Jus- 
qu'au quinzième siècle , si tous les vers n'étaient pas des 
chansons, si la mesure et la rime ornèrent des chroni- 
ques et des romans, c'est que de très -bonne heure en 
France il y eut des vers où manqua la poésie. Elle ne se 
montre alors , en effet , que dans la ballade , la complainte, 
le rondeau, dans toutes les formes de la chanson : c'était 
le poème national. 

Tous les sentiments peuvent se produire par la chanson. 
Guerrière ou champêtre, patriotique ou religieuse, elle 
est, surtout dans les siècles peu avancés, l'interprète 
fidèle, le vivant témoignage du génie, on pourrait dire 
du cœur d'un peuple. Ce n'est point par hasard, à des épo- 
ques encore pleines de simplicité, qu'elle prend tel ou tel 

1 J'ai beaucoup emprunté , en écrivent ceci , a un ouvrage d'un rare 
mérite, Tableau île la poésie française et du théttn français au seizième 
siècle, par M. Sainte-Beuve. Cet article en est presque un extrait. 
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ton , et se consacre à rendre de préférence telle ou telle 
idée : l'histoire ancienne d'une nation peut se lire dans 
ses premières chansons. Non cependant que tous les sen- 
timents d'un peuple , que tous les événements d'un siècle 
doivent se retrouver dans les chansons contemporaines. 
Il y a des sentiments , il y a des événements qui ne peu- 
vent se chanter. La poésie les indique et les caractérise 
par son silence même. 

Si , par exemple , dans nos premières poésies , vous 
rencontrez si peu l'expression des passions politiques, des 
émotions du patriotisme , des méditations religieuses , ne 
vous en étonnez pas ; c'est une révélation nouvelle sur la 
destinée de vos pères, une nouvelle déposition contre le 
passé au tribunal de l'histoire. Concluez hardiment que ces 
sentiments leur restèrent en partie inconnus, ou plutôt 
lurent tels chez eux, qu'ils ne comportaient pas la poésie. 
Parlons d'abord de la religion. En France, elle fut de bonne 
heure pratique et théologique , rarement enthousiaste ou 
rêveuse. Alliée à l'érudition du temps , traduite dans une 
langue moite et savante , il lui fut longtemps interdit 
d'être populaire , hormis par ses observances et ses super- 
stitions. Elle appartint ou à la science ou à la vie civile , 
très-peu à la vie intérieure et morale des individus. Elle 
fut donc prosaïque , et ne laissa aux sentiments qu'elle 
inspire d'autre poétique expression que le texte officiel de 
la liturgie. Du défaut d'exaltation religieuse , il est résulté 
du moins que nulle part le catholicisme n'a été aussi régu- 
lier et aussi sensé que dans l'ancienne France. 

Pour le patriotisme, il est venu tard. Il fut longtemps 
ignoré et comme impossible dans un royaume divisé , ou 
plutôt dans cette aggrégation changeante d'états diffé- 
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rcnts, qui devaient composer un jour le royaume de 
France. Il ne fallut pas moins que les conquêtes des An- 
glais qui contribuèrent si puissamment à préparer l'unité 
de l'empire et la concentration de l'autorité , pour jeter et 
faire éclore les premières semences de l'amour de la pa- 
trie , de ce dévouement tendre , orgueilleux , Jaloux , qui 
rallie une nation dans le sentiment de son individualité 
et de son indépendance. Et ce sentiment longtemps 
informe, longtemps combattu par la complication des 
intérêts de localité, par l'extrême diversité des lois et des 
coutumes , se développa trop péniblement , se forma , 
comme tout !e reste, a une trop rude école, pour faire 
aisément alliance avec l'imagination, et s'exhaler en ac- 
cents harmonieux , nobles et passionnés. 

Les sentiments politiques, ceux que font naître les 
actes des gouvernements , les grands intérêts des nations , 
ceux qui soulèvent ou calment, unissent ou divisent un 
peuple, demeurèrent cent fois plus incertains, plus mé- 
langés, plus pénibles encore. Tout fut si longtemps en 
France livré à l'instabilité et à la confusion , qu'il était 
comme impossible de s'exalter pour une cause, de s'en- 
llammer pour une espérance. Nos aïeux prirent de l'es- 
prit de parti tout ce qu'il faut pour se haïr ou s'égorger. 
Mais pendant les quatorze premiers siècles, quelle idée 
un peu générale , quel sentiment susceptible d'exciter 
l'enthousiasme , put animer ces partis qui déchiraient la 
nation , et leur dicter des hymnes entraînants ou plaintifs? 
Que pouvait-on souhaiter, attendre, regretter? Si pour 
chanter la liberté il n'est pas nécessaire de la posséder, 
de l'espérer même, il faut au moins l'avoir perdue : nos 
aïeux n'eurent pas même ce triste bonheur. 
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Soit en interrogeant leurs souvenirs, soit en plon- 
geant dans le futur un curieux regard, où leur imagi- 
nation eût-elle rien découvert qui pût la ravir ou la con- 
soler? Trop malheureux, trop grossiers pour pressentir 
leurs destinées , ils ne pouvaient pas plus trouver dans 
leur avenir une espérance qu'un regret dans leurs tra- 
ditions. La plupart même ne pouvaient connaître la con- 
solation des peuples simples , l'amour de la nature : ce 
sentiment ne prend naissance qu'à la vue d'une contrée 
pittoresque et dans la liberté de la vie champêtre ; aussi 
est-il l'apanage presque assuré des habitants des monta- 
gnes. Or la majeure partie de la France est un pays plat 
qui n'a dû sa beauté qu'à la culture , et quant aux souve- 
nirs de la vie des champs, la féodalité y avait mis bon 
ordre, elle leur avait d'avance enlevé toute ombre de 
charme ou de dignité. C'était un despotisme civil et, pour 
ainsi dire, domestique, qui attristait jusqu'aux chaumiè- 
res. Le servage de la glèbe désenchantait la campagne; 
les montagnes même , dont l'aspect agrandit et désinté- 
resse , les montagnes n'offraient trop souvent sur leurs 
pics odieux que les signaux de la guerre et du pillage. Du 
haut de ces cimes imposantes, qui offrent ailleurs un asile 
contre l'oppression de la plaine, qui semblent ailleurs 
soustraire à l'humiliation la faiblesse en la rapprochant 
du ciel, dominait le regard insolent de la tyrannie, et 
descendait, couverte d'acier, l'implacable ennemie du 
bonheur et de la liberté des hommes. 

On le voit, bien des causes historiques se réunissent 
pour expliquer et motiver parmi nous le long sommeil de 
l'imagination et le développement incomplet ou tardif de 
la poésie française. Je le dis avec plus de regret que de 
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haine, nos aïeux furent trop misérables pour être poètes. 
Certes une destinée facile et riante n'est pas la condition 
indispensable du génie, et le malheur a son inspiration. 
Le malheur, dis-je, non la misère, non ce décourage- 
ment sans espoir et sans lumière , toujours prêt à dégéné- 
rer en brutale insensibilité. Et tel fut trop longtemps le 
partage de la multitude en France. Or c'est au sein de la 
multitude que naissent les sentiments inspirateurs de 
toute poésie nationale. La liberté de la retraite, la vie 
solitaire peuvent , à défaut des émotions populaires , pro- 
voquer une autre espèce de poésie, celle de la rêverie et 
de la contemplation. Mais l'agitation et la rudesse du 
moyen âge, le mouvement incroyable des affaires et des 
événements , l'action constante des classes de la société 
les unes sur les autres, ne permettaient guère la liberté ni 
la retraite ; peut-être même qu'indépendamment de ces 
causes, le génie naturel de notre pays n'est point méditatif 
ni solitaire. Que l'on s'en prenne à notre organisation ou 
à notre histoire , ce qui signale éminemment les Français , 
ce n'est pas l'imagination. 

Cependant nous avons eu une poésie. Ce nom de poésie 
française est un nom connu, qui a un sens, qui réveille 
une idée ; je ne sais point d'expression usitée qui ne signiiie 
quelque chose. Que veut dire celle-ci , et quelle sorte de 
poésie devait sortir d'une société ainsi faite , ainsi traitée 
par les événements, les lois et le pouvoir? La poésie, 
nous l'avons vu, ne pouvait être inspirée ni parla patrie, 
ni par la liberté , ni par le ciel. Presque partout compri- 
mée par la misère et l'ignorance , elle ne pouvait éclore 
que là où se rencontrait quelque jouissance des biens de 
la vie. Elle ne pouvait inspirer que ceux qui avaient un 
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peu de loisir ou de bonheur, exprimer que les sentiments 
compatibles avec le caractère français , tolérés par les in- 
stitutions, épargnés par les fortunes diverses du pays. 
Ainsi l'église, l'université, le monde littéraire des premiers 
siècles, monde qui, sous un point de vue général, ne dif- 
fère pas de l'église, jouissait d'une mesure de loisir et de 
liberté qui eût permis à l'imagination , par conséquent à 
la poésie , de naître dons son sein, si d'un autre coté l'as- 
sujettissement soit des croyances , soit des devoirs ecclé- 
siastiques, n'eût écarté cet abandon, ce laisser -aller 
d'émotions et d'actions presque indispensable à la poésie, 
surtout si le genre des études n'eût pas été essentielle- 
ment antipathique à toute invention , si l'érudition et le 
langage des écoles n'eussent résisté à la poésie , qui ne se 
nourrit que de sentiments naturels, et ne parle que fa 
langue populaire. La poésie ne pouvait naître dans l'école 
que par l'étude. On devait arriver à la découvrir par voie 
derecherche, la concevoir comme une science, la constater 
comme une antiquité, non s'y laisser amener par un besoin 
del'ûme, et la produire de verve et d'inspiration. Elle de- 
vait être un art emprunté et copie des anciens , d'abord 
pratiqué dans leur langue, puis réglé sur leurs préceptes et 
leurs modèles , lorsque, des vers grecs et latins , la science 
descendrait aux chansons nationales, et daignerait les ad- 
mettre et les commenter. Gardons-nous donc de chercher 
là l'imagination. On n'y invente que sous la dictée de 
l'exemple, on n'y compose que selon l'ordonnance, et la 
critique y précède l'œuvre. N'y cherchons pas la poésie ; 
mais remarquons en passant que longtemps l'église et l'é- 
cole furent le seul asile delà culture intellectuelle, qu'il y 
régnait uu esprit d'étude et de recherche qui touchait à 
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tout , qui glosait sur tout , qui devait se saisir un jour de 
la poésie comme de tout le reste, la juger, la former à 
sa mode , par suite la constituer en règles , et produire 
enfin son art poétique , que nous verrons plus tard se com- 
biner avec la poésie naturelle, avec celle qui naissait du 
sein de la société; simple fleur sauvage, qui, pour 
n'avoir été ni semée ni cultivée, ne manque d'éclat ni de 
parfum. 

Mais où s'épanouissait cette fleur inconnue? Vainement 
■cherchons -nous le sol qui doit la porter. Nous ne trou- 
vons là que des ronces incultes , ici que des sillons régu- 
liers où rien ne fleurit. L'imagination poétique est étouf- 
fée chez le clerc , chez le paysan , l'un étant trop docte , 
l'autre trop misérable. Il nous faut des hommes qui aient 
à la -fois plus d'aise et plus de naïveté. Les rencontrerons- 
nous dans ceux qui participent à la vie active, et qui 
trouvent cependant le temps de penser ou de sentir quel- 
que chose? Oui, dans les châteaux et dans les villes , il 
existe une double population qui diffère de mœurs , de 
droits , de puissance, mais nu sein de laquelle règne peu 
d'inégalité intellectuelle. L'ordre social , ainsi qu'il est 
constitué , ne favorise ou du .moins n'épargne que deux 
classes , ia chevalerie et la bourgeoisie. L'une fut d'abord 
la plus libre, l'autre peut-être fut plus tôt intelligente. 
Chacune a ses sentiments et ses plaisirs , chacune , bien 
qu'elle ait sa part de la disposition tant soit peu prosaïque 
de la nation , bien qu'elle ne montre guère de faible pour 
l'enthousiasme , brille cependant par cette sorte de viva- 
cité mobile qui fait du Français un peuple sensible et spi- 
rituel, s'il n'est exalté ni rêveur. Le cercle d'idées et 
d'affections où peut se développer , se complaire, se jouer 
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leur imagination , ne sera pas tres-étendu. H n'y aura pas 
beaucoup de profondeur, de variété, ni peut-être d'élé- 
vation dans leur manière de penser et de sentir; mais 
enfin ils sauront s'émouvoir et jouir à leur guise. Ils au- 
ront des sujets d'espérance ou de regret, quelque chose à 
aimer et à chanter. Leurs émotions seront momentanées, 
bornées, parfois vulgaires; mais enfin ils auront des 
émotions , et le besoin et le pouvoir de s'y livrer. Là l'ima- 
gination prendra naissance; là se rencontrera la poésie 
nationale ; elle sera donc chevaleresque ou bourgeoise. 

C'est ainsi que se vérifie ce que nous avons dit en 
commençant : la poésie porte la physionomie nationale ; 
elle l'atteste et la réfléchit. Or maintenant quel est le 
caractère de la nation? Je rougis de ce que je vais dire ; 
ce n'est point chose neuve, et peut-être tant d'appareil 
était peu nécessaire pour amener si mince conclusion. 
Mais enfin il ne faut pas trop dédaigner les lieux com- 
muns , ils ont toujours quelque fondement, et la vérité la 
pins neuve peut se cacher dans un adage. Or donc, quel 
est le caractère français? Il n'y a point de réputation 
usurpée , les Français sont une nation galante et gaie. 
C'est à ce double signe que l'Europe les a longtemps 
reconnus. C'est encore leur réputation dans toutes les au- 
berges de l'univers. Acceptons-la , et convenons qu'il y 
a cinquante ans , chacun sans restriction eût souscrit à ce 
jugement. Il disait vérité sans doute, ce jugement du 
monde, quoiqu'il ne dit pas toute vérité; et de même 
qu'aujourd'hui chacun assure que les Français sont bien 
changés, ils sont bien changés en effet ; et nous allons voir 
que si leur poésie a suivi et reproduit leur caractère, elle 
doit maintenant se renouveler comme lui , et devenir dif- 
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soutiens mon dire , elle est dans la galanterie française , 
elle est dans la gaieté française. 

La galanterie fut longtemps preuve de noblesse : c'était 
vertu de chevalerie. Livrés aux chances d'une vie aven- 
tureuse, aux fatigues d'une incroyable activité, ce ne 
sont peut-être pas les nobles les premiers, ce ne sont pas 
tous les nobles du moins qui chantèrent les tendres soucis, 
les molles joies de l'amoureux servage. Mais c'est parmi 
eux et autour d'eux que naquit la chanson , interprète 
des désirs , des souvenirs ou des regrets de l'amour. C'est 
dans les châteaux, dans les palais, dans les veillées après 
les carrousels, que se firent entendre les premiers accents 
de cette passion si pressante dans sa soumission , si hardie 
dans son humilité, parfois si maligne dans ses plaintes; 
de ce mélange enfin d'émotion et d'esprit, de mélancolie 
et de légèreté qui caractérisa de bonne heure la galanterie 
dans le sens fi ançais du mot. Les chevaliers ne pouvaient 
chanter leur foi , qui n'était qu'une pratique ; leur cause, 
car ils n'en avaient pas. Leurs exploits même ne se rat- 
tachaient pas souvent à une idée qui les rendit chers à 
l'imagination et propres à la poésie. Il fallut qu'un fil 
assez léger vint lier la valeur à l'amour , et qu'un but 
fût proposé à la prouesse, pour que la chevalerie eût ses 
chansons , et la poésie naquit du besoin de plaire plus 
encore peut-être que de la douceur d'aimer; tant se re- 
trouve en tout l'esprit prompt et positif de la nation. 
Toujours est-il vrai que l'amour inspira la première vraie 
poésie , et dût cette origine paraître une fadeur , il faut 
reconnaître qu'elle est caractéristique , et trahit sa patrie. 
Le type de cette poésie est Thibauld, comte de Cham- 
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pagne , si ce n'est tel qu'il fut , du moins tel qu'on le 
renomme; et pour ne remonter qu'au quinzième siècle, 
nous en trouverons le dernier, et non certes le moins digue 
héritier, dans Charles d'Orléans, le père de Louis XII. 
Ces noms suffisent pour faire preuve de la noblesse de la 
poésie galante. 

La gaieté française va se montrer plus roturière. Cette 
bourgeoisie, dont l'activité et l'influence expiraient aux 
remparts des communes, n'avait point tardé à jouir de 
quelque aisance, et parfois de quelque repos. Si la con- 
stitution de la société lui défendait presque en tout lieu la 
puissance et la gloire, elle ne lui ôtait pas toujours les 
moyens et le goût de jouir de la vie. Préservés souvent du 
désordre qui régnait dans la campagne, tranquilles pourvu 
qu'ils fussent humbles , riches s'ils avaient soin de payer 
rançon pour leurs biens et leur repos , nos pères aimaient 
dans l'intervalle de leurs travaux à se donner, comme on 
dit, du bon temps. Population sans droit, sans ambition , 
trop souvent sans fierté, ils se plaisaient aux amusements 
grossiers alors de la vie privée, aux sensations franches et 
vives qui provoquent ou suivent le gros rire. Des festins 
copieux et bruyants, des veillées animées par des contes 
ou des danses , une joyeuseté intarissable qui se trahissait 
par des tours d'écolier ou des saillies de cabaret, en un 
mot la vie telle que la peignent les tableaux flamands ; 
voilà les façons de la bourgeoisie d'alors. Ses honorables 
membres n'étaient ni difficiles dans leurs plaisirs , ni dé- 
licats dans leurs plaisanteries ; et la bouffonnerie seule 
eût été sans grâce, si la naïveté et la malice ne l'eussent 
relevée , la naïveté , cette vertu du temps , et la malice, si 
naturelle à un peuple vif et léger qu'opprime l'arbitraire,. 
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que dévorent les abus , et qui n'a d'autre ressource que de 
se venger par en médire. Là donc, au milieu des ébats 
d'une jeunesse vive et déréglée, nous verrons nattre de 
fines saillies, de plaisantes histoires qui se traduiront en 
chansons badines , et composeront avec le temps toute une 
poésie à rire , où la verve n'exclura pas toujours la grâce. 
Le prince de cette poésie au quinzième siècle, c'est Vil- 
lon, chantre de cabaret et de carrefour, qui mena la vie 
d'un écolier libertin et fripon, et que ses gentillesses brouil- 
lèrent avec le Châtelet. Son talent , qui est réel , a tout 
l'entraînement du désordre, et brille déjà par ce mélange 
de verve et d'ironie qui signala parmi nous la poésie lé- 
gère. On reconnaît en lui un des chefs de cette école qui , 
en s' épurant par une sensibilité plus fine et par une gaieté 
plus choisie, produira son homme de génie, dans la per- 
sonne de Jean La Fontaine. 

La galanterie et la gaieté, la chanson d'amour et la 
chanson badine, ou, si l'on veut, noblesse et bourgeoisie, 
voilà donc toute la poésie comme peut-être toute la so- 
ciété française au quinzième siècle. Non pourtant que les 
deux genres restassent toujours sépares; les bourgeois par- 
fois hantaient les chevaliers ; des emplois, des services di- 
vers ouvraient les palais à la roture. Elle échangeait avec 
la noblesse ses idées et ses sentiments ; elle avait enfin sa 
galanterie , comme l'autre avait sa gaieté. La poésie sut à 
la ibis redire les émotions du cœur ou des sens , et les fan- 
taisies d'une humeur bouffonne et railleuse. L'alliance 
même devint intime, habituelle, commune à toute poésie. 
On là retrouve empreinte d'un charme qui n'est point 
effacé , dans le poète de François I", de ce roi qui lui- 
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même eut ce double caractère de gaieté et de galanterie, 
au point d'avoir passé longtemps pour le roi français par 
excellence, et dont la renommée en effet, après un règne 
si désastreux , après tant de fautes et d'iniquités, ne sau- 
rait s'expliquer sans un fond de sympathie inaltérable en- 
tre ses sujets et lui-même , sans une conformité de mœurs 
et d'idées qui , malgré son gouvernement, en fit l'homme 
de sa nation. Clément Marot ouvre le xvi e siècle; il 
avait vingt ans, quand François I" en avait dix-neuf; ses 
premiers vers furent offerts au roi , lorsqu'il venait de 
monter sur le trône. Fils d'un bourgeois valet de chambre 
de la cour , et qui faisait des vers , Clément Marot était 
bien l'homme qui devait réunir tous les caractères pri- 
mitifs et naturels de la poésie française. Il devait tenir de 
Charles d'Orléans pour la galanterie, de Villon pour la 
gaieté : comme l'un , il avait vu la cour et délicatement 
aimé de nobles dames ; comme l'autre , il avait mené une 
vie de désordre , et , quoique pour des causes moins gra- 
ves , tant soit peu bataillé avec la justice. Rien n'est sé- 
rieux chez lui , ni la science , ni la pensée ; il n'a rien lu 
que des romans et des vers. On sent avec lui que la poésie 
n'a pas encore été touchée par l'érudition. C'est un art 
sans doute , mais un art connu de ceux-là seulement qui 
le pratiquent, exempt de toutes règles, hors de ces se- 
crets du métier qui se révèlent par inspiration ou se dé- 
couvrent à l'œuvre, mais qu'aucune étude, aucune théorie 
n'a encore mis à la portée de tout esprit patient et 
sensé. Veut-on voir combien la familiarité tendre ou gaie 
était le ton naturel et de la poésie et de Marot? Qu'on re- 
lise sa traduction des Psaumes ; c'est là que les idées jurent 
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avec les mots , et que la langue de l'auteur et du siècle re- 
fuse une poétique expression aux plus poétiques pensées 
qui aient jamais été mises en vers. 

Avant de suivre ta poésie au xvi" siècle , et de parcou- 
rir les détails du savant tableau qu'en a tracé M. Sainte- 
Beuve, qu'il me soit permis d'insister sur l'idée générale 
qui ressort de tout ce qu'on vient de lire et de l'appli- 
quer à l'ensemble de l'histoire de la poésie française. Il 
me semble qu'elle l'explique et reste vraie , même après 
que celle-ci s'est modifiée. Le temps marchera, on verra 
la poésie se diversifier , s'agrandir : les conseils de l'érudi- 
tion, le mouvement des mœurs, le développement des 
esprits feront essayer des genres nouveaux ; de nouvelles 
cordes seront attachées à la lyre. Mais je ne sais si les plus 
sonores et les plus douces ne resteront pas celles que ten- 
dit et toucha les premières la main de nos aïeux. Avec les 
années, aux formes diverses de la poésie légère se join- 
dront celles de la poésie sérieuse, l'ode, la tragédie , l'épo- 
pée. Mais quel genre paraîtra le mieux convenir au gé- 
nie national? qui l'inspirera le mieux î C'est encore, 
on n'en peut douter, c'est l'amour et la plaisanterie- As- 
surément il ne faut rien exclure; tous les essais ont eu 
leur mérite; en tout genre, nous avons eu des talents di- 
gnes d'estime. Mais enfin est - ce le poème épique ou ly- 
rique qui fait la gloire de la muse française? est-ce dans 
le récit ou la description qu'elle excelle? Non sans doute, 
cela est convenu. Où sont les sentiments , les objets 
qu'elle chante avec le plus d'àmc et de puissance ? La 
religion?Onacommencé par la lui interdire ; een'est qu'en 
passant qu'un sentiment religieux a trouvé place dans 
nos vers. Jthalie est la seule exception; encore le poète 
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n'y parle-t-il pas en son nom; et son langage est bibli- 
que et non chrétien. La nature? Jusqu'à une époque fort 
récente , la poésie l'a dédaignée , et le genre de sentiment 
que la nature inspire semblait longtemps étranger à nos 
cœurs comme à nos livres. Restent les passions politiques. 
Mais pendant nos deux grands siècles littéraires, elles 
étaient silencieuses; il eût été bizarre d'y chercher une 
inspiration. Il faut donc le reconnaître, le génie français 
ne se déploie avec une verve sans rivale , avec une grâce 
inimitable , que dans l'amour et la plaisanterie. L'amour 
est un sentiment flexible, dont la nature se modifie avec 
les opinions, dont l'expression change avec les mœurs. 
La plaisanterie est soumise aux variations du goût, gros- 
sière pour une société novice , délicate pour une société 
raffinée. Nous avons vu tous ces changements ; mais , à 
toutes les époques, et sur tous les tons, la poésie du 
sentiment et du comique s'est toujours signalée chez nous 
par la force , le charme ou la vérité. Toujours on a senti 
qu'elle était naturelle à la France. En tout autre genre, 
il manquait à nos poètes tantôt la sublimité , tantôt l'a- 
bandon, bien souvent l'Invention. Dans l'amour, depuis 
la tragédie jusqu'au madrigal; dans la plaisanterie, de- 
puis la comédie jusqu'à l'épigramme , leur génie redeve- 
nait aisé, fécond, libre, varié. Cela est si vrai que le 
poète faueais par excellence, celui qui n'aurait pu naître 
ailleurs, l'idole de son siècle, l'envie de l'Europe qui ne 
lui connaît point de rival ni de modèle , c'est le poète de 
la passion et de la plaisanterie , c'est le chantre de Zaïre 
et du Mondain , c'est Voltaire. 

Dites maintenant que le goût des lecteurs et le pen- 
chant des poètes ne les porte plus vers l'école de Voltaire, 
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ni même vers les deux sources d'inspiration que nous ve- 
nons de nommer. Il se peut, et c'est une preuve entre 
mille , que nous ne sommes plus le même peuple. Ne s'est- 
il pas en effet passé quelque chose depuis cinquante ans? 
L'histoire ne cite pas de changement plus étendu , plus 
profond , plus rapide , que celui qui s'est accompli parmi 
nous. Si de nouveaux sentiments sont nés avec de nou- 
velles idées, si l'amour de la liberté ou de la nature s'est 
révélé à la France, si le génie national est autre enfin, 
autre sera la poésie nationale ; nous le reconnaissons , 
nous le désirons même; il y a longtemps déjà que nous 
demandons à grands cris la nouveauté. Et cependant, je 
ne sais, mais peut-être sous le costume du temps, notre 
main sentirait - elle battre encore le cœur de la vieille 
France. Peut-être est-ce encore l'amour et la satire qui 
ont dicté les premiers chants de la muse nouvelle; l'a- 
mour rêveur, la satire amère, il est vrai, tels enfin que 
les veut et les comprend un siècle sérieux et troublé. Qui 
ne rattacherait aisément aux origines chevaleresques et 
bourgeoises de la poésie française , à ses traditions de 
tendresse et de malice, les Méditations de M. de Lamar- 
tine et les Chansons de M. de liérangcr 7 

M. Sainte-Beuve ne repousserait pas l'idée que, pour 
notre compte, nous nous sommes faite de la poésie fran- 
çaise; car son ingénieux ouvrage en contient le germe, 
et nous n'avons eu qu'à le développer. Dans l'étude du 
xvi 6 siècle, nous le suivrons de plus près encore. L'éru- 
dition et la sagacité du jeune critique seront nos guides , 
et nous serviront même quelquefois à nous écarter de sa 
route. 

En déterminant le caractère général de la poésie frau- 
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çaise , nous n'avons pas dissimulé qu'il s'était sans cesse 
produit sous des formes diverses. L'esprit de la nation ne 
pouvait périr; c'est en quelque sorte son individualité. 
Mais l'individu, en persistant, modifie ses idées et ses ma- 
nières ; il est lui-même et non le même ; il change avec 
l'âge. Ainsi vont les nations, leur littérature, leur poésie. 
Dans le détail, des hasards se présentent, des incidents 
surviennent, qui amènent des effets passagers ou dura- 
bles; les éléments primitifs eux-mêmes se développent 
spontanément, et se modifient par leur propre vertu. 
C'est ce développement naturel , combiné avec l'action 
des causes fortuites, qui compose toute l'histoire-, l'his- 
toire politique comme l'histoire littéraire. Contempler et 
décrire exclusivement un de ces deux ordres de faits, c'est 
mutiler la vérité, tomber dans le système ou dans la con- 
fusion, méconnaître l'influence des individus ou la loi de 
l'humanité. Dans la littérature surtout, l'esprit garde tou- 
jours beaucoup d'arbitraire ; quoi qu'il doive aux circon- 
stances , à l'éducation , à l'exemple , il ne doit pas moins 
à lui-même; et, grâce à Dieu, ainsi que la conscience 
a des volontés, l'imagination a des penchants. Un grand 
écrivain venu dans son temps exerce une puissance per- 
sonnelle qu'on ne saurait nier : il hâte ou il ajourne une 
nouveauté, il entraine dans une voie ou détourne d'une 
direction, il crée soit un genre, soit une doctrine; et s'il 
est vrai qu'il emprunte à son siècle , il rend à son siècle 
plus qu'il ne lui a prêté. Une histoire de la littérature est 
donc sans doute l'histoire du publie; mais c'est bien 
aussi celle des auteurs, comme l'histoire politique est 
celle du gouvernement en même temps que de la société. 
Encore l'influence des écrivains estelle plus individuelle 
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et plus libre que celle du pouvoir; le talent domine plus 
par ses propres forces que l'habileté. Ainsi la critique, 
trop portée autrefois à isoler les écrivains de leur époque, 
a raison aujourd'hui pour les juger de les placer au mi- 
lieu du monde où ils ont vécu, au sein des sentiments et 
des idées dont ils ont été les interprètes : l'histoire de la 
littérature ne doit pas rester étrangère à celle de la société. 
Mais gardons-nous cependant de trop abonder dans ce 
sens, et d'oublier ce qu'il y a d'original et de spontané 
dans le talent. C'est par une vue complète des choses, de 
ce qui est général et de ce qui est individuel , que tout 
s'éclaircit et se concilie. Ainsi l'on peut comprendre l'es- 
prit d'un siècle et d'une littérature , en même temps que 
les variations et les nuances du même siècle et de la même 
littérature. L'exemple de M. Sainte-Iîeuve le prouve n 
merveille; il cherche à tout voir, à faire la part du temps 
et celle des personnes. A la lumière qu'il a portée sur 
toutes les parties de sou tableau , nous aurons peu de mé- 
rite à voir clair après lui. 

Nous avons laissé Clément Marot à la tète de la poésie 
française; il était naturel qu'il eut des imitateurs, ou 
plutôt des émules, car il n'avait fait que rimer sous la 
dictée de son temps. Son mérite était moins d'avoir créé 
qu'excellé dans un genre qui eût été créé sans lui, tant il 
convenait à la société contemporaine. Nul ne le surpas- 
sait , et de ceux qui avec lui ou après lui composèrent à 
sa mode, on ne doit citer les noms que de Mellin de Saint- 
Gelais et de Victor Brodeau. Ils continuaient le ton de la 
poésie naïve, aux formes humbles, aux origines gau- 
loises, tandis que Pierre Faifeu, encore en arrière de l'é- 
cole marotique, maintenait assez fidèlement la tradition 
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plus grossière de Villon. Mais tout à coup , et presque 
sans provocation, la science étendit la main sur la poésie 
nationale , et entreprit méthodiquement de la régénérer. 
Comme il convient , cette tentative subite fut précédée 
d'une théorie, et le système devança l'œuvre. Les pro- 
ductions de l'école régnante avaient été suivies de la pu- 
blication d'un Art poétique à son usage , où Marot et ses 
pareils sont traités de bons et classiques poètes français ' . 
L'école qui prétendait la supplanter débuta par publier 
le sien , et Joacbim Dubellay se porta le rhéteur du parti 
dont Bonsnrd devait être le poète. Son Illustration de la 
langue française parut en 1549, comme un manifeste qui 
annonce la guerre. 

Pendant beaucoup d'années , les savants de profession 
avaient dédaigné ce jargon que l'on parlait autour d'eux, 
et refusé, toute attention aux bégaiements d'une muse 
ignorante. Quand les temps furent accomplis , lis songè- 
rent enfin que leur pays pourrait bien avoir aussi une lit- 
térature en propre, une poésie en son nom, et tout à 
coup, épris du noble désir de lui faire ce beau présent, 
sans tenir aucun compte de ce qui existait déjà, plusieurs 
d'entre eux résolurent d'exploiter la langue comme une 
mine vierge, et de tout créer sur de nouveaux frais. 
Cette pensée était hardie, libre, patriotique, mais, par 
une préoccupation singulière, par habitude d'esprit ou 
orgueil d'érudition , ils crurent et ils établirent que le 
seul moyen de féconder, de refaire la langue était de se 
pénétrer intimement de la substance des auteurs anciens, 
de se transformer en eux, comme ils le disaient, pour 

1 Art poétique par Thomas Sebilet , publié en 1 548. 
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reproduire sous la forme française les pensées, les mots 
même, et tous les procédés de l'art de l'antiquité. La doc- 
trine , la réflexion , l'étude manquaient trop aux vers jus- 
qu'alors estimés , pour qu'ils en fissent aucun cas , et ils 
vouèrent à l'oubli tous leurs devaneiers. Eu même temps, 
ils insultèrent aux savants , pour avoir rejeté d un sourcil 
plus que stoïque toutes choses écrites en français. Us en- 
treprirent donc de restaurer tout ensemble l'art et la lan- 
gue, soit dans la prose, soit dans la poésie. Etienne Bolet 
forma C Orateur français ; Dubellay s'occupa débaucher 
le Poète. C'était le poète national, ne l'oubliez pas, il le 
dit formellement, et il lui recommande avant tout de 
lire et relire les exemplaires grecs et latins. C'était le poète 
national, et, ce qu'il reproche à ses prédécesseurs, c'est 
de ne s'éloigner point de ta commune manière de parler. 
Il prétend réhabiliter la langue française, et il veut que 
l'on sorte des voies du génie français : a Sur toute ebose, 
n dit-il , observe que ton poème soit éloigné du vul- 
gaire. » Ainsi, cette littérature originale avait pour prin- 
cipe l'imitation; cette littérature nationale devait être 
empruntée à l'antiquité. Évidemment , nous assistons ici 
à la naissance de la poésie classique. Telle fut du moins 
sa première forme. N'oublions pas cependant que ceux 
qui en eurent les premiers l'idée, firent preuve de har- 
diesse et d'une sorte d'invention. Ils pensaient hasarder 
beaucoup et grandement innover en s'élevant au-dessus 
de préjugés seolastiques , en substituant à l'étude stérile 
des anciens , à l'art scrvilc de les contrefaire dans leur 
langue , la liberté et la fécondité de l'imitation. Ils firent 
uu faux calcul plutôt qu'ils ne manquèrent de géuie. 
Ronsard fut le premier, mais autour de lui se groupèrent 
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des rimeurs et des critiques, dont la réunion fut appelée 
la Pléiade. Les hommes les plus remarquables par le 
sens et l'esprit , tous ceux qui détestaient la trivialité et 
croyaient mépriser la pédanterie , applaudirent à la nou- 
velle école ; Montaigne , de Tliou , Muret , le chancelier 
de l'Hôpital , tous crurent saluer enfin le jour de la vraie 
poésie française; quelques-uns même prirent parti dans 
la polémique qui ne tarda pas à s'élever; Rabelais seul 
s'aperçut qu'il manquait à cette poésie ce qu'il cherchait 
partout, te naturel. Mais Rabelais était trop au-dessus de 
son siècle. 

Ronsard avait passé sept ans entiers avec ses amis à 
studieusement approfondir les langues savantes , à mé- 
diter froidement les principes et les moyens de la révo- 
lution qu'il projetait d'accomplir. Peu après la publica- 
tion de la Poétique de Dubeilay, qu'il regardait comme 
son élève, il imprima ses vers à l'appui de son système, 
et presque aussitôt il obtint une gloire et une puissance 
qui durèrent près de cinquante ans sans débat ni revers, 
puis tombèrent soudain pour ne se plus relever. Le nom 
de Ronsard n'est pas oublié, mais il est ridicule. On peut, 
sans l'avoir lu, soupçonner là quelque injustice. Étudiez 
ses idées et ses œuvres , et tout s'expliquera. Que vou- 
lait-il? Reproduire en français le génie antique , lui en- 
lever les genres dans lesquels il avait brillé, l'ode, la 
tragédie, l'épopée, et tout en suppliant les poètes de 
n'être pas plus lat'meurs mj grécaniscurs , piller Tkèbc et 
saccager la Pouille, c'est-à-dire dérober Horace et Pin- 
dare. Eu bannissant la poésie de collège, qui ennuyait les 
hommes de sens, et celle de ruelle ou de cabaret, qui 
dégoûtait les gens instruits, il prétendait plaire en même 
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temps au goût , à la science , à la raison. Il imitait sans 
doute, mais il portait de la verve dans l'imitation. Il était 
systématique, mais il se sentait ou se croyait inspiré, il 
inventait peu, soit dans la forme, soit dans le sujet de ses 
poèmes, mais il possédait une qualité éminente qui, sur- 
tout en France, peut suppléer toutes les autres, il avait 
l'imagination du style. 

C'est au langage en effet que l'école de Ronsard s'atta- 
cha principalement. Elle lui fit subir toutes les épreuves 
d'un travail ingénieux. Elle le rendit souvent pénible et 
contourné, mais plus noble, plus riche, plus pittoresque; 
elle lui donna de l'éclat sans correction , introduisit des 
tours et des mots tantôt heureux, tantôt bizarres, figura 
la langue enfin ; c'était créer la poésie de l'expression. 
Le mécanisme du vers, la coupe des strophes, la diver- 
sité des mesures , le croisement des rimes, vingt détails 
techniques furent aussi perfectionnés ou imaginés par ces 
savants artistes; et c'est à ces divers titres que la poésie, 
qui conserve encore l'empreinte de leurs mains, leur doit 
peut-être quelque reconnaissance. 

Mais là se bornèrent leur influence et leur talent. Style 
et versification, sur ces deux points ils furent habiles, et 
la plupart, gens d'esprit et d'étude, y ajoutèrent le mérite 
plus philosophique que poétique de bien savoir ce qu'ils 
faisaient, de concevoir l'art avant de l'essayer, de le 
créer à dessein , d'être poêles enfin de propos délibéré. 
Funeste et singulier exemple , que nous retrouvons à la 
naissance de notre littérature , et qui ne devrait apparte- 
nir qu'à des temps de décadence , ou tout au moins de 
raisonnement et de civilisation. Ainsi, dès le principe, la 
réflexion et la science ternirent la fraîcheur de la poésie à 
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peiuc éclose. L'étude des anciens ne permit pas à nos 
pères de rester dans l'ingénuité des premiers âges, ni de 
se développer lentement et par eux-mêmes. Elle hâta, 
elle improvisa pour ainsi dire leur développement, sub- 
stitua de bonne heure l'érudition à l'instinct, l'art à l'in- 
spiration. Étonnez-vous maintenant que notre littérature 
ait toujours manqué d'une sorte d'originalité et d'aban- 
don. L'imitation et la critique ne l'ont pas un instant 
abandonnée ; la muse française au berceau notait les airs 
en les chantant. 

Voyez les œuvres de Ronsard. M. Sainte-Beuve les pu- 
blie par extraits ; ii ne cache pas son faible pour le poète, 
et nul doute que son choix ne soit fait avec autant d'a- 
dresse que de goût. Cependant auprès du talent d'écrire 
et de versifier, qu'il est impossible de n'y pas admirer, 
comment ne point remarquer ce défaut presque absolu 
d'invention, cette disette d'idées originales, ce goût pour 
les souvenirs mythologiques, cette inspiration de seconde 
main qui se puise dans Théocritc, dans Anacréon, dans 
Catulle, surtout dans Horace, même dans Pétrarque ou 
Jean Second, enfin je ne sais quoi de savant et d'artificiel 
qui annonce déjà la poésie classique? Encore le recueil 
est-il composé de manière à faire une sorte d'illusion. Le 
défaut est beaucoup plus grand chez Ronsard que dans 
ce qu'on en publie. M. Sainte-iteuve a recueilli de préfé- 
rence les petites pièces , les poésies galantes , où Ronsard 
portait moins de travail et de prétention, mais plus d'âme 
et de mouvement. Le dirai-je? ce Pindare du xvi* siècle 
s'est mépris sur son génie; il était né pour être le rival 
de Marot, non son adversaire. Prompt au plaisir, léger 
dans ses goûts, sa vocation eût été de se laisser aller 
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avec nonchalance à l'attrait de l'amour ou plutôt de la 
beauté , de peindre avec vivacité ce que l'imagination 
peut ajouter de charme ou plaisir des sens. Ne lui deman- 
dez rien de plus, ni sentiment profond , ni pensées neu- 
ves , et vous admirerez alors un talent naturel, qu'eût en- 
vié Chaulieu, que n'eût pas dédaigné La Fontaine. Mais 
l'ambition de Ronsard visait plus haut ; il a fait des son- 
nets sans doute , car l'exemple de l'Italie ne permettait 
pas d'y manquer. Il a fait des chansons tendres et ga- 
lantes, car c'était son goût, et les anciens d'ailleurs l'y 
autorisaient. Mais l'ode, mais l'hymne, l'élégie, l'épitre 
sérieuse, le poème héroïque, il a tout essayé, il a cru 
tout créer, et sûrement il mettait sa gloire dans ces com- 
positions relevées qui le rapprochaient de ses modèles, 
bien plus que dans les pièces fugitives qui l'assimilaient 
à ses contemporains. Ce n'est pas dons ce dernier genre 
qu'il a fait école , et la réputation qu'il a laissée n'est 
pas celle d'un prédécesseur de Parny, C'est pourtant ce 
que l'avait fait la nature ; et sa manie fut précisément 
de forcer la nature , et d'être sublime en dépit de sa vo- 
cation. 

Le style et la versification ne sont pas toute la poésie : 
votla ce que ne virent pas les doctes artistes de la Pléiade. 
Ils se crurent poètes parce qu'ils écrivaient avec imagi- 
nation, avec harmonie, comme ils se crurent nationaux 
parce qu'ils appliquaient des expressions anciennes à des 
sujets modernes, parce qu'en imitant le mouvement et la 
pensée d'une ode d'Horace, ils y glissaient des noms nou- 
veaux de personnes et de pays, enfin parce qu'ils franci- 
saient l'antiquité. Grande erreur, et qui a, plus encore 
qu'une vingtaine de mots bizarres et d'épithètes homéri- 
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ques , mérité à Ronsard le reproche d'avoir ai français 
'parlé grec et latin. 

Son école fut un accident qui troubla le cours naturel 
de la poésie française. Destinée, comme tout ce qui est 
factice, à disparaître rapidement, elle ne se retira point 
cependant sans laisser trace de son passage, et cette ten- 
tative de constituer despotiquement et systématiquement 
la poésie eut pour résultat, non d'établir l'ordre définitif, 
mais d'introduire la confusion et l'incertitude. Une 
théorie critique qui expliquait les secrets de la compo- 
sition et les recettes de l'art , qui érigeait l'imitation en 
principe, dut enhardir et multiplier la pire espèce des 
mauvais poètes, les poètes beaux-esprits. Aussi ne man- 
quèrent-ils pas à la dernière moitié du xvi" siècle et aux 
commencements du suivant. Qui le croirait, et combien 
il est vrai qu'un malheur ne va point seul, la tentative 
patriotique et originale de créer une poésie nationale sans 
originalité porta toutes ses conséquences : un condisciple 
de Ronsard, Baïf, l'une des sept étoiles de la Pléiade, 
fonda une académie, laquelle obtint, en 1570, des lettres 
patentes, et dont, pour comble d'infortune, le roi se dé- 
clara protecteur. Heureusement elle disparut dans nos 
troubles civils. C'est ce qui peut-être réhabilitera la mé- 
moire de la Ligue dans l'esprit des honnêtes gens. Si elle 
n'eût étouffé le monstre au berceau , nous risquions d'y 
perdre Malherbe et Corneille. 

Le temps qui s'écoula depuis Ronsard jusqu'à la venue 
de ces deux gentilshommes normands fut médiocrement 
rempli par ses médiocres successeurs. Il avait lâché les 
rênes à l'imitation : rien n'arrêtait plus les esprits com- 
muns. Tels furent les Desportes , les Bertaut , tous ceux 
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qui, fidèles à l'imitation plus qu'aux modèles, se jetèrent 
dans le goût de l'école italienne , et , par l'afféterie et la 
mollesse, gâtèrent encore le genre d'une école dont 
Agrippa d'Aubigné garda seul, jusque sons le règne de 
Henri IV, la rudesse et l'étraugeté. Cependant, comme le 
génie national ne perd jamais ses droits, on trouve encore, 
ça et là quelques chansons où respire un sentiment vrai , 
et Rosette, pour un peu dabsence, se chante encore dans 
nos concerts comme au temps du duc de Guise. Cet autre 
don de la vieille France, la gaieté, garda, ranima même 
sa poésie. Les passions des guerres civiles lui donnèrent 
plus de force et de feu ; et , dans la Satire Ménippée , la 
malice bourgeoise, en conservant sa grâce, devint sé- 
rieuse et patriotique. C'est la gloire de Jean _ Passera t , 
qui, tout savant qu'il était, fut poète à la vieille ma- 
nière, par sentiment, non par étude. L'amour du droit et 
du pays l'inspirait. On retrouve chez lui la vraie France : 
peu d'imagination, peu d'éclat, mais l'esprit, la malice 
et la naïveté. C'est au même goût, car c'est à la même 
condition qu'appartient le fondateur de la satire régu- 
lière, Mathurin Régnier; il fut aussi un de ces enfants 
de la joie, élevés au bruit des verres et des saillies, et 
pour qui la licence des propos moqueurs faisait tout le 
sel de la conversation. Grossier dans le ton et les idées , 
il sut porter dans la familiarité de la satire le soin et 
l'art du style. Il appliqua à son genre le principe de 
Ronsard, l'imitation des anciens; mais, bornée ici à la 
forme de poème , l'imitation ne pouvait empêcher Ré- 
gnier de chercher ses sujets autour de lui , et de retracer 
dans ses cyniques peintures des mœurs vivantes. C'était 
le bonheur du genre que d'être forcément contemporain 
26. 
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et national, et par là Régnier, quoiqu'il ait pris parti pour 
les anciens et pour le savant langage , est un poète tout 
français. 

Enfin Malherbe vint, et nous ajouterions volontiers 
tout ce qu'ajoute Despréaux; car les éloges qu'il lui 
donne, répétés par la postérité, sont ratifiés par la nou- 
velle critique. Mais ces éloges ne font pas de Malherbe 
un grand poète , s'ils montrent en lui un habile écrivain. 
Il est vrai, Malherbe épura, fixa la langue et la compo- 
sition des vers; il proscrivit l'hiatus, les mauvaises rimes, 
les mauvaises élisions, les consonnances désagréables, 
les inversions forcées; enfin il établit les règles de la cé- 
sure. Mais ce n'est là , comme on voit , qu'une réforme 
technique , du genre de celle que Ronsard avait tentée. 
D'où vient donc qu'il fut l'ennemi de toute l'école de 
Ronsard, et qu'il passe encore, non pour l'avoir conti- 
nuée, mais pour l'avoir renversée? Le voici: la tentative 
de Ronsard avait été d'ennoblir la poésie en lui donnant 
une langue à part, pour ainsi dire une langue savante , 
enfin de doter la France d'un art emprunté de l'anti- 
quité, et qui la calquait pour l'égaler. Au temps de Mal- 
herbe, au contraire, la langue usuelle s'était éclaircie, 
épurée , relevée ; la raison en se propageant avait passé 
des idées aux mots, et, comme la raison, le goût s'était 
formé et répandu. Les esprits avaient besoin du simple, 
du noble, du sérieux , non plus de l'étrange et du forcé. 
Le génie de Malherbe fut d'étendre cette révolution à la 
poésie. Sans cesser de la vouloir classique par la dignité 
du ton, le sain de la correction, la marche même du 
style, il la prétendit faire toute française par le choix des 
mots et des tournures. Il réduisit la part de l'imitation, 
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et rétablit les droits de l'idiome national. C'est ainsi qu'il 
eut à lutter contre ses prédécesseurs, et parut à leurs 
partisans novateur téméraire; c'est ainsi qu'il avait cou- 
tume de dire que ses maîtres pour k langage étaient tes 
crocheteurs du Port au foin. Aux yeux du pédantîsmc, 
la réforme qu'il entreprit parut un retour à la barbarie, 
et il fut accusé de vouloir jeter aux vents les cendres des 
Grecs, des Latins et des Hébreux'. On l'eût appelé roma n- 
tique, si le mot eût été connu. Malherbe ne l'était toutefois 
qu'en ce sens, qu'il voulait que le langage fût national 
et suivit son propre génie ; mais en réhabilitant la langue 
française , il la châtiait avec une singulière sévérité, et ce 
hardi romantique était puriste impitoyable. N'Importe; 
s'il rendit la langue des vers correcte et peut-être un peu 
sévère, il introduisit le naturel dans le style soutenu, et 
dégagea l'art de l'affectation. Là s'arrête, il est vrai , ce 
qu'il a fait dans l'intérêt de la poésie. Ni pour les formes, 
ni pour les sujets, ni pour la pensée, il n'a aussi heureuse- 
ment innové. D'ailleurs, pour être ennemi de Ronsard, il 
n'a rien de commun avec Marot. Sa réforme n'est qu'une 
réaction modérée contre les excès d'une révolution. Non 
moins dénué d'invention que ses devanciers, avec moins 
de sensibilité et peut-être moins d'esprit, ce fut un poète 
noble et froid, élevé et timide. Il fit passer le bon goût 
dans la poésie, sans y ramener l'inspiration. C'est dire 
qu'il créa définitivement le genre classique ; et ce genre 
convenait parfaitement à l'âge d'une nation qui, dans les 
lettres, revenue de l'exagération, se prenait d'amour 
pour la raison, comme, dans la politique, le dégoût de 
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la -violence lu passionnait pour l'ordre. Ainsi régnèrent , 
au grand contentement des peuples, Malherbe et Ri- 
chelieu , Itoileau et Louis XIV, la littérature classique 
enfin et la monarchie administrative. Il fallut prés de 
deux cents ans pour user l'empire de toutes deux , et les 
causes qui renversèrent l'une ont pu seules détrôner 
l'autre. 

Voilà comme nous concevons l'histoire de la poésie , 
comme elle ressort du récit de M. Sainte-Beuve ; et nous 
devons dire qu'à part quelques jugements , nous n'avons 
fait que resserrer ses observations et généraliser ses 
idées. L'espace manque pour le suivre dans les curieux 
détails du tablean correspondant qu'il trace de la poésie 
dramatique pendant la même période de temps ; cepen- 
dant elle est tellement importante dans notre littérature , 
que nous ne pourrions de tout ceci déduire une conclu- 
sion légitime et lumineuse, si nous ne disions un mot de 
cette histoire du théâtre, telle que l'a restituée M. Sainte- 
Beuve. Veuille donc le lecteur nous croire sur parole, 
lorsque nous lai dirons qu'il faut distinguer une première 
époque, où le théâtre ne fut point un art, mais un passe- 
temps; bien loin de requérir science et travail, il reste 
nlors tout populaire par les auteurs, les acteurs et le public. 
C'était le temps des mystères et moralités, d'où vient la 
tragédie ; des fan es et sotties , d'où la comédie prit nais- 
sance. Le théâtre était alors gaulois comme la poésie, 
bien que plus grossier qu'elle; cet âge du drame corres- 
pond à peu près à celui de Clément Marot , ou plutôt de 
ses prédécesseurs. La révolution gréco-latine, dont Ron- 
sard est le chef, s'empara de la scène au nom de .Todelle. 
L'imitation scrvile d'Euripide, et surtout de Sénèque, 
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rendit le drame plus sensé , plus intelligible, plus court, 
mais sans lui donner la grandeur, la vérité, le pathétique. 
La manie pédantesque fut alors portée si loin, que Ron- 
sard raconte que dans un repas il se réunit à ses amis pour 
fêter le triomphe de Jodelle , et 

Loi 6t présent d'un bouc, dos tragiques le prix. 

Plus tard cependant il lui préféra son successeur, Ro- 
bert Garnier , qui , dans le même système introduisit un 
style un peu plus noble, une ordonnance un peu plus ha- 
bile. Les troubles civils bouleversèrent bientôt la scène , 
où vint plus d'une fois déclamer la passion politique. 
Lorsque le calme se rétablit, l'art dramatique était tombé 
dans une véritable anarchie. L'imitation à la manière de 
Jodelle et de Garnier semblait usée. Mais leur exemple 
avait donné le besoin du bon sens et de l'art, mais l'ennui 
faisait désirer plus d'imagination et de nouveauté. C'était 
le moment pour un homme de génie. C'était l'occasion 
d'un Shakspeare. Malheureusement , le rôle échut aux 
mains de Hardy, qui ne sut que combiner la manière de 
ses devanciers avec celle des Espagnols, et qui, novateur 
par imitation, produisit de l'effet, sans faire école. 11 
eût fallu plus habile homme pour fonder et sauver la li- 
berté du théâtre. Nous sommes au temps de la découverte 
du genre classique. Racan, l'élève de Malherbe, Théo- 
phile , Mairet , le transportèrent à la scène ; leurs pièces 
froides et sensées furent les premiers modèles de la forme 
dans laquelle devaient s'encadrer Corneille, Racine et 
"Voltaire, Car, il ne faut point l'oublier, ces grands 
hommes n'ont point créé les règles de leur art, ils les ont 
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reçues ; dans le classique, rien n'est à eux que leur génie. 
Seulement ils ont consenti aux prescriptions des beaux 
esprits de 1625, qui s'appelaient eux-mêmes les réguliers; 
prescriptions que leurs auteurs soutinrent médiocrement 
dans une polémique assez curieuse, et qu'ils firent enfin 
inslituer d'autorité par un ordre de Richelieu, que le 
comte de Fiesque fut chargé de signifier aux comédiens 
de l'hôtel de Bourgogne. Or, c'est ce même Richelieu qui 
censura le. Gd et créa l'Académie; et le bon Corneille, 
intimidé par de si grandes autorités, aima mieux se sou- 
mettre que résister, plus content de son génie que d'au- 
cun système , et trop sûr de lui-même pour craindre , en 
laissant rapetisser l'art, de ne pas rester grand. Alors 
commença pour le théâtre la période qu'on peut appeler 
française, car ce mot jusqu'à nos jours est, en littérature, 
synonyme de classique. Mais, par bonheur, on sait qu'au- 
jourd'hui notre prétention est qu'il existe une France 
nouvelle. 

Telle est l'histoire abrégée de la poésie passée : voyons 
maintenant ce qu'il en faut conclure pour la poésie à 
venir. 

C'est en songeant à son siècle que M. Sainte-Beuve a 
entrepris de visiter les ruines du xvi\ Il a fait comme 
ces publicistes qui aiment à chercher dans nos antiques 
lois , dans nos coutumes oubliées , les germes de nos 
institutions politiques. II a voulu voir si, maintenant 
qu Jl est tant question de reconstituer la littérature , et , 
comme le gouvernement , de la rendre libre et nationale , 
il ne découvrirait pas dans ses origines des titres et des 
autorités ; pour lui frayer une nouvelle route , il l'a ra- 
menée à son point de départ. A mon avis, la critique, 
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non la poésie, peut gagner à ces piquantes recherches; 
l'histoire offre à la première des lumières , des exemples, 
des faits , qui ébranlent l'autorité des traditions , en ré- 
vélant leur source. Mais la poésie, je ne sais trop si elle 
peut beaucoup profiter de l'histoire de la littérature. No- 
tre jeune écrivain se demande avec regret pourquoi le 
génie littéraire de la France n'a pas été plus libre , plus 
riche, plus hardi , et recherche curieusement ce qui en 
serait advenu, s'il eût reçu dès ses premiers jours quel- 
que impulsion puissante, si par exemple la réforme de 
Bonsard eût triomphé , si sa langue se fut emparée des 
livres et de l'usage, et que son esprit enfin se fût perpétué 
parmi nous. On sent même que M. Sainte-Beuve serait 
prêt à regretter qu'il en soit autrement arrivé; et du 
moins pcnse-t-il que la nouvelle école doit remonter jus- 
qu'à Bonsard, pour trouver à quoi se rattacher. C'est 
dans cette vue qu'il a republié ce vieux poète ; il conseille 
d'y chercher des effets de style, des coupes de vers , des 
tours vieillis, mais énergiques ou gracieux. Ce lui semble 
le bon moyen de renouveler la langue ; et , pour la ra- 
jeunir, il veut lui rendre des souvenirs d'enfance. Selon 
lui , ceux qui ont créé l'école dont il se présente comme 
le critique, ceux qui en sont l'espérance, c'est-à-dire 
André Chénier et M. Victor Hugo, n'ont pas suivi d'au- 
tre procédé, pour innover, ou plutôt pour rénover, ainsi 
qu'il le dit lui-même, afin de donner apparemment l'exem- 
ple avec le précepte. Et comme il n'est nullement un sté- 
rile adorateur du passé, étranger aux idées, aux volontés, 
aux passions de notre siècle , il est évident que sa théorie 
n'est que le développement de ce vers adopté pour mot 
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d'ordre par cette Pléiade nouvelle, dont il nous semble 
eu ee monde le Dubellay : 

Sur des pensers nouveau! faisons des vers antiques '. 

Sans contester aucun exemple, aucune application, je 
remarquerai que cette théorie aboutit à diriger principa- 
lement la réforme sur le style. C'est du style , ou plutôt 
c'est de la poésie dans son mécanisme , que notre habile 
critique nous entretient ; c'est aussi là ce que paraissent 
avoir le plus étudié M. Hugo et ses amis. A Dieu ne plaise 
que nous prétendions atténuer l'utilité de l'étude en fait 
de style; il est rare que l'on écrive bien tout naturelle- 
ment. La nature donne peut-être le talent , non l'art d'é- 
crire, et le talent, surtout dans les ouvrages d'imagina- 
tion, ne peut guère se passer de l'art, pour laisser un 
renom durable. Qu'on s'en plaigne, si l'on veut, comme 
d'un préjugé, comme d'un abus particulier à la France 
et à sa littérature; ce peut être une faiblesse de notre 
notion , mais cette faiblesse est une condition impérieuse 
pour qui veut lui plaire, et le public est un maître qu'on 
ne domine qu'en le flattant. 

-"Néanmoins toute chose a sa mesure, et il ne faut pas 
que l'art du style descende jusqu'à l'artifice. Le comble 
de I art au contraire est d'écrire ou de paraître écrire na- 
turellement. Or , je le demande , est-ce le moyen d'y 
'eussir que de rechercher systématiquement les secrets 
et les procédés surannés d'une diction en désuétude? et 
e Ranger »' est-il pas grand en un tel travail, de donner 

' A "dré Chétiicr. 
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au langage un air de marquetteric , de faire contraster- 
l'âge des pensées avec celui des mots, de prêter enfin au 
vieillard les manières d'un enfant, ou tout au moinsàla 
raison de l'âge mûr le pédantisme d'un écolier? Je sais 
qu'on peut habilement déguiser un larcin, qu'avec du 
soin et du goût, on enchâsse une expression , une tour- 
nure vieillie, dans un style neuf, on rend à une poésie 
d'hier des coupes et des formes d'ancienne date, et qui 
semblent lui aller naturellement ; mais, en bonne foi , ces 
tours d'adresse , car ce n'est guère autre chose, sont-ils 
donc d'une si grande importance? Enrichiront-ils si fort 
la langue des vers, qu'on doive pour un tel but risquer 
de la rendre factice et technique? Qu'on y prenne garde, 
des deux manières d'innover dans le style, la meilleure 
n'est certainement pas d'innover en imitant. Ces orne- 
ments d'emprunt siéent presque toujours mal , et l'imi- 
tation donne à toute nouveauté quelque chose de pédan- 
tesque, qui va contre le but même qu'on s'est proposé; 
j'aime presque mieux l'innovation déréglée d'un esprit 
capricieux qui fait violence à la langue pour se satisfaire, 
qui invente au moins ses bizarreries, et se montre ori- 
ginal dans le mauvais goût. Puis enfin , à quoi bon inno- 
ver dans le style ? Qui nous presse de ce côté , et lorsque 
tant d'autres intérêts plus graves appellent ailleurs l'es- 
prit de réforme et de tentative littéraire , pourquoi le 
fixer d'abord sur les détails , comme s'il ne fallait point 
commencer par les choses pour arriver aux mots, comme 
si ce n'étaient point les idées qui décident de l'expres- 
sion , comme si le genre ne dictait pas le langage? Cher- 
chez donc de préférence, et d'abord, la nouveauté dans 
le genre et dans les sujets ; innovez , s'il est possible, dans 
I. !7 



PASSÉ ET PRÉSENT. 



l'inspiration; et vous trouverez après le langage conve- 
nable , ou plutôt le vôtre se réformera naturellement, s'il 
doit se réformer , et se moulera comme un vêtement sur 
le corps qu'il doit parer. 

Expliquons-nous : on ne peut contester qu'un peu de 
nouveauté ne soit nécessaire au style ; il faut en mélan- 
ger , plus qu'on ne l'a fait, les différents tons ; il faut en 
augmenter , s'il se peut , et la force et l'aisance , le rendre 
clair dans les choses difficiles , saillant dans les choses 
communes; c'est-à-dire qu'il faut écrire le mieux possi- 
ble. Mais innover ainsi dans le style , ec n'est pas préci- 
sément innover ni rénover dans la langue , et Ronsard 
et son époque ne peuvent guère nous enseigner autre 
chose. 

Ce qui manquerait aux imitateurs , ce qui leur man- 
que déjà , ce qui manquait à Ronsard lui-même dans son 
temps, c'est le naturel. Une langue savante équivaut à 
une langue morte, et l'affectation est, selon toute appa- 
rence, le plus grand défaut de quiconque écrit une langue 
morte ; c'est par là que Ronsard me parait avoir fait à 
notre littérature un mal qui a plus duré que sa gloire. 
Comment donc regretter qu'il n'ait pas été plus heureux 
dans sa réforme, ou qu'il n'ait pas eu plus de génie, s'il 
devait en lout cas travailler dans le même système? Le 
triomphe définitif de ce système n'eût été que le genre 
classique élevé à sa plus haute puissance, ou le dernier 
degré de la littérature artificielle. Par bonheur, un tel 
triomphe était impossible ; tout ce qui est factice n'a qu'un 
temps; on n'impose point un langage à un peuple ; on 
peut créer la mode , non l'usage. Il vient un moment où 
le public réagit sur les beaux-esprits , et rentre en nos- 
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session de la langue littéraire, et même poétique. Telle 
est la révolution dont Malherbe fut l'artisan : heureux 
s'il eût été un poète de génie plutôt qu'un grand écrivain ; 
peut-être aurait-il heureusement influé sur notre poésie. 
Si l'esprit du temps, si mille circonstances sociales ou 
politiques ne permettaient pas qu'elle fut jamais complè- 
tement libre, du moins l'auraît-elle été davantage. Mal- 
herbe à la fois popularisa et châtia la langue des vers; H 
travailla ainsi pour le bon goût et le bon sens : mais il y 
avait aussi quelque chose à faire pour l'imagination , et 
par malheur en cela l'on n'est point aidé par ses devan- 
ciers, porté par son siècle, comme en matière de langage ; 
il faut tout prendre en soi-même, et la nature seule fait 
les frais du génie et de sa gloire. De même pour le théâ- 
tre, il faut regretter que les dons du poète dramatique 
ne se soient rencontrés ni dans Hardy ni dans Mairet , 
que le plus original n'ait pas été plus habile, ou le plus 
raisonnable mieux inspiré. C'est au moment où la langue 
se fixait, c'est-à-dire où la langue française , affran- 
chie et relevée , devenait à la fois celle de la science 
et de la conversation, celle des grands et du peuple, 
celle de l'imagination et de la raison, c'est à ce moment, 
que n'ont amené Descartes ni Malherbe , Pascal ni Cor- 
neille, et qui fût arrivé sans eux , quoique avec moins 
d'éclat, c'est à ce moment enfin qu'aurait dû, s'il eût été 
possible, se montrer l'impulsion qui devait lancer notre 
poésie dans une voie plus large , dans celle de la nature 
et de la liberté. Le langage en effet était si beau, si clair, 
si flexible, il était devenu si naturel , que, bien manié, 
il eût donné aux conceptions les plus hardies, aux pein- 
tures les plus originales, cet air de justesse et de raison , 
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sans lequel il n'est point de pure beauté. La langue fran- 
çaise est peut-être la plus propre à rendre le beau, tel 
que le conçoivent les modernes. Placée comme à distance 
égale entre l'anglais et l'italien, entre l'allemand et l'es- 
pagnol , elle semble réunir quelque chose de toutes leurs 
qualités , et peut par conséquent se prêter merveilleuse- 
ment à exprimer le génie moderne dans sa plus grande 
généralité ; on pourrait dire qu'elle le représente en le ré- 
sumant. 

Or maintenant qu'une nouvelle ère commence, que 
l'aurore d'un grand avenir se lève , quel doit être le sort 
de la langue , comme de la poésie ? Y a-t-il entre l'une et 
l'autre, entre la langue que nous possédons et la poésie 
que nous souhaitons, une contradiction invincible? et 
l'une est-elle absolument incapable de servir à l'autre 
d'instrument? C'est une question que le talent résoudrait 
mieux que la critique ; car il est diflicile d'affirmer 
qu'une langue ne soit pas susceptible de tel ou tel emploi, 
puisque l'invention consisterait précisément ù l'employer 
d'une manière nouvelle. Mais du moins peut-on assurer 
qu'il serait fort triste que la langue française se refusât 
entièrement à exprimer les nouvelles idées et les nou- 
veaux sentiments. Car, encore une fois , quelle que soit 
la prétention des écrivains , leur influence sur le langage 
est moindre que celle du publie ; et aujourd'hui surtout 
que la démocratie est partout, jusque dans la république 
des lettres, aujourd'hui que les auteurs ne forment plus 
une caste isolée, puisque tout le monde écrit, ils ne sau- 
raient plus , comme par le passé, faire autorité ni faire 
école pour la langue : elle est la même pour tous, elle 
appartient à tous, chacun la conserve et la crée en même 
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temps. L'art ou le talent consistent à s'approprier le lan- 
gage de tout le monde. 

Un tel état de choses est -il favorable à la poésie , et 
peut-elle se contenter du langage populaire? Il me sem- 
ble qu'il faut qu'elle s'en contente, lorsqu'il n'y en a pas 
d'autre. La langue française est assurément une de celles 
qui font le moins de différence entre les vers et la prose. 
C'estmêmelaraison qui soumet la composition denos\crs 
à des régies plus sévères que celles de la plupart des autres 
langues. Mais on peut dire qu'aux inversions près, il n'y a 
point chez nous de langue poétique. C'est un mal peut- 
être, mais il est sans remède. Lorsque les circonstances au 
milieu desquelles se sont formés l'idiome et le génie d'un 
peuple n'ont point amené cette différence , on ne peut la 
refaire après coup et pour ainsi dire de main d'homme. 
Point de langue factice ■ c'est la pire des tentatives, c'est 
la plus classique dons le mauvais sens du mot. Et certes 
le moyen serait mal choisi pour affranchir, comme de 
toutes parts on le demande, notre littérature, qu'op- 
priment la bienséance de salon et l'étiquette académique. 
Ce qu'il faut h ce siècle de liberté et d'égalité , c'est une 
littérature qui se prête largement à son esprit, qui soit 
pour ainsi dire à l'image de la société ; c'est une poésie 
qui s'égale, s'il se peut, à l'universalité des choses hu- 
maines. TJ me semble qu'il y aurait contradiction a com- 
mencer par lui donner une langue exclusive. C'est pour- 
tant ce que signifie au fond l'antithèse des pcnsi-rs nou- 
veaux et des vers nnti^utis. 

— Je sais que ee système a séduit des hommes de talent , 
qui se distinguent par un mouvement d'esprit rare au\ 
faiseurs de vers ; et sans doute avec de l'habileté, ils sau- 
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ront dans la pratique en pallier le vice, en éviter l'excès. 
Ainsi des théories que je crois fausses n'ont point empê- 
ché M. Hugo d'écrire admirablement plusieurs parties 
de son Cromwett, mais elles en ont aussi gâté quelques- 
unes ; surtout elles rendent sa prose bizarre à l'excès , et 
donnent à ses premières odes un air de contrainte si 
pénible , une obscurité si étudiée, une incorrection si sa- 
vante, que le gracieux ou le sublime ont peine à se faire 
jour a travers tant de nuages, et n'y brillent que par 
éclairs. Et cependant M. Hugo est un très-habile écrivain: 
il a le génie du style. A sa manière, M. Sainte-Beuve offre 
le même exemple. Il est difficile de porter plus d'imagi- 
nation dans la critique. Son style a de la couleur, de la 
forée, de l'éclat. Mais le goût sévère, mais la grâce natu- 
relle et facile , s'y laissent quelquefois chercher. Rappe- 
lons-le aux poètes ; à tout prendre, M. de Lamartine est 
encore la renommée poétique la mieux établie. Quelle 
innovation systématique, quelle recherche savante a-t-il 
faite dans le langage ou dans la composition des vers? Il 
s'est servi des mots, des tournures, des expressions et 
des mesures qu'il trouvait en usage; il s'en est servi à sa 
fantaisie , et pour ainsi dire selon son cceur. Mais je doute 
qu'il ait beaucoup songé à l'art de les employer : sa né- 
gligence est sincère ; il est incorrect, parce qu'il ne soigne 
pas assez ; vague parfois, parce qu'il travaille peu ; mais 
rarement bizarre à dessein, rarement novateur avec effort. 
Il s'est moins occupé de forger un langage que de faire 
rcndi'e à celui qu'il a pris tout fait les émotions de son 
cicur et les rêveries de son imagination. Et pourtant la 
langue française est de sa nature moins propre au vague 
romantique qu'à la réalité des actions , des passions et 
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des affaires. Or on ne demande maintenant à la poésie 
que de savoir tour à tour pénétrer plus intimement dans 
les profondeurs de l'àme, ou se rapprocher plus étroite- 
ment de la réalité. On lui demande d'offrir un harmo- 
nieux langage n l'imagination, soit quand elle rêve la 
vie, soit lorsqu'elle la peint au naturel. Comment croire 
que la langue française ne puisse la servir dans le second 
cas, après l'avoir si bien servie dans le premier? et 
pourquoi chercher une langue de convention pour une 
poésie qui n'aspire qu'à être vraie ? 

Sans doute la langue des poètes ne sera plus parmi 
nous une langue sacrée ; mais l'a-t-elle jamais été , et de 
nos jours y a-t-il rien de sacré pour la pensée, hors le 
vrai éternel? La prétention d'une langue à part ressemble 
à la noblesse des titres. C'est chercher une distinction 
factice, et s'assurer, a défaut de talent, un signe qui sé- 
pare de la foule. Mais , dans la littérature comme dans 
la société, le temps est venu où la seule distinction est la 
supériorité; et ce qui fait la supériorité, c'est de possé- 
der à un plus haut degré et de mieux employer les qua- 
lités et les facultés de tout le monde. La nature est la 
même pour tous ; mais les forces sont inégales ; et ce sont 
elles , nou les moyens empruntés , qui font le talent litté- 
raire comme le mérite politique. La gloire et la puissance 
sont désormais au concours parmi tous les hommes * . 

' 11 y aurait plus d'une chose à rodiro aux idées libraires énon- 
cées dans cet article. Depuis le temps où il a été fait, M. Sainte— 
Neuve a perfectionné son ouvrage, modifie sa rrilique , <tcVL'k'|i|!L' sou 
talent. En même temps M. de Lamartine el M. Hugo ont chacun à 
leur manière exercé sur la poésie et sur la langue une influence qui 
appellerait un nouveau et plus profond examen. 



DE 

U POÉSIE ANGLAISE ET DE LA POÉSIE ALLEMANDE. 

(Globe, 1827.} 



Depuis que la littérature française prétend à redevenir 
originale, on s'occupe beaucoup en France des littératu- 
res étrangères, et c'est là qu'on cherche des modèles, 
comme si, pour atteindre à l'originalité, il suffisait de 
remplacer une imitation par une autre. Que la critique 
veuille tout connaître, qu'elle ne se renferme point dans 
les limites toujours étroites du goût national, elle a rai- 
son : ainsi les préjugés se dissipent, l'esprit s'étend, l'ad- 
miration cesse d'être partiale , et l'on n'apprend à bien 
choisir qu'après avoir beaucoup comparé. Noos nous 
sommes condamnés si longtemps à l'étude exclusive de 
nos chefs-d'œuvre, nous avons si longtemps interdit au 
talent toute marche libre et spontanée, que pour innover 
nous avons encore besoin d'être encouragés par l'exem- 
ple. U nous faut des modèles pour apprendre à nous en 
passer, et la hardiesse ne nous viendra qu'à la faveur des 
autorités. Le goût français a pendant plus d'un siècle 
passé pour l'unique bon goût : le meilleur moyeu de nous 
désabuser est de faire connaissance avec des beautés qui 
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en violent les règles, et d'acquérir la preuve que le talent 
peut, sous d'autres formes que celles qui nous sont fami- 
lières, produire d'aussi grands et d'aussi légitimes effets. 
Il y a plus : on peut dans une littérature étrangère, sinon 
prendre des modèles, au moins puiser des inspirations. 
Suivant un mot cité cent fois , le talent peut , à l'aspect 
d'un tableau, s'écrier aussi qu'il est peintre; mais le ta- 
lent ne le copiera pas. Lorsque l'on conseille aux jeunes 
poètes de lire quelque chose de plus que Corneille et Ra- 
cine, on ne veut que les engager, en leur montrant qu'il 
y a diverses manières de réussir, à tenter d'en créer de 
nouvelles. L'exemple des écrivains originaux doit porter 
leurs successeurs à faire, non ce qu'ils ont fait, mais 
comme ils ont fait. C'est rendre un médiocre service à 
notre théâtre que de traduire Jane Shore ou d'emprun- 
ter un drame à Walter Scott. C'est simplement changer 
de maîtres ; c'est donner d'autres chaînes, de plus légères 
peut-être, à la Mclpomènc française : ce n'est pas la ren- 
dre libre. 

Toute littérature, si elle n'est entièrement plagiaire, a 
des caractères qui lui sont propres, et qui tiennent à l'es- 
prit de la nation qui l'a vue naître. Elle conserve néces- 
sairement l'empreinte des opinions, des mœurs, des évé- 
nements mêmes qui ont environné son berceau. Il y a peu 
de place en ce monde pour le hasard , il y en a moins en- 
core pour le caprice : les peuples n'ont guère plus choisi 
leur poésie que leur histoire. Il serait donc aussi insensé 
de prétendre leur dérober leur manière de concevoir et 
d'écrire que d'essayer d'être eux-mêmes : tous les efforts 
en ce genre risqueraient d'aboutir à un travestissement 
plutôt qu'à une transformation. Dans la littérature aussi 
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bien que dans les institutions , ii y a quelque chose qui 
est de tous les temps et de tous les lieux : dans l'une, c'est 
le beau ; dans les autres, c'est le juste. Mais le beau revêt 
diverses formes, et le juste emploie divers moyens. En- 
tre les moyens de la justice, la réflexion peut servir à 
rechercher les meilleurs; mais les formes du beau , c'est 
l'inspiration qui les trouve. 

Ainsi , avant de nous jeter aveuglément dans les voies 
ouvertes par le génie allemand ou anglais, ii est sage d'en 
connaître les vrais caractères et de le comparer au notre. 
C'est la poésie surtout qui mérite d'être ainsi étudiée, car 
c'est en poésie que l'imitation est le plus tentante et le 
plus funeste. Dans les ouvrages d'esprit qui sont plus du 
ressort de la raison que de l'imagination, tout ce qui est 
bon peut être suivi , emprunté , reproduit , parce que la 
raison est partout la même. Mais dans la poésie, là où 
l'imagination domine, il n'en est pas ainsi. L'imagination 
est bien plus individuelle que la raison ; elle est ce qu'il 
y a de plus libre et de plus varie. L'imagination copiée 
n'est plus elle-même, et les arts n'admettent l'imitation 
qu'à la condition qu'elle ne paraisse pas. 

L'Angleterre a produit son grand poète épique , son 
grand poète dramatique, et le dernier siècle ne lui a pas 
épargné les poètes raisonneurs. Mais le temps des uns et 
des autres est passé. Par une révolution dont il serait dif- 
ficile de démêler la cause , sa poésie a changé de carac- 
tère et d'objet; et, chose étrange, sous l'empire de la ci- 
vilisation la plus avancée, sa poésie est retournée vers la 
nature. Au premier abord, le fait se présente comme une 
inconcevable disparate. Quel pays en effet doit plus à l'art 
que l'Angleterre? L'aspect même de la contrée montre 
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partout la maiu de l'homme. Une culture savante y a 
changé la face de la terre : point de sommet inaccessible, 
point de forêt impénétrable; aucune rivière n'est un tor- 
rent; les montagnes mêmes ont cessé d'être sauvages. 
L'industrie humaine s'est tout approprié; le feu, l'eau, le 
sol, tout est soumis, tout est dompté. IL n'est pas jus- 
qu'aux animaux qui semblent mettre volontairement leur 
force au service de l'homme. Le cheval même, ce cheval 
anglais si vigoureux et si rapide , ne hennit pas d'impa- 
tience, ne bondit point d'ardeur, et son impétuosité est 
docile. L'anglais est en un sens le vrai roi de la terre; 
c'est pour lui que tout tourne autour de lui. Lui-même il 
est soumis à d'invariables habitudes ; il craint le change- 
ment; ii a la religion de l'ordre établi. Rien ne devrait 
donc être plus prosaïque qu'un pays ainsi travaillé , et ce- 
pendant toute l'Europe retentit des chants de ses poètes. 
Au milieu des miracles de l'industrie, des profusions de la 
richesse, des raffinements du luxe, en face des maelûnes 
à vapeur, des ponts de suspension et des chemins de fer, 
l'imagination n'a rien perdu de son empire : au contraire, 
depuis trente ans elle en a repris davantage; elle s'est 
portée, comme par un irrésistible penchant, vers la des- 
cription des objets naturels et des sentiments simples. 
Elle en a épanché tout le charme dans une poésie dont la 
fraîcheur semble d'un autre âge. C'est qu'en effet, si l'on 
regarde l'Angleterre avec plus d'attention, on lui trou- 
vera encore un autre aspect que celui qui vient d'être dé- 
crit, et l'on s'étonnera moins de la découvrir poétique en 
la voyant pittoresque. Cette agriculture si merveilleuse 
est loin d'avoir donné tout à l'utile : on croirait souvent 
qu'elle a plutôt songé à embellir qu'à fertiliser la terre. 
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Ces champs , si bien exploités, sont verts et riants ; ces 
lleuves paisibles coulent à pleins bords dans les prairies ; 
grâce aux beaux arbres et aux haies vives , la plaine 
même est agréable à voir. Ces châteaux , où l'opulence 
étale toutes ses pompes, sont entourés de gazons où pais- 
sent de nombreux troupeaux; et l'art qui traça ces parcs 
immenses semble n'avoir eu d'autre objet que d'enca- 
drer un beau paysage. Le luxe n'est plus de creuser des 
lacs, de fabriquer des collines ou de planter des bosquets, 
mais d'enclore des rivières, des bois et des montagnes. 
Partout vous retrouvez le sentiment des beautés de la na- 
ture; dons les différentes classes de la société, ni la ri- 
chesse ni l'indigence ne l'ont détruit. On remarque en 
d'autres contrées que ce sentiment est inconnu aux pay- 
sans : ce sont les villes qu'ils admirent, et pour eux les 
champs ne sont qu'utiles. En Angleterre, tout le monde 
aime la campagne , même ceux qui la cultivent. Le plus 
modeste coltage en donne la preuve : le goût, qui préside 
rarement à l'architecture des villes anglaises, s'est, je 
crois, réservé les maisons des champs. Le petit jardin 
qui y conduit, le verger qui les entoure, jusqu'à ces buis- 
sons de jasmin ou de rosier qui en couronnent la porte 
ou en tapissent la muraille, tout parait destiné au plaisir 
des yeux. Au milieu des trésors d'une admirable végéta- 
tion , une gothique ruine , les tours d'un vieux manoir, 
les arches d'une abbaye, le lierre qui couvre les murs de 
la paroisse, l'arbre mourant et dépouille qui n'a d'autre 
prix que son âge, sont respectés de tous, soit comme les 
monuments du passé, soit comme les ornements du pay- 
sage. La population entière s'intéresse à tout ce qui pare 
son séjour; et cette nation, la reine du commerce et de 
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l'industrie, semble reconnaitrè avec amour qu'elle doit à 
la terre sa richesse, sa gloire et sa grandeur. 

Un sentiment analogue respire dans la poésie des An- 
glais. Les vers de leurs bons poètes semblent avoir été 
composés en plein air ; les objets extérieurs y sont fidèle- 
ment dépeints, l'impression qu'ils produisent fidèlement 
rendue. Les sentiments simples , ceux de la vie de fa- 
mille, si bien protégée par la vie champêtre, y conservent 
toute leur force et toute leur purefé. Les récits sont le 
plus souvent touchants et familiers, ou quand ils roulent 
sur de grandes aventures, elles sont contées comme elles 
pourraient l'être dans une veillée d'hiver, devant le foyer 
d'un ancien château ou d'une humble chaumière. En gé- 
néral , le talent descriptif ne manque à aucun poète an- 
glais, même aux moins renommés. Il brille d'un grand 
éclat dans Burns , dans Crabhe , dans Walter Scott; lord 
lîyron , qui en a tant d'autres , n'en a peut-être aucun à 
un plus haut .degré que celui-là; et jusque dans les pein- 
tures éblouissantes de Thomas Moore, on le retrouve en- 
core: seulement Moore semble avoir vu la nature à tra- 
vers un prisme, toute diaprée de couleurs brillantes mais 
mensongères. 

L'Allemagne a donné naissance à un tout autre génie : 
elle n'est point le pays du positif; les objets extérieurs 
n'y jouent presque aucun rôle dans la poésie comme dans 
la vie réelle. Jusqu'à ces derniers temps, les Allemands 
ont été presque étrangers à l'action. Condamnés à l'iner- 
tie politique, leur existence privée elle-même manquait 
de mouvement. Leur attention, incessamment fixée sur 
eux-mêmes, a donné parmi eux Une énergie prédomi- 
nante à la vie intérieure. La pensée est tout pour eux, le 
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moyen et le but , l'action et l'objet. Aussi leur poésie est- 
elle aussi contemplative que leur esprit : on sent que c'est 
celle d'un peuple métaphysicien. Pour parler le langage 
germanique, permis peut-être en cette occasion, c'est 
une poésie qui n'a rien d'objectif; elle est toute psycho- 
logique : en d'autres termes, c'est la poésie de l'âme. Si 
les comparaisons étaient encore de mode , tandis que la 
muse anglaise nous semblerait une nymphe champêtre 
qui prête l'oreille au murmure de l'onde ou s'entretient 
avec l'écho, la muse allemande nous apparaîtrait comme 
un ange aux ailes de flamme, qui, franchissant l'espace, 
remonte éternellement vers la source mystérieuse de l'in- 
visible pensée. 

Dégoûtée de sensations grossières et changeantes, l'i- 
magination des Allemands s'est comme réfugiée dans la 
conscience, et de là elle plane sur les développements de 
la pensée pure ou du sentiment intime. Elle n'emprunte 
au monde extérieur que des images et des couleurs pour 
figurer et peindre des idées. Tantôt elle saisit et elle met 
en relief les modifications les plus légères, les nuances 
les plus délicates du tableau intérieur; tantôt elle affai- 
blit, elle énerve à force d'analyse les mouvements les 
plus marqués, les sentiments les plus saillants de la na- 
ture morale. La sensibilité des Allemands est fine et va- 
gue; leur vue est perçante et douteuse; ils portent la 
lumière dans les ténèbres, et se perdent dans les nuages. 

Les Allemands sont les plus sincères des hommes, mais 
non les plus naturels. Ce développement excessif de la 
pensée , dans une vie oisive et souvent solitaire , porte 
nécessairement quelque trouble dans l'harmonie de leur 
nature: aucun excès ne demeure impuni. Aussi la poésie 
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allemande peche-t-elle souvent par la subtilité et l'exa- 
gération : ses caractères éminents sont l'élévation et la 
profondeur. Elle frappe parla hardiesse, elle captive par 
la nouveauté; elle s'empare puissamment de nous-mêmes 
par cet entrainement d'une méditation que rien n'arrête 
et qui s'égare paisiblement dans l'infini. 

La poésie anglaise et la poésie allemande sont toutes 
deux mélancoliques ; aussi plaisent-elles de préférence 
aux esprits sérieux, aux cœurs affligés. Car l'âme se con- 
sole de ce qu'elle souffre par ce qu'elle rêve , et les tris- 
tesses de l'imagination mêlent seules quelques douceurs 
aux chagrins véritables. A l'âge où tout est encore con- 
fiante illusion, vaste espérance, lorsque l'avenir sourit 
encore, et que cependant une disposition naturellement 
sérieuse on le souvenir d'un grand malheur jettent une 
ombre de tristesse sur la jeunesse même ; lorsque l'Ame, 
blessée, mais non abattue par la douleur, n'a rien perdu 
de ses facultés ni de sa force , et qu'impatiente des lan- 
gueurs de la vie commune , elle lui demande quelque 
chose de plus que le bonheur et l'activité vulgaire; alors 
la poésie allemande doit plaire, car elle arrache l'esprit 
aux réalités qui l'importunent, et semble entr'ouvrir les 
deux à son regard ravi. L'effort même qu'elle exige de 
l'intelligence et de l'attention séduit comme un digne em- 
ploi de la force; elle répond à ce besoin d'inconnu qui vit 
au fond du cœur; enfin la rêverie est douce à qui ne 
trouve dans son âme que la pureté et l'espérance. Mais 
si , plus avancé dans la vie, vous avez souffert des coups 
redoublés du sort , si vous avez laissé tomber votre cœur 
dans ce découragement amer qui suit les déchirantes dou- 
leurs, si l'expérience de vos forces vous en a révélé les 
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limites, si l'illusion, la confiance, l'avenir même, vous 
ont quitté, alors, pressé de vous fuir vous-même, vous 
chercherez à vous oublier, à vous perdre pour ainsi dire, 
en vous unissant au monde extérieur. La nature seule 
conservera pour vous un reste d'attrait, et vous aimerez 
la poésie anglaise, parce qu'elle vous ramène à la nature. 
Elle satisfera tout ensemble et ce besoin de réalité que 
donnent l'âge et l'expérience, et ce besoin de fiction qu'ins- 
pire la douleur positive, et qui survit à la perte de l'es- 
pérance et de la jeunesse. 

Bien n'est absolument exclusif, et l'homme est tout 
entier dans le poète : ainsi il serait également téméraire 
de prétendre que les Allemands n'ont jamais su décrire 
les objets extérieurs, ni les Anglais pénétrer dans les mys- 
tères de la pensée. Goethe, Itùrger, ont rois de la vérité, 
du naturel , de la naïveté même , dans leurs récits ; et , 
sans être disciple de Kant , sans avoir étudié dans Hei- 
delberg ou Gœttingue , lord Byron a su plus d'une fois 
lever le voile du sanctuaire de l'âme humaine. Il était 
peintre et penseur; mais il était quelque chose de plus 
encore, et son caractère individuel distingue à jamais son 
génie du génie des Allemands. Quelle que soit en effet 
l'audace d'esprit des écrivains de cette notion, on s'aper- 
çoit toujours en les Usant que la vie n'a été ni active, ni 
difficile pour eux. On sent qu'ils ont passé leur temps à 
méditer, et que leur imagination, malgré ses hardiesses, 
a rarement troublé le cours régulier de leur existence. 
Klopstock a vécu simplement; Goethe n'a été aux prises 
ni avec les événements, ni avec les passions, et l'auteur 
de Werther, ce satirique ennemi de l'ordre social, ne s'est 
soustrait à aucun des devoirs ni des plaisirs d'un homme 
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du monde et d'un ministre même. Schiller, le plus sé- 
rieux, le plus sensible, le plus généreux de tous, eut une 
destinée bien moins orageuse que son àme. Lord Byron, 
Allemand si l'on veut par la hardiesse de son imagination, 
fut Anglais par le besoin qu'il éprouva de rendre sa vie 
égale en singularité à sa nature. Il ne put respirer dons 
la société oii le sort l'avait placé ; il voulut des sensations 
et des actions hors de l'ordre commun: obstacle, péril, 
scrupule, rien ne l'arrêta. On peut reconnaître là quelque 
chose du caractère de ses concitoyens, leur besoin de 
réalité, leur esprit d'entreprise, leur mépris des difficul- 
tés, leur ténacité persévérante. Il me semble que ce ca- 
ractère a influé sur le talent de lord Byron. Rien dans ses 
ouvrages ne rappelle un homme de lettres qui vit au mi- 
lieu des livres et s'enferme dans son cabinet d'étude. On 
reconnaît dans le poète l'homme qui s'embarque sur le 
Léman un jour de tempête, qui passe à la nage le dé- 
troit de l'Heilespont, qui mourra quelque jour à Misso- 
longhi. 

Terminons, il en est temps. Quelque définition qu'on 
donne de la poésie, quelque origine qu'on lui attri- 
bue, toujours est-il certain qu'elle relève principale- 
ment de l'imagination. L'imagination est la muse de 
l'homme; riante ou terrible, elle enchante tout ce qu'elle 
touche. Je ne sais ce qu'elle ajoute à nos impressions, à 
nos sentiments, à nos pensées ; mais c'est par elle que 
tout en nous, sensations, affections, idées, peut devenir 
poétique. Ce sont des réalités diverses sur lesquelles l'ima- 
gination étend sa puissance, et l'on pourrait dire que les 
trois poésies qui nous sont le plus connues se les sont 
partagées. Ainsi la poésie anglaise serait éminemment 
as. 
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celle des impressions qui appartiennent aux objets exté- 
rieurs, et la poésie allemande celle de la pensée, ou si l'on 
veut de la rêverie. Quant à la poésie française, il semble 
qu'elle est celle de la passion : aussi est-elle la plus dra- 
matique. 

Maintenant que notre poésie s'efforce de changer de 
nature, maintenant qu'elle essaye d'ajouter de nouvelles 
cordes à sa lyre, demandera-t-on quel avenir l'attend, et 
quel sera le fruit de cette tentative à peu près sans exem- 
ple? A cette question le ciel nous préserve de hasarder 
une réponse : elle excède, selon nous, les droits et les for- 
ces de la critique; c'est le secret du génie; le génie est 
toujours Imprévu. Le grand poète que le temps nous ré- 
serve (si le temps nous réserve un grand poète) ne sera 
ni le poète anglais, ni le poète allemand. Il comprendra 
sans doute, il sentira plutôt, que la poésie des passions 
dramatiques, telles que nous les avons conçues et limitées, 
ne suffit plus à des esprits aussi exigeants que ceux de 
ce siècle. 11 créera lui-même son propre instrument -, 11 
chantera aux acclamations de la foule étonnée de si bien 
comprendre ce qu'elle entendra pour la première fois, et 
de reconnaître ses propres pensées dans une inspiration 
si nouvelle. Mais il devra peu de chose aux prévisions de 
la critique, et semblable au sage de l'antiquité, il trou- 
vera en lui-même sa propre loi. La critique est comme le 
lierre, qui tombe et se trainc faute d'appui ; et le talent , 
tel que l'arbre robuste, la relève, la soutient , et l'emporte 
avec lui vers les deux. 



DES MŒURS DU TEMPS. 

{Globe, 1825-1826.) 



I. 

DES OPIMOKS DANS LE GBAND MONDE. 

La révolution a commencé dans le salon , et fini sur la 
place publique. Cette foule imprudente et spirituelle qu'on 
appelait la bonne compagnie a ta première ébranlé les 
institutions à l'ombre desquelles elle s'était formée. La 
première elle a livré à la discussion les croyances , les pré- 
jugés, les traditions, toutes choses qui ne subsistent qu'à 
la condition qu'on n'y touchera pas. Tout ie dernier siècle 
a conspiré contre l'ancien régime par la conversation. 

Mais, comme souvent il arrive, le complot n'a point 
profité aux conspirateurs; l'événement les a convaincus 
tous d'imprévoyance ou de générosité, car ils avaient 
semé et d'autres ont recueilli. La révolution, fille ingrate, 
a dépouillé ceux de qui elle tenait le jour : aussi l'ont-ils 
reniée. Cependant, il faut le dire à leur honneur, beau- 
coup qui s'indignent aujourd'hui se seraient résignes à 
perdre aux mouvements qu'eux-mêmes avaient préparés, 
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si leurs intérêts seuls en avaient souffert. La violation de 
leurs droits, l'attaque à la propriété, & la vie, l'outrage 
peut-être plus blessant encore aux maximes et aux idées 
les plus révérées, eurent seuls le pouvoir d'arracher une 
grande partie des classes élevées aux opinions attrayantes 
et même aux goûts spirituels qui distinguèrent dans la 
dernière moitié du dix-huitième siècle la société fran- 
çaise. Et comment l'esprit, et l'esprit seul, avec des opi- 
nions presque toujours adoptées sans méditation, aurait-il 
pu résister aux regrets de l'intérêt, aux ressentiments de 
l'orgueil, aux scrupules même de la conscience? Déçue 
et châtiée , la bonne compagnie s'est amèrement repentie 
d'avoir succombé à la tentation de l'esprit. Confuse de sa 
faute , elle craint aujourd'hui , elle fuit les idées nouvelles 
comme des pièges , les idées générales comme des vi- 
sions; elle se reproche d'avoir trop pensé pour son saiut, 
même en ce monde, et semble avoir jure, mais un peu 
lard, qu'on ne fy prendrait plus. 

Qui n'a entendu dire cent fois depuis vingt-cinq ans : 
C'est l'esprit qui a perdu la France 1 Et depuis lors , i) ne 
manque pas de gens qui s'empressent pour la sauver. 
Ainsi l'esprit, brillante idole de nos pères, n'est plus ad- 
mis dans les salons qu'avec défiance , comme un séduc- 
teur qui compromet tout ce qu'il charme, comme un roi 
dépossédé qui conserve des prétentions et des chances, 
comme un proscrit que l'on redoute en l'épargnant, et 
qui , même après son rappel , demeure en surveillance. 

Assurément notre temps en vaut bien un autre. Les 
connaissances applicables, les lumières utiles se sont ré- 
pandues ; dans les esprits d'élite , la raison s'est élevée à 
un degré de justesse et d'impartialité inconnu de nos 
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pères, et dans les masses, le bon sens est beaucoup plus 
près de se confondre avec le sens commun. Mais dans la 
population oisive et brillante des salons , si les idées mo- 
rales ont fait quelques progrès dus au sérieux de la révo- 
lution , les esprits , il faut en convenir, ont bien moins de 
mouvement, de vivacité, d'éclat, qu'aux derniers jours 
de l'ancienne monarchie. Où retrouver cet amour des 
idées nouvelles , si encourageant pour la pensée , ce talent 
de la conversation , découverte toute française , ce goût 
pour les succès intellectuels, qui , même lorsque l'amour- 
propre l'inspirait seul, ennoblissait son origine par son 
objet? Quelles réunions rappellent aujourd'hui les soirées 
de madame de Beauvau ou celles de madame de 'fessé ? 

Est-ce un mal pour l'état et le pays? Laissons à d'au- 
tres cette question : remarquons seulement qu'il s'agit de 
choisir entre le mouvement d'idées qui nous a valu la no- 
blesse de l'Assemblée constituante , et celui qui nous a 
donné la noblesse de nos deux chambres : c'est à l'his- 
toire à prononcer. 

Nous nous bornons à observer la bonne compagnie 
telle qu'elle est, à rechercher ce qu'elle pense, au cas 
qu'elle pense quelque chose. C'est un monde qu'un salon ; 
tous les systèmes et tous les caractères y sont représen- 
tés ; et cependant de tant d'éléments divers résulte une 
certaine unité , de tant de nuances une couleur générale. 

La religion, la morale, la politique, la littérature, sont 
les seuls sujets importants dont puisse habituellement 
traiter la conversation. Les sciences n'intéressent que 
leurs adeptes; le beau monde ne s'occupe que de ce qui 
est général, c'est-à-dire de ce qu'on peut savoir sans 
l'avoir appris. En effet il n'est point d'homme, pour si 
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peu qu'on l'estime, qui ne soit en droit d'opiner sur la 
foi, le devoir, le gouvernement, les ouvrages d'esprit; 
car tout cela est pour tout le monde. Une opinion sur un 
de ces points , quelque légère qu'elle puisse être , a cepen- 
dant sa valeur, comme étant une propriété indispensable 
de l'intelligence humaine qui peut bien se passer d'avoir 
une idée de médecine ou de géométrie , mais non de pen- 
ser quelque chose sur le vrai, le juste et le beau. 

On a remarqué souvent la vogue actuelle des idées 
et surtout des manières religieuses. Mais lors même 
qu'il y aurait là beaucoup d'affectation, cette affec- 
tation aurait une cause , ces dehors auraient un fond , 
et l'on pourrait toujours se demander où en est la société 
sur cet article. La révolution a joint le cynisme au sacri- 
lège ; cela suffit pour que l'impiété ait cessé d'être du bon 
air. S'il y avait encore des soupers comme au temps de 
madame d'Épinay, on n'y discuterait plus à table l'exis- 
tencede Dieu : une telle conversation, si elle était sérieuse, 
paraîtrait pédantesque; inconvenante, si elle était ba- 
dine; et dans tous les cas, révolutionnaire. Soit; mais 
comment a-t-on remplacé le libertinage d'esprit d'autre- 
fois? par le silence sur les matières sacrées, ou, si l'occa- 
sion force d'en parler, par un langage vague et cérémo- 
nieux , qui ne suppose aucune conviction , et qui prouve 
pour la religion plus de respect que de foi , plus de mé- 
nagements encore que de respect; on craint d'en parler, 
même d'y penser ; ceux qui croient en elle y pensent peu, 
et la fol semble avoir besoin de la protection de l'oubli. 
Il semblerait en vérité que la réflexion ne pùt conduire 
qu'au doute, et la discussion qu'à l'incrédulité. Si par 
malheur l'entretien vient a rouler sur de tels sujets, les 
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personnes scrupuleuses se hâtent de le détourner et de 
sauver la religion en demandant des nouvelles d'un ro- 
man à la mode ou d'un opéra nouveau. 

Cette réserve générale laisse percer cependant «ombre 
d'opinions de détail sentant l'hérésie. La liberté de penser 
a gagné à leur insu les plus soumis ; un siècle d'examen 
laisse d'ineffaçables traces ; et l'on ne voit personne à 
présent qui ne choisisse parmi les instructions de son pas- 
teur, qui n'interprète les commandements de l'église , qui 
ne contrôle par la conscience les leçons du confession- 
nal. Une orthodoxie tout extérieure se concilie très-bien 
avec une indépendance, parfois même une indifférence 
réelle , que l'on préfère à la recherche avouée et sérieuse 
du vrai, aux sévères méditations où peut seule se con- 
sommer l'alliance de la raison et de la foi. 

C'est par une disposition analogue que tandis que le 
désordre ou tout au moins le scandale a disparu des 
mœurs privées, qu'une probité qui va jusqu'à la délica- 
tesse préside aux relations des hommes bien élevés, 
qu'une rare douceur se montre dans toutes les habitudes» 
aucune doctrine morale n'est franchement professée, et 
les consciences manquent d'une règle fixe et commune. 
On a de bons sentiments plutôt que de bonnes maximes; ' 
on ne sait pourquoi l'on est ni pourquoi l'on doit être 
honnête homme : est-ce par honneur ou pour l'utilité gé- 
nérale , pour obéir à Dieu ou à la société? Est-ce comme 
chrétien, comme citoyen, ou comme gentilhomme, que 
l'on se conduit bien? Nul ne le sait dans le grand monde, 
et peut-être ne serait-ce qu'un fort petit mal en pratique, 
si l'imitation ou lacoutume suffisaient pour se bien diriger 
dans les difficultés imprévues, dans les circonstances 
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nouvelles sur lesquelles le préjugé n'est pas formé. Ce 
n'est pas tout en effet que d'être loyal dans les petites 
choses, que d'aimer ses parents, ses enfants, même sa 
femme, que de n'intenter ni ne soutenir de mauvais pro- 
cès; il y a encore une pureté rigoureuse dans les senti- 
ments et la conduite, une générosité désintéressée bien 
au delà de l'honneur, qui ne s'assurent guère que par 
des principes. Il y a en particulier des devoirs où la tradi- 
tion manque; ceux par exemple qui tiennent à la vie po- 
litique, comme le dévouement à l'intérêt général, le 
culte de la justice , le respect des droits. Les principes 
seuls enseignent que la morale privée est strictement ap- 
plicable à la conduite publique, que la coopération même 
irréfléchie à l'iniquité, que la tolérance même gratuite 
d'un désordre ou d'un abus, sont des fautes tout aussi 
bien que le manque de parole ou la violation des devoirs 
de famille. C'est faute de principes que tel habitant des 
salons persiste à se croire honnête homme , après avoir 
sacrifié l'intérêt d'un tiers , celui de la masse , sa propre 
opinion à l'avantage du parti qu'il aime ou de l'homme 
puissant qu'il estime , à l'établissement de sa famille ou à 
l'avenir de ses enfants. Que de gens ne se reprochent 
point une complaisance qui leur permet de mieux marier 
leur fille! ils ont vendu leur suffrage, trafiqué de leur 
conscience, et ils se consolent en disant dans leur cœur : 
Je suis bon père. 

Malgré toute la délicatesse que peut donner à de cer- 
tains sentiments une éducation relevée , ces fautes , ou si 
l'on veut ces préjugés, ne sont pas plus rares dans les hauts 
rangs de la société que dans ces conditions humbles où 
des besoins plus pressants pourraient rendre moins difficile 
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sur la probité. Tout au contraire , c'est dans la bonne 
compagnie que les devoirs opposés sont le moins respectes 
même par la conversation; il suffit qu'ils semblent se 
rattacher aux idées libérales pour servir de but favori à 
la raillerie et au persiflage. La fidélité consciencieuse 
aux opinions est traitée dédaigneusement , tantôt comme 
une duperie, tantôt comme une prétention. L'ambition 
déhontée, l'avidité effrénée, ne sont sûrement pas en 
honneur : mais la prudence qui calcule les avantages 
d'une bonne position, et sait dans l'occasion sacrifier aux 
intérêts particuliers les principes généraux, passe pour la 
vraie sagesse; un homme qui la néglige a besoin d'être 
excusé; ses amis sont obligés pour le défendre d'appuyer 
sur ses bonnes intentions et d'accuser sa mauvaise tète. 
C'est qu'on n'a pas encore généralement compris que 
l'utilité commune , c'est-à-dire le droit de tous , est le but 
et la cause des fonctions publiques; on semble croire 
qu'elles ne sont qu'un moyen d'employer les hommes ca- 
pables ou d'établir les fils de famille; on appelle une place 
une carrière ; on la recherche ou on l'accepte comme une 
ressource, non comme un devoir, non comme une mis- 
sion presque toujours accidentelle. Un tel préjugé est une 
des grandes plaies de la morale publique, et il faut dire 
qu'il est encore plus puissant parmi les fonctionnaires de 
bonne compagnie que chez les percepteurs de village. 

Il est vrai qu'ici la morale touche à la politique , et sur 
cette matière le grand monde ne sait où il en est. 

Je ne parle pas de l'esprit de parti ; là où il règne , il 
donne des passions et des croyances. Maïs il n'est pas à 
Paris aussi commun qu'on le croirait, et c'est la prétention 
de la plupart des salons que d'être fermés aux gens de 
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parti. Les opinions politiques s'y prennent en effet par 
bienséance plus que par conviction. Si l'opinion et le lan- 
gage sont monarchiques , c'est que la république est de 
mauvais ton. Quant à la monarchie représentative, elle 
est aussi trop républicaine ; et l'ancienne monarchie, dont 
on regrette la tranquillité, coûterait trop de peine à réta- 
blir pour qu'on ose en souhaiter le difficile retour. On 
aurait assez goûté l'Empire, si ses formes brusques n'eus- 
sent quelquefois heurté le bon goût et ses excès compro- 
mis le repos. Car c'est le repos que l'on prise avant toutes 
choses, le repos où les mœurs sont libres, les journées 
oisives, les opinions sans conséquence. Les injustices et 
les violences choquent surtout parce qu'elles font du 
bruit; aussi est-on souvent tenté de se fâcher plus contre 
les gens qui s'en plaignent que contre ceux qui les com- 
mettent. 

Gomme leur grand mobile est la vanité, les gens du 
monde en font aussi le mobile de la politique. La manie 
de briller leur parait presque l'unique guide des hommes 
dans lesaffaires publiques ; et s'ils admettent que quelques- 
uns soient dirigés par des principes généraux , c'est pour 
les accuser de niaiserie ou d'exaltation. Quant à la modé- 
ration pour laquelle ils professent tant d'estime , ce mot ne 
désigne ni cette mesure de caractère qui fuit les extrémi- 
tés, ni cette justesse d'esprit qui s'arrête au point où 
l'absolue conséquence touche à l'absurde; mais seule- 
ment une certaine neutralité qui se tient à distance égale 
de la vérité et de l'erreur, en évitant soigneusement l'une 
et l'autre comme deux excès. C'est par exemple la sagesse 
qui consiste à ne pas vouloir qu'on coupe le poing au sa- 
crilège, mais seulement la tÊte. La mesure dans le mal 
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et la réserve dans le bien , voilà toute la modération des 
gens du monde. Mêler en proportions pareilles le vrai et 
le faux, c'est ce qu'ils appellent avoir l'esprit juste. 

C'est qu'ils cherchent avant tout à vivre en paix , et 
qu'on n'y réussit que par des concessions. On se compro- 
met en restant soi-même ; il vaut mieux penser un peu 
comme tout le monde. Il n'y a pas jusqu'à la littérature 
qui n'ait ses conventions, qu'il n'est pas sûr d'enfreindre. 
Aussi est-elle devenue une affaire d'étiquette, dont chacun 
juge d'après les règles reçues , plus que d'après son goût. 
On se défie de ses propres impressions , quand elles n'ont 
point pour elles les autorités. Si par hasard on est touché 
ou diverti par des talents originaux, on s'en excuse, on 
s'en repent, on a grand soin d'innocenter son plaisir par 
des restrictions en faveur des règles ; on Ira même, s'il le 
faut , jusqu'à rétracter son impression comme une fai- 
blesse. Ainsi l'on perd jusqu'à la liberté de sentir les arts 
à sa guise , parce qu'on préfère de beaucoup la prétention 
de s'y connaitreà la douceur de s'en amuser. 

Cette défiance qui nous prévient contre nos impressions 
est singulière parmi nous , nation si mobile , et qui parait 
si susceptible d'entraînement. C'est qu'au milieu des 
écarts de la fameuse légèreté française , l'amour-propre 
persiste , comme la dernière chose sérieuse des hommes 
frivoles. Il plane, comme une sorte de sens intime, au- 
dessus de toutes les émotions; il ne s'endort jamais , ce 
surveillant actif, cet argus intérieur qui épie toutes les 
conséquences de nos impressions les moins volontaires, de 
nos mouvements les plus spontanés. C'est chez les Fran- 
çais une autre conscience que rien ne séduit, n'aveugle, 
ni ne corrompt ; c'est la voix qui ne se tait pas , c'est le 
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flambeau qui ne s'éteint pas. L'amour-propre a ses scru- 
pules , ses combats , ses remords. 

Il y a peut-être de la sévérité à juger ainsi le monde; 
mais cette sévérité irait jusqu'à l'injustice, si l'on ne rap- 
pelait en même temps qu'on représente ici ce qui distin- 
gue le monde , et non ce qu'il a de commun avec le reste 
de la société. L'enceinte des salons n'est pas si épaisse 
que le souffle de l'opinion générale n'y pénètre; on a beau 
s'Isoler dans les palais , il faut bien respirer l'air de son 
temps et de son pays. Malgré cette fidélité obstinée aux 
traditions et aux conventions factices, les vérités nou- 
velles s'introduisent dans les esprits même qui craignent 
de les reconnaître et surtout de les professer. Ainsi la li- 
berté d'examen , qui n'est point admise comme un prin- 
cipe , règne comme un fait dans la tolérance mutuelle 
que les mœurs ont introduite entre les opinions; ainsi le 
goût de l'originalité littéraire , qui n'ose s'avouer libre- 
ment, éclate dans l'empressement général à suivre et à 
rechercher la nouveauté dans les livres et les spectacles. 
Il en est là comme un peu partout en France; le fait y 
vaut mieux que le droit, les hommes mieux que les doc- 
trines, la société mieux que les lois. 



IL 

DE LA DÉCLAMATION EN MATIÈRE DE RELIGION. 

Jamais peut-être la déclamation ne fut plus décriée ni 
plus commune. On demande de toutes parts à la pensée 
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d'être sérieuse, aux livres d'être vrais, au talent d'être 
utile ; et cependant la tribune , la chaire , les tribunaux , 
les classes mêmes , retentissent de paroles vides de sens 
et d'idées, dont le ridicule échappe à la faveur de l'ha- 
bitude. Je ne sais si ce n'est pas une suite naturelle de 
la discussion publique, ouverte par la loi sur tous les in- 
térêts. II se pourrait que la liberté de la presse eût pour 
effet de donner naissance à une polémique exagérée et 
mensongère, et que la littérature politique fût toujours 
et nécessairement déclamatoire. Mais alors il faudrait au 
moins préserver de cet abus la littérature proprement 
dite. Et en effet, nous le voyons dès aujourd'hui, ce sont 
moins les livres que les harangues, les sermons, les 
adresses , qui donnent l'exemple d'une vaine rhétorique. 
Ceux qui déclament le moins , ce sont les écrivains ; j'en 
excepte les journalistes, dont la profession participe de 
celles de l'orateur, du prédicateur, du professeur et de 
l'avocat. 

La déclamation est à l'éloquence ce que l'esprit de parti 
est à la conviction, et l'hypocrisie à la vertu. S'il est vrai 
qu'une grande partie des productions de notre époque 
soit infectée de ce défaut, il importe à la critique lit- 
téraire de constater le fait, et c'est à l'observation morale 
d'en rechercher la cause. 

On peut remarquer qu'en tout temps la déclamation ne 
s'applique qu'aux idées dominantes; elle est le style des 
esprits communs ou serviles. Lorsqu'en portant sur des 
matières graves, elle répond à un sentiment qui l'est 
aussi, lorsqu'elle part d'un homme convaincu pour s'a- 
dresser à un public non moins sincère, elle peut, faute de 
talent, n'être pas la véritable éloquence; mais elle en 
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produit presque l'effet , elle en a le renom ; elle n'est re- 
connue pour ce qu'elle est qu'au jour où les esprits sont 
changés, et qu'ils traitent de préjugés les vérités de la 
veille. Ainsi , sauf deux ou trois noms qu'il faut toujours 
excepter, les plus célèbres sermonnaires du siècle reli- 
gieux de Louis XIV sont devenus de purs déclamateurs 
aux yeux de l'incrédule siècle dernier; et je ne voudrais 
poidt répondre 'qu'il n'en advînt pas autant de nos pères 
les philosophes , au jugement de leurs enfants. Prenez 
les discours et les journaux des années les plus terribles 
de nos troubles ; rarement y trouverez-vous l'éloquence ; 
la plupart vous paraîtront d'une exagération , d'une en- 
flure de langage qui va jusqu'à rendre douteuse la 
réalité du sentiment qu'ils expriment : car il faut de ta 
clairvoyance et de l'équité pour comprendre que chez 
des esprits médiocres, l'enthousiasme, le dévouement, 
la passion, peuvent prendre le ton des rhéteurs, et que 
des sentiments naturels peuvent avoir un style qui ne 
l'est pas. 

La déclamation n'est donc quelquefois qu'une faute de 
goût, un tort littéraire, qui ne tient en rien de Phypocri- - 
sle ni du mensonge; l'éloquence d'une époque peut de- 
venir la déclamation d'une autre. Rien de plus rare que 
l'éloquence de tous les temps; rien de plus rare que le 
talent qui survit à l'esprit de son siècle, interprète im- 
mortel d'opinions périssables. 

Mais au-dessous du talent qui n'a qu'un temps, on doit - 
placer encore cette déclamation doublement trompeuse 
qui recouvre d'un style faux des opinions feintes, ou du 
moins des opinions de situation ou de complaisance. 
Qu'aujourd'hui des écrivains et des orateurs parlent te 
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langage de 1793, ils n'obtiendront pas une heure de suc- 
cès ni de créance : ils seront reconnus du premier coup 
pour déclamateurs. Même sort attend ceux qui , sans 
ménagement, prétendraient, en nos jours d'indifférence, 
orner des mêmes éclats de style la prédication hautaine 
des doctrines qui ne souffraient ni restriction , ni scru- 
pule , ni doute , dans les jours de foi de l'église gallicane. 
C'est ce qu'oublient plusieurs écrivains prônés dans leur 
parti. Ils ne regardent pas assez si leur caractère connu 
et le fond de leur conviction autorisent la pureté, l'excès, 
la violence de leur langage et de leurs maximes; ils né- 
gligent de se demander si la véhémence de leurs invec- 
tives sera prise au sérieux ou accueillie par le mépris, du 
moins par la froideur ; ils ne s'enquièrent pas enfin si le 
public n'est pas aussi tiède qu'eux-mêmes, et s'il n'y a 
pas dans leur position , leur renommée , leur conscience , 
quelque chose qui fait de leur foi un paradoxe et de leur 
piété un scandale. 

Laissons ces esprits scélérats qui parlent et écrivent 
sciemment sous la dictée de l'intérêt : toute opinion n'est 
pour eux qu'un moyen de parvenir; dans leur bouche la 
vérité même est une imposture; ils mentent en la disant, 
car ils ne la croient pas. Ce n'est pas à ceux qui ne con- 
naissent pas le scrupule que doit s'adresser le reproche. 
Parlons à cette foule bien plus nombreuse d'esprits fai- 
bles , aussi incapables d'hypocrisie que de conviction , 
qui prennent une opinion parce qu'ils l'entendent retentir 
autour d'eux , et qui réussissent bientôt à se persuader 
qu'ils la croient , sans toutefois être bien surs qu'elle soit 
vraie. Peu à peu, sans examen approfondi ni adhésion 
consciencieuse, ils deviennent des sectateurs zélés, même 
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emportés , d'une croyance superficielle , adoptée d' abord 
par laisser-aller plus que par devoir. Ils ornent ce texte 
de phrases bruyantes et hyperboliques qu'ils empruntent 
aux écrivains originaux, et ne s'aperçoivent pas que ce 
qui est éloquence et nouveauté dans Bossuet devient pla- 
titude et lieu-commun dans un écrivain vulgaire. La 
religion , et ce qu'on est convenu depuis M. de Fontanes 
d'appeler les saines doctrines, telle est à présent la matière 
ordinaire de cette violente rhétorique ; il y a là-dessus 
certain nombre de phrases faites que l'on répète indis- 
tinctement dans les circonstances les plus simples, comme 
dans les plus solennelles, dans un journal comme dans 
une église. Il s'est formé une certaine littérature dévote, 
à l'usage des laïques comme des clercs , sans vérité, sans 
profondeur, sans force. C'est un nouveau genre acadé- 
mique, d'autant plus futile peut-être qu'il s'applique à 
des sujets plus graves. L'éternité, la providence, la gran- 
deur de Dieu , la chute de l'homme , les vérités les plus 
relevées, les symboles les plus imposants, les mots les 
plus augustes, sont devenus des effets de style, des tours 
oratoires, des phrases toutes faites. Quelle bizarre corrup- 
tion du goût, ou plutôt quel étrange et triste résultat des 
mœurs publiques 1 

Ce n'est pas en effet ailleurs que dans les mœurs qu'on 
doit chercher la source de ce phénomène littéraire. La 
déclamation en matière île religion ne peut marcher qu'à 
la suite d'un retour vrai ou prétendu à la religion; et, 
nous devons le dire , il est à craindre qu'ici le fond ne 
soit comme la forme, et que la religion d'aujourd'hui ne 
soit toute déclamatoire. 

Il serait aussi extravagant qu'injurieux d'accuser toute 
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une époque et tout un pays d'hypocrisie : la nature hu- 
maine n'est pas si fausse ni si habile. À cette accusation il 
y aurait au moins deux grandes exceptions à faire : l'une 
en faveur du peuple ; l'autre, des prêtres. Dans le peuple, 
et j'entends sous ce nom tout ce qui vit loin du pouvoir 
et des salons, dans le peuple, l'affectation religieuse n'a 
pas généralement pénétré. Au sein des conditions mé- 
diocres règne encore une liberté sans artifice ; là se ren- 
contrent des âmes pieuses, pour qui la foi n'est pas une 
affaire de circonstance , et des esprits incrédules qui ne 
prennent point le masque de la dévotion ; là , nous l'es- 
pérons, on n'exagère point sa foi, on ne dissimule pas 
son indifférence. C'est tout ce que le moraliste a droit 
d'exiger : le premier devoir, c'est d'être sincère. 

Quant aux prêtres, on est beaucoup trop disposé à les 
accuser de mauvaise foi. Les esprits forts ne peuvent-ils 
donc concevoir qu'on croie ce qu'ils ne croient pas? Il 
s'en faut cependant qu'ils aient donné à leurs objections 
contre le christianisme cette évidence entraînante qui ne 
laisse plus de place au doute ; et quand même ils y par- 
viendraient, il resterait au moins permis de se tromper. 
Malgré la faveur que plusieurs circonstances promettent 
à l'état ecclésiastique, nos mœurs répugnent tellement à 
cette profession qu'elle n'est pas communément embras- 
sée, surtout dans les classes de la société qui ont reçu de 
l'éducation. On peut donc tenir pour vraies la plupart 
des vocations, et rien n'autorise a donner un démenti 
général a la sincérité du clergé. Si à d'autres époques il 
a régné dans cet ordre des convictions plus fortes et plus 
absolues , jamais peut-être cette foi moyenne , cette sin- 
cérité suffisante pour distinguer l'honnètc homme de 
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l'imposteur, n'ont été plus générales. Ardent sur des in- 
térêts qu'il prend pour des devoirs, le clergé est peut-être 
tiède sur le dogme, mais 11 est eroyant ; sa conduite le 
prouve , elle est encore régulière , ses mœurs sont encore 
pures : le malheur, c'est qu'il manque de lumières et 
d'élévation. 

La littérature ecclésiastique en fait foi. Quelle déplorable 
absence de talent , d'esprit , d'instruction 1 A l'exception 
de M. l'abbé de La Mennais, dont l'excessive orthodoxie 
a produit une sorte de schisme, où trouverez-vous ailleurs 
des esprits plus communs et plus superficiels? Aucun 
bon livre de morale , aucun traité de théologie , aucune 
recherche philosophique de quelque mérite n'est sortie 
depuis bien longtemps des mains d'un prêtre. On a cité 
quelques sermons ; mais aucun jusqu'ici n'a pu supporter 
l'épreuve de l'impression. L'église de France est tombée 
dans une telle indigence, qu'elle en est venue à célébrer 
presque comme un père de l'église l'illustre auteur â'A- 
tala et des Martyrs. 

Les prêtres sont obligés par état à n'écrire que sur les 
plus grandes questions. Or, comment seraient-elles trai- 
tées dignement par ceux qui , au lieu de se livrer à de 
solides études, de creuser jusqu'au fondement de leur 
doctrine , de se consommer dans la connaissance des 
sciences humaines, de regarder à tout enfin, pour ap- 
prendre à discerner le vrai du faux et à fortifier la reli- 
gion en désarmant la philosophie, font vœu de tout igno- 
rer et de tout craindre , évitent la discussion , redoutent 
la publicité, nient sans comprendre, condamnent sans 
juger, déclament sans raisonner? Occupés uniquement 
de propager leur influence sur le commun des esprits , 
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non pour les élever, mais pour les soumettre, où trouve- 
raient-ils le temps de rechercher la vérité ou seulement 
la gloire? Ce qu'ils demandent à la société, c'est moins la 
foi que l'obéissance. 

Cette circonstance est grave et nouvelle en France. 
Jusqu'au siècle de Louis XIV, le clergé a marché en 
avant de la société pour les lumières, la science et le ta- 
lent, comme pour les vertus : aujourd'hui, bien loin 
d'avoir droit à la même supériorité , il en a perdu jusqu'à 
l'ambition. C'est une des causes, entre tant d'autres, qui 
rendent sans importance le mouvement religieux dont 
nous sommes témoins ; c'est ce qui permet de le consi- 
dérer comme une chose du moment, comme l'effet de 
faveurs changeantes et d'exemples passagers. Ce n'est 
guère plus de la religion que l'agiotage n'est du com- 
merce : c'est une vogue, un jeu, une manie; il n'y a 
rien d'intérieur ni de fort, il n'y a point d'avenir dans 
cette réaction de dévotion ; l'orthodoxie est devenue une 
bienséance ; la foi est convenable, et rien de plus. Bizar- 
rerie étrange, la religion, la chose éternelle, la religion 
est à la mode. La bonne compagnie l'a reprise depuis dix 
ans, comme elle a repris ses titres. 

Où trouver une preuve que la conversion du beau 
monde soit sérieuse? Est-ce dans les mœurs? elles sont 
douces et sociables, mais d'une mollesse raffinée, d'une 
délicatesse exigeante qui se refuse invinciblement aux 
observances et aux privations qui marchent à la suite de 
la piété. Est-ce dans les esprits? mais la classe supé- 
rieure, jusqu'ici moins corrompue qu'autrefois, ne fut 
jamais plus frivole. Les opinions n'étant que des conve- 
nances, nul dans les salons ne pense ni ne raisonne. L'es- 
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prit même y est suspect comme de l'exaltation ou du 
pédantisme. User du présent, jouir de la soirée , profiter 
du vent qui souffle, sans prévoyance et sans passion, 
voilà toute la sagesse des privilégiés de Paris. Quelle 
place restc-t-il , je le demande , pour ces méditations 
attentives sans lesquelles il ne peut y avoir dans notre 
siècle de croyances solides? Est-ce au milieu de cette in- 
croyable légèreté qu'on peut nous imposer par un étalage 
de religion qui n'a pas même le sérieux de l'hypocrisie? 
Certes, ou ce nouveau travers sera violemment corrigé 
par les événements, ou il doit amener à sa suite un grand 
relâchement dans les mœurs privées, enfin une ère nou- 
velle de licence qui n'aura rien à envier à celle du temps 
de Louis XV, que le mérite de la franchise et les grâces 
de l'esprit. 

Ou a beaucoup blâmé l'hypocrisie des dernières an- 
nées du règne de Louis XIV. Mais la vie du moins ré- 
gulier des courtisans de madame de Maintenon ferait 
frémir la légèreté et la mollesse de nos jours. Nous ai- 
merions autant nous faire chartreux que de les imiter ; 
et cependant leur siècle était celui où La Bruyère écrivait 
cette terrible définition d'une vérité plus frappante que 
jamais : « Un dévot est celui qui sous un roi athée serait 
« athée. » 
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III. 

DES CARACTÈRES. 

On dit beaucoup que les mœurs sont meilleures aujour- 
d'hui qu'au temps passé, et les plus grands détracteurs 
du présent se croient obligés d'en convenir , au moins 
pour les classes élevées de la société. 11 est vrai qu'ils 
ajoutent que le peuple est profondément corrompu , et ils 
se rejettent, en dernier espoir de cause, sur la déprava- 
tion des esprits et la licence des opinions. Il se pourrait 
au contraire que, tel que tous les lieux communs du 
monde, celui de l'amélioration des mœurs, vrai d'abord, 
commençât à devenir faux , et que cette amélioration, si 
elle existe , se montrât partout ailleurs plus que dans les 
salons. J'ajouterai qu'à prendre la société eu masse, c'est 
dans les opinions que la moralité a le plus gagné ; elles 
sont aujourd'hui plus conformes à la justice et à l'huma- 
nité qu'à aucune autre époque; il en résulte plus d'hu- 
manité et de justice dans les actions, mais les vertus n'en 
sont pas plus communes. Par exemple, on trouverait dif- 
ficilement en France un dévot qui brûlât les hérétiques, 
mais la charité n'est guère moins rare qu'au temps où on 
les brûlait. 

Le grand monde , celui de la fortune , des dignités et 
de l'élégance, peut bien être favorable aux mœurs douces, 
mais non aux vertus fortes : c'est la patrie des hommes 
faibles. La morale n'y varie guère, quant à la pratique : 
seulement l'esprit qui y règne est tour à tour grave ou fri- 
vole, austère ou relâché; car c'est là que les circonstances 
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et les opinions du moment font le plus hautement la loi , 
et cette loi, c'est le bon ton. Ses arrêts sont chez nous 
bien plus sévères pour la manière de penser que pour la 
manière d'agir ; on peut tout faire dans le monde pourvu 
qu'on n'y choque point, et la bouoe compagnie a des rè- 
gles qu'il est plus sûr de violer que de contredire. 

Toute société ainsi faite n'est au fond ni bonne ni mau- 
vaise; on ne doit juger d'elle que ses apparences, et 
quand on affirme qu'elle est meilleure, on doit entendre 
qu'elle est moins scandaleuse , voilà tout; à peu près 
comme quand on dit qu'un homme est religieux, cela si- 
gnifie qu'il va à la messe. Peut-être même le seul scan- 
dale qui ait disparu est-il celui que donnaient les maria- 
ges d'autrefois; la fidélité a cessé d'être un ridicule, et 
l'amour légitime une niaiserie. Au fait, les bons ménages 
sont-ils plus nombreux? c'est possible; toutefois, la où 
se rencontrent beaucoup de luxe et d'oisiveté, beaucoup 
de jeunes militaires et de confesseurs jésuites, c'est-à-dire 
plus touchés des pratiques que des œuvres, tôt ou tard le 
mariage doit courir ses anciens risques; seulement on 
continuera d'en parler avec plus de respect. D'ailleurs, il 
faut bieu le dire, la pureté des mœurs n'est pas toute la 
morale : il y a d'autres devoirs dont l'oubli est un scan- 
dale aussi. Or, dans cette société si amendée, le désinté- 
ressement et la fermeté des principes, la dignité et l'in- 
dépendance personnelle, sont-elles choses si communes? 
Ces qualités sont-elles même justement appréciées? les 
trouve-t-on seulement nécessaires pour gagner le titre 
d'honnête homme? Sacrifiez votre opinion à votre for- 
tune, abaissez-vous à mille petitesses pour acquérir ou 
couserver une place, montrez-vous insatiable de distinc- 
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tiODS frivoles ou d'utiles appointements ; sollicitez les mê- 
mes faveurs parles mêmes moyens de vingt pouvoirs di- 
vers, de cent protecteurs différents; ne considérez pas 
votre mérite , mais vos goûts , en demandant une place ; 
ne vous enquérez point si elle n'était pas vacante par une 
injustice ou promise à un plus digne : vous le pouvez, et 
peu importe ; vous n'encourez aucun blâme ; vous n'avez 
pas pris directement l'argent d'autrui , vous êtes hon- 
nête homme. Que dis-je, pour peu que vous joigniez à 
cela un caractère ouvert et riant , vous êtes excellent 
homme. Que sera-ce si vous assistez aux offices et que 
vous pensiez comme il faut! il n'y a plus de bornes alors, 
vous êtes un homme rare. Malesherbes ne fut pas plus 
loué dans son temps, et, à coup sûr, il le serait moins 
dans le nôtre. 

Il n'est rien que n'excuse maintenant, même aux yeux 
de tous les partis , le danger de se compromettre. La 
crainte de ce danger s'avoue sans honte; la prudence est 
devenue la première vertu; la timidité même est estimée. 
Une opinion toute pleine de lâcheté s'est répandue, elle 
a gagné jusqu'aux âmes honnêtes; elle dit à tous : Ména- 
gez votre position. Triste effet de l'ébranlement donné à 
tous les caractères et à toutes les convictions par qua- 
rante années de vicissitudes politiques 1 triste effet de cet 
amollissement moral que commencèrent la Terreur et 
l'Empire, et que viennent d'achever les préjugés de cour 
et les doctrines jésuitiques ! De là est résulté un esprit de 
servilité auquel je ne connais pas d'autre exemple, parce 
qu'il s'allie avec le bon goût et les belles manières, avec 
l'esprit, la vanité, l'honneur même; c'est un mélange 
de respect pour la force et pour ies convenances, c'est le 
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produit de l'intérêt qui calcule et de la raison qui doute, 
de la peur qui se ménage et de la médiocrité qui s'humi- 
lie. Et, chose étrange, un tel avilissement n'a ni l'allure, 
ni la renommée d'un vice. Tout au contraire, on en fait 
cas; c'est un devoir que le père recommande à son fils; 
l'expérience le prêche à la jeunesse; l'indulgence seule 
excuse parfois ceux qui y manquent, et le courage a be- 
soin d'apologie et de pardon. 

Je sais tout ce qu'on peut dire; je sais de quels noms 
on flétrit l'indépendance du cœur et de la pensée. Pré- 
somption d'amour-propre, manie de se distinguer, liber- 
tinage d'esprit, amour du désordre, rébellion, anarchie, 
impiété , cent autres mots s'échappent de la bouche de 
ceux qui ont intérêt à calomnier les vertus qu'ils redou- 
tent ou qu'ils n'ont pas. La foi dans la raison, la fidélité 
a la conscience, l'amour du vrai, du bon, surtout du 
meilleur , sont journellement dénoncés comme sugges- 
tions de Satan, crimes d'état, ou prétentions de mauvais 
goût. Mais je sais aussi que jamais les faibles n'ont laissé 
après eux de bienfaits qui honorent leur mémoire, que 
jamais rien d'utile pour l'humanité ne s'est opéré par leurs 
mains , que jamais ils n'ont prévenu un mal, redressé un 
tort, réformé un abus, détruit une erreur, et qu'en géné- 
ral le perfectionnement de toutes choses et de soi-même 
n'est réservé qu'à celui qui, sortant de ligne, résiste au 
nombre et à la force. C'est le vieux conseil de la religion, 
comme de la philosophie, de renoncer au siècle et de lutter 
contrôla foule. 

Or, vivre dans le siè<-le aujourd'hui, c'est vivre en ser- 
vage, c'est humilier sa raison, c'est s'attacher volontai- 
rement a toutes les puérilités et à tous les intérêts, pour 
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renoncer à cultiver son esprit et à fortifier son âme. J'in- 
siste sur ce point, parce qu'il s'agit ici du vice national. 
Nous avons les défauts et les passions de tous les temps, 
moins peut-être qu'en d'autres temps ; mais pour ce vice, 
il est florissant, il prospère, H domine. L'opinion de la 
société s'est corrompue au point d'honorer avnnt toutes 
choses les qualités qu'on recherchait jusqu'ici dans les 
domestiques. 

Toutes nos autres vertus sont altérées et comme an- 
nulées par l'existence de cet esjprit de complaisance et de 
platitude, que les dévots appellent humilité, les mondains 
sagesse, les princes fidélité, les fonctionnaires zèle, et les 
femmes bonne grâce. Tous les progrès que les mœurs ont 
pu faire d'ailleurs semblent à peine compenser un si grand 
mal ; et l'on se sent tout près d'être ingrat envers ces gé- 
néreuses doctrines qui depuis un demi-siècle retentissent 
dans le monde, puisqu'elles n'ont pu même affranchir les 
âmes, et que de toutes les libertés celle du caractère est 
encore la moins avancée. Cependant ces tristes apparen- 
ces ne doivent pas nous faire une entière illusion; nous 
ne devons pas juger toute la société par la portion qui est 
le plus en évidence. Sortons de ce monde brillant et mo- 
bile,. plus soumis à des circonstances momentanées que 
la masse de la nation qui n'obéit qu'aux influences géné- 
rales d'une époque ; pénétrons dans les conditions 
moyennes et même inférieures ; visitons les professions 
indépendantes, mais laborieuses, le commerce, l'industrie, 
l'agriculture, lu littérature même : nous retrouverons et 
nous apercevrons bientôt ce progrès moral dont on loue 
notre siècle. Ici régnent le goût et l' intelligence du travail; 
ici, le désir du perfectionnement en tout genre, le besoin 
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de la justice et de l'ordre, éléments premiers et peut-être 
uniques de la liberté, l'attachement aux affections de fa- 
mille, premiers plaisirs du citoyen, trouvent encore de 
nobles et modestes refuges. Dans le peuple même, on sent 
une amélioration, du moins une disposition à l'améliora- 
tion, vraiment admirable; si, à la honte du pouvoir, 
des riches et des prêtres , l'instruction ne lui manquait , 
on sent que l'instinct social qui l'anime le conduirait à 
grands pas dans la bonne voie. Le gofit de la régularité, 
de l'ordre, de l'occupation, est pour ainsi dire dans l'air; 
la grossièreté, la brutalité ne demandent qu'à disparaître. 
Aussi regne-t-il parmi nous une paix , une sûreté, une 
soumission à l'autorité légale, qui depuis vingt-cinq ans 
ne s'est pas démentie , et que presque tous les grands 
états du continent pourraient envier a la France. Il y a 
des gens qui en font honneur à la gendarmerie ; j'aime 
mieux en rendre grâce à mon pays. 

C'est que, dans la marche actuelle de la civilisation, le 
progrès seul des arts utiles tourne au profit des classes 
inférieures. Beaucoup de circonstances peuvent pendant 
un temps rendre inutiles les efforts de la science et de la 
pensée ; mais ceux du travail ne peuvent être tout à fait 
vains. L'industrie est en quelque sorte incompressible; 
elle poursuit, en dépit de tout le reste, ses essais et ses 
conquêtes. Ce fait, tout simple, tout borné, tout matériel 
qu'il paraît être, suffit encore, suffit seul à entretenir le 
développement moral du peuple. Tout ce qui offre un 
nouveau prix au travail l'encourage, et tout ce qui encou- 
rage le travail améliore les travail leurs. Les nouveaux be- 
soins suivent les nouveaux produits , et si chez les riches 
les nouveaux besoins ne sont souvent qu'un raffinement et 
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un luxe, chez le pauvre, chez celui qui se passe même du 
nécessaire, un besoin nouveau devient presque toujours un 
progrès. Voisin encore du point de départ, de cette situa- 
tion première où l'homme nu, oisif, errant, ressemblait 
aux habitants de nos bois, le pauvre, à mesure qu'il s'en 
éloigne par l'industrie, s'élève à un degré de plus au-des- 
sus de la brute et remonte à l'humanité. 

Ce ne sont là que de simples vues qui seront quelque 
jour éclaircies ailleurs et mieux que dans un journal; 
mais c'est assez pour aujourd'hui. Il ne faut fermer les 
yeux ni sur le bien ni sur le mal : deux assertions con- 
tradictoires sur l'état de nos mœurs sont soutenables et 
paraissent vraies : une explication est donc nécessaire. 
Nous avons commencé à l'esquisser, nous y reviendrons. 

Les journaux généralement s'occupent trop peu de 
morale : c'est cependant le sujet le plus utile à traiter, et, 
quoi qu'on en dise, c'est le plus piquant. Fuissions- nous 
le prouver par l'exemple ! 



de l'égalité. 

Un voyageur arrive dans un pays : il veut y vivre dans 
la société, il veut la connaitre. Une première chose lui 
est nécessaire à savoir : quelle est l'opinion établie sur les 
distinctions sociales. Cette science ne s'acquiert point en 
un jour , elle a ses secrets et ses finesses ; mais c'est pres- 
que toute la science du monde. Dès qu'on In possède, on 
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n'est plus étranger, on comprend la langue, on a reçu le 
droit de cité. 

Mais ii faut recommencer dès qu'on émigré de nou- 
veau. C'est un des points par lesquels les nations diffè- 
rent le plus , même celles qui semblent constituées de 
même. La classification sociale est pareille dans deux 
pays : cependant, entre les classes qui la composent , les 
relations et les égards ne se ressemblent pas. Mille cir- 
constances contribuent à former sur cet article l'opinion 
régnante. Elle est quelquefois le résultat de toute l'his- 
toire d'un peuple. Les révolutions qu'il a éprouvées, les 
causes de sa grandeur ou de sa décadence , le caractère 
des princes qui l'ont gouverné ou des grands hommes qui 
l'ont servi , la nature de ses institutions , la contrée qu'il 
habite, ses inclinations guerrières ou pacifiques, agricoles 
ou commerciales, tout sert à fonder la faveur ou le dis- 
crédit des rangs, des professions et des familles ; tout sert 
à fixer les conditions auxquelles s'obtiennent le mérite et 
la réputation. On dit que les Hollandais érigèrent une 
statue à Guillaume lîuekelst pour avoir trouvé l'art d'en- 
eaquer les harengs , et nous en élevons une au général 
Foy : en Russie, le czar Pierre est jugé digne de cet hon- 
neur que l'Angleterre décerne au marin Nelson et au mé- 
canicien Watt. 

Ces exemples s'expliquent aisément. Mais combien, 
dans les mœurs et les usages, de diversités moins claire- 
ment motivées, moins promptement aperçues 1 Par com- 
bien de signes variés se trahit l'estime ou le dédain! à 
combien de degrés inégaux l'une ou l'autre se mesurent! 
que de nuances ont une valeur, que de minuties ont un 
sens ! Et comment apprendre tant de petites choses si 
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importantes pour les maitres du savoir-vivre? il faut ici 
uq tact que l'habitude donne, uon une instruction que 
procure l'enseignement. C'est un ensemble de lois si 
compliquées et si délicates qu'il faut pour les suivre les 
avoir toujours suivies; il faut s'en pénétrer au point de 
ne savoir plus comment s'en départir, et presque de 
perdre la faculté de comprendre ce qui s'en éloigne, fit 
_ en effet, la chose arrive souvent : nous Unissons par 
prendre nos usages pour des instincts nécessaires ; nous 
disons , en parlant de nos conventions , que ce sont des 
choses qui se sentent et qui ne s'expliquent pas. Quel- 
qu'un les viole-t-il un peu brusquement, nous trouvons 
sa conduite inconcevable ou inimaginable; ses manières 
sont fabuleuses, son procédé monstrueux. Ainsi des mo- 
des deviennent les règles mêmes de la vérité et de la 
nature. 

De toutes les distinctions sociales, la noblesse est la 
plus factice ; du moins , comme elle doit beaucoup à l'i- 
magination , c'est la plus arbitraire. La noblesse existe 
en beaucoup de pays; nulle part elle n'est considérée et 
traitée de la même manière. Elle s'est par exemple con- 
servée en Espagne , en Allemagne , en Angleterre : mais 
que la ressemblance est faible entre un pair d'Angleterre, 
un grand d'Espagne et un baron allemand! Qui pourrait 
impunément leur parler le même langage? qui pourrait 
confondre dans une même déférence la bonhomie cérémo- 
nieuse, la morgue emphatique, et la simplicité hautaine? 
qui penserait flatter par les mêmes hommages ou blesser 
par les mêmes reproches toutes ces variétés de l'orgueil 
humain? 

La Eranee offre sous ee rapport un singulier spectacle ; 
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et ce spectacle, selon toute apparence, les étrangers 
pourront le regarder encore longtemps avant d'y rien 
entendre. La société française est une énigme pour le 
reste de l'Europe, et de tous temps nous avons été le 
peuple qu'on a le plus imité et le moins compris. Une 
preuve entre mille , c'est que l'importation des opinions 
du dernier siècle s'est faite partout et n'a nulle part pro- 
duit une révolution comme la notre. La France de l'an- 
cien régime était, on peut fe dire, à nulle autre pareille. 
Cette monarchie si absolue et si faible, cette noblesse si 
brillante , mais aussi dénuée des moyens d'être utile que 
des moyens d'être oppressive, ce tiers-état dont l'activité 
se développait sans but, et qui manquait de frein comme 
de droits, cette sociabilité qui confondait tout, cette dou- 
ceur qui pacifiait tout, cette vanité qui agitait tout, et 
enfin cette exigence d'esprit qui a tout bouleversé, ce 
sont là choses dont le monde n'a pas encore offert d'exem- 
ple. De là une révolution inouïe, dont le résultat n'est 
pas moins neuf que sa cause. De tout l'ancien régime, la 
sociabilité est restée intacte, et comme autrefois elle 
énervait l'aristocratie, aujourd'hui elle adoucit la démo- 
cratie. C'est ainsi qu'elle a contribué à renverser l'une, 
et qu'elle sert à conserver l'autre. Vainement des préju- 
gés qui s'appellent des croyances, des prétentions qui se 
donnent pour des droits s'efforcent de diviser et de re- 
muer une société qui tend à l'union et au repos. Les 
éléments de cette société se rapprochent; ils se mêlent 
sans cesse; ils ne peuvent pas plus s'isoler pour se com- 
battre que s'agréger pour se grouper. Une démocratie 
mouvante échappe à tous les efforts tentés pour la com- 
primer. C'est là ce qu'ignorent les diplomates de l'Eu- 
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rope; mais, sans être diplomate, il suffit d'être étran- 
ger, quelquefois même d'avoir accidentellement passé le 
Rhin, pour ne plus comprendre comment ce nouvel 
état social a changé toutes les relations des individus et 
des classes; et, dans les salons comme dans les bouti- 
ques, dans les cafés comme devant les tribunaux, il rè- 
gne un esprit dont le secret n'est connu que des naturels 
du pays. 

rVulle part l'existence n'est si facile, nulle part les 
mœurs n'ont tant d'uniformité : la profonde division des 
opinions n'iuilue pas sur les transactions privées ; nous 
traitons les uns avec les autres, sans malentendu, sans 
conflit ; les hommes les plus opposés de croyance et de 
parti ne peuvent parvenir à se distinguer par les procédés 
et les habitudes; les amis du passé sont de leur siècle; 
ils le renient, mais ils le suivent. Et cependant les opi- 
nions ne se concilient point; l'orgueil aristocratique n'a 
point de prétentions si arrogantes qu'elles ne trouvent en- 
core accès dans quelques esprits; l'orgueil démocratique 
n'a point de préventions si haineuses qu'elles ne se mê- 
lent encore aux sentiments de quelques novateurs. Entre 
ces deux extrêmes, mais plus près du second que du pre- 
mier, se place le corps de la nation avec son invincible 
passion d'égalité, troublée sans cesse par les saillies d'une 
vanité qui tantôt regrette ce qu'elle sacrifie, tantôt ambi- 
tionne ce qu'elle méprise. 

Pour l'ancienne noblesse elle-même, les mœurs qu'elle 
regrette ne sont point les mœurs qu'elle a. Ce n'est que 
par les opinions qu'elle tient à l'ancien régime. Aussi 
a-t-elle grand'peine à concilier sa conduite avec ses 
idées, et ses souvenirs avec ses habitudes. Elle sait qu'elle 
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doit tenir à la naissance , mais la moitié du temps elle 
s'arrange fort bien de l'égalité. Seulement, lorsqu'elle y 
pense, elle s'en blesse, et tâche alors d'affecter un orgueil 
dont elle n'est pas sûre. Kllc aime ses titres, du moins se 
fâcherait- elle qu'on les lui refusât ; mais elle en fait bon 
marché, dès qu'on les lui accorde, et semble prête à les 
déposer, pour peu qu'on prétende en tirer pour elle une 
obligation d'agir autrement que tout le monde, par exem- 
ple de renoncer aux spéculations mercantiles ou aux em- 
plois lucratifs. C'est que, taudis que ses préjugés et ses 
scrupules l'attachent à la supériorité du rang, elle se sent 
au fond l'égaie de tout le momie; elle est noblesse par 
bienséance et peuple sans le vouloir. 

Les événements ont placé près d'elle une autre no- 
blesse d'une espèce toute nouvelle , car il ne lui manque 
pas moins que la naissance. Léguée par l'Empire à la mo- 
narchie, improvisée par un gouvernement qui dans sa 
courte dorée a fait un peu de tout, elle a été reconnue 
par nécessité ou par politique. On l'a donnée à la France 
comme une garantie de l'égalité. Du moins était-ce dé- 
clarer qu'en restaurant l'ancienne noblesse on ne réta- 
blirait pas la roture : chose assez importante, car les 
privilèges sont odieux, moins par ce qu'ils ont de positif, 
que par ce qu'ils ont d'exclusif. Quant à la nouvelle no- 
blesse, comme, on l'appelle, elle forme bien, en raison des 
emplois qui lui ont vaiu ses titres , une classe supérieure, 
mais elle n'a rien d'une aristocratie, et ceux de ses mem- 
bres qui s'y sont mépris l'ont expié par le ridicule. La 
plupart ont échappé à la tentation; ils prennent leurs 
titres à peu près comme d'autres mettent à la suite de 
leur nom ex-ttoteàre ou ancien, jugé. C'est une manière 
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de l'appeler ([u'ils ont rempli des places et taché de ser- 
vir l'état. Comme individus, ils peuvent prétendre à la 
considération; mais ce qu'il faut à la noblesse, c'est du 
prestige. 

Hors de ces deux classes , qui se distinguent si peu 
du grand nombre, je ne vois plus qu'une foule unique- 
ment diversifiée par le mérite, la fortune, la profession. 
Une seule classification générale se laisse encore entre- 
voir, celle qui distingue les gens bien élevés de ceux qui 
ne ie sont pas. Bien des prétentions subsistent, il est vrai, 
au sein de cette égalité; mais ces prétentions ne produi- 
sent après tout que des inconséquences, et les inconsé- 
quences mêmes prouvent le fait général auquel elles dé- 
rogent : ce fait, c'est l'égalité. Des prétentions la plus 
générale est celle qui repousse la noblesse; notre amour- 
propre a bien en cela quelque intolérance à se reprocher. 
Mais la paix et la douceur des relations privées n'en sont 
nullement troublées; et la différence entre les anciens 
privilégiés et ceux qui ne l'étaient pas est si légère au- 
jourd'hui, elle pèse si peu dans les choses essentielles, 
qu'il serait puéril de se révolter contre des souvenirs qui 
ne peuvent disparaître aussi vite que la réalité. S'il existe 
un privilège odieux aujourd'hui, ce n'est pas la naissance, 
mais l'opinion qui le donne. Une certaine manière de 
penser, apparente ou réelle, passe pour le meilleur titre 
aux places, aux faveurs, même à quelques-uns des droits 
civils. L'aristocratie des bien-pensants est au vrai la seule 
qui tourmente la société, et, pour en faire partie, il n'est 
nullement besoin d'avoir eu des ancêtres à la croisade, il 
suffit d'avoir mis ses enfants à Saint-Acheul. La nais- 
sance est prisée moins pour elle-même que comme signe 
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et garantie de l'opinion. Même à la eour, elle ne supplée 
pas l'opinion, tandis que celle-ci la remplace. Bien voter 
est aujourd'hui le premier devoir d'un chevalier français: 
on a dit que les lettres de noblesse des Français de notre 
âge étaient écrites sur leurs cartouches; elles le sont au- 
jourd'hui sur leurs bulletins. 

Ce sont là des circonstances passagères : laissons la 
cour, et voyons la société. I.e non moyen d'obtenir dé- 
sormais l'estime ou tes hommages du public est de le 
servir ou de lui plaire. Or, comme une expérience géné- 
rale a montré dans le travail la source de toute prospé- 
rité nationale ou particulière , !e travail est devenu le 
premier et le plus commun des titres a la considération , 
et presque à la renommée. Le travail est l'idole de la 
société actuelle. Pour avoir trop longtemps encensé le 
fastueux désoeuvrement de la noblesse de cour, ou s'est 
jeté dans une reconnaissance enthousiaste pour quicon- 
que fait un emploi profitable de ses facultés et de son 
temps. Les professions laborieuses sont mises en première 
ligne, l'eu s'en faut que l'industrie ne soit traitée comme 
une vertu et la richesse comme un mérite. Quelques-uns 
même en sont venus à tout voir dans la production. Ce 
mot a pris pour eux quelque chose de magique et de sa- 
cré, et l'ordre- matériel exploité par la force humaine 
s'offre a eux comme le seul but légitime et raisonnable 
de notre mission sur la terre. 

Rien de plus juste que d'estimer ce qui est utile en 
même temps qu'honorable; rien de plus juste que de re- 
tirer de l'oubli, que de relever d'une longue injustice ces 
classes actives, au sein desquelles l'état puise sa force , 
et qui ont su fournir dans l'occasion à la gloire ses héros, 
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à lu liberté ses martyrs. Mais l'exagération discrédite, ce 
qu'elle prétend honorer; l'utilité n'est pas la seule mesure 
ni le premier caractère du bien. Le travail est estimable 
en lui-même, et par les vertus qu'il annonce et qu'il en- 
tretient, plutôt que par la valeur et la quantité de ses 
produits. Après. tout, il ne faut point louer à l'égal du 
dévouement et dp l'héroïsme ce qui n'est que bon sens et 
bon calcul. 

Cependant j'avoue qu'en ce sens nous sommes tous 
portés à passer un peu la mesure, .le n'entends jamais 
dans nos petits théâtres ces couplets ronflants et ces ap- 
plaudissements à tout rompre en faveur de l'agriculture, 
du commerce, de l'industrie, sans m'y associer de grand 
cœur. C'est lu qu'on peut apprendre à juger la véritable 
opinion publique sur les distinctions sociales. On s'y plaît 
à entendre le laboureur rendre hommage à sa charrue, le 
fabricant à ses méfiera , et l'avocat commenter en chan r 
sons le vit- honus tlicmrfi prritus. Ce besoin de louer toutes 
les professions utiles finit même par énerver le comique 
de notre théâtre : d'un côté la censure protège les nobles, 
les fonctionnaires et les dévots; de l'autre le public n'en- 
tend pas raillerie sur les négociants, les manufacturiers, 
les cultivateurs; et la comédie se trouve dans la nécessité 
de s'attaquer à des ridicules de convention, et de peindre 
des situations imaginaires , sous peine d'être factieuse ou 
impopulaire. 

Mais lors même que cette bienveillance de la société 
envers elle-même serait poussée jusqu'à la flatterie, elle 
n'en est pas moins louable dans son principe; elle n'en 
est pas moins le signe et le résultat de l'heureuse dispo- 
sition , de l'heureuse situation de. In France. Elle, tient h 
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ce sentiment d'égalité, nu plutôt de justice universelle, qui 
a pmir jamais aboli entre les diverses classes de la société 
l'humiliation et le mépris. Elle signifie qu'il n'existe plus 
que des infériorités et des supériorités individuelles. On 
diffère encore pur le mérite, l'éducation, la fortune, toutes 
choses que la société ne peut donner : mois elle n'oppose 
a personne de ces préjuges constitués qui retiennent 
elincun dans sa condition, et font rte cette condition 
même une sorte rte péché originel dont rien ne peut nous 
racheter. C'est lu une Idée devenue triviale h force d'être 
pratique, et je ne sais ni théories, ni intrigues, ni lois 
qui puissent y rien changer. On peut multiplier les ef- 
forts pour faire revivre des distinctions effacées; ces 
efforts peuvent même relever rte terre je ne sais quelle 
image du passé; mais ils ressemblent aux artifices de la 
fantasmagorie qui ne reproduit rien, pas même des 
ombres. 



M. DE LA MENNAIS 

VERS LA FIN DE LA RESTAURATION ' 



I. 

Nous éprouvons quelque embarras à parler de l'ou- 
vrage de M. l'abbé de T.a Mennais, et à discuter les 
questions qu'il y traite. Depuis que eet ouvrage a été 
publié, il a rencontré un genre d'objection, ou pour mieux 

' La première partie do ce fragment fut composée en 1 826 , a l'oc- 
casion de l'ouvrage do M. cio La Monnais intitule : De la Religion am- 
tiiérit dans tu rapport* arec l ordre politique et civil. II" partie. 

Les opinions sou tonnes dans II Globe sur les questions relatives à 
1,1 sttii:ili[)ii lin i/ler^c en France osil obtenu dan- le temps une certaine 
célébrité. (Juoi(|c.c ayant pris trés-peu (le part .i r<> ircnro de contro- 




inUUecUielIc de M. de La Mennaia, celui où, sortant do l'absolutisme 
a la fuis nuiinreliique el religieux , il im ■ t (1 arriver .'in liiiei .,li-iv,c 
par la voie de l' ultra mon tan isme , ot du libéralisme au radicalisme dé- 
mocratique : car eet ardent esprit ne se repose que dans les opinions 
extrêmes. 

Quand ce fragmenta été composé, il était question des condamnations 
judiciaires iimiuincce.- contre. 11. de i„i Mennais pour avoir attarde les 
doctrines gallicanes et la déclaration do I BSî. Comme écrivain , il me 
paraissait dans son droit Dana le domaine de la controverse spécula- 
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dire de condamnation, que nous sommes peu faits à 
soutenir et peu libres de combattre. Nous risquons en 
critiquant l'auteur d'appuyer ses juges, en le défendant 
de nous rendre ses complices : peut-être même courons- 
nous ces deuM dangers à ln fois , car nous ne sommes ni 
de l'avis de ses juges ni du sien. Que faire donc'? Mesurer 
notre langage sans trahir notre opinion, certains que nous 
sommes qu'il est plus facile de calomnier nos intentions 
que de les méconnaître. 

M. de La Mennais est un des premiers écrivains de ce 
temps-ci. Depuis la mort de M, de Maistre, la cause qu'il 
soutient n'a plus à eiîer que son nom. Considéré comme 
apologiste du Christianisme, ou seulement comme défen- 
seur des doctrines ultramontttines , il n'n point d'égal 

tive, les doctrines ecclésiastiques et même les doctrines religieuses 
ne sont que dos opinions, et, d'après le Charte, Ira opinions sont 
libres. Pour bien juger ces questions do liberté religieuse, il importe 
il' distinguer dans 1 1 religion l'idée et l'institution. Les simples écri- 
vains . fussent -il> prêtres , quand ils fnnl des livres . doivent jouir de 
toute la liberté garantie i lo pensée. Mais, rommo l'histoire et !o toi 
ont fuit du cliristiafiismi? on France une institution de d [/.il positif ci 
non une pure croyance livrée a l'arbitraire de l'esprit, te clergé . qui 
prend place daes 1rs cadres de l'inslitut ion , les prêtres, ijui , sous 
l' autorité Jo gouvernement . deviennent comme- .des magistrats spi ri— 
loels , ont des obligations plu.; étroite- et ne peuvent . dans leur carne- 
tére officiel , réclamer une indépendance absolue. I.a hb< l té de penser 
et d'écrire- est pour eux soumise à des cirmiitiotis spéciales de lé;.'idilé 
connue elle l'esl pour le- îiwvi-lr.ils 'le l'entre le plus élevé. Du point 
de vue de l'opposition otiilo-opliie'je ei pour ta fjeilité de la controverse, 
U Olebt considérait l'église rommo une pure doctrine : mois en fait , 
et dans la sphère du gouvernement, elle est nécessairement et sera 
iouii>ui-s quelque chose de plus. Lo vrai raiflrlére du clergé dans la 
seciéié française me parait avoir élé remarquable-meul établi dans une 
opinion (lu M- ïtoy or-Collant (Chambre des députés, sé.itice du 1 !i mai 
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dans le clergé de France. Il est aujourd'hui la lumière et 
l'ornement de l'église. Réellement elle, ne se glorifie pas 
assez de lui : est-ce injustice ou timidité? 
■ La littérature et la philosophie seront plus justes ou 
imoms timides. A nos yeux, M. de La Mennais est de 
;!oks nos adversaires le plus habile et le plus respectable. 
31 a laissé bien loin derrière lui cette nuée de prédicateurs 
emphatiques et de raisonneurs débiles , dont l'esprit de 
parti a' fait tout' le mérite et toute la renommée. Hardi 
dans 'ses' Vues, 'véhément dans ses formes, il sait prêter 
a tout ce qu'il écrit l'autorité de la foi, le charme de 
l'imagination , l'entra inement de la passion. Sophiste 
mais croyant, rhéteur mais éloquent, déclamateûr sans 
mauvais goût, cl plutôt par l'exagération des pensées que" 
par la licence des expressions , il presse et domine tour à 
tour son lecteur par la violence de son invective, l'àcrcté 
de son ironie, du l'ascendant de sa dialectique. Sa raison 
a peut-être plus de subtilité que d'étendue , mais elle ne 
manque pas de force , et donne à son style une clarté , a 
ses idées un enchaînement qui font l'illusion de la vérité. 
Son érudition pourrait être plus complète et plus appro- 
fondie, mais elle est neuve et variée; il l'emploie avec 
adresse , et , loin de surcharger ses écrits , elle semble 
n'avoir d'autre but que d'ajouter plus de preuves à sa 
pensée et plus d'éclat à sa diction. Enfin il a le don, pré- 
cieux pp-ur ses adversaires, de les comprendre en les 
combattant , de poser nettement les questions agitées en- 
tre eux et lia , surtout de connaître la portée de ses opi- 
nions, et de. les suivre jusqu'au bout, et de les embrasser . 
tout entières. Heureux don, je le répète ; car cette preuve 
de la force de son esprit sert a dévoiler la faiblesse de 



Digitizod by Google 



PASSÉ ET PRÉSENT. 



sa doctrine. L'erreur n'est en effet visiblement réfutable 
que lorsqu'elle est conséquente. Autrement elle échappe 
à l'objection en se démentant, se dissimule par des con- 
tradictions, et rentre ainsi par fraude dans la vérité. 
Franchement adoptée , fidèlement suivie , complètement 
développée, elle se manifeste pour ainsi dire d'elle-même. 
Telle à mon sens elle éclate dans M. de La Mennais : sa 
doctrine, présentée avec une ingénuité hautaine, se 
montre dans ses écrits brillante de clarté, forte d'unité , 
puissante de logique , mais également gratuite dans les 
principes , fausse dans les faits et absurde dans les con- 
séquences. 

Je parle de sa doctrine, quoique son dernier ouvrage 
semble ne concerner qu'une question particulière : mais 
un esprit systématique comme le sien , et qui au fond n'a 
qu'une idée, se met tout entier partout; et la question 
qu'il traite, étant au fait celle de l'unité de l'église, 
touche de bien près à la question capitale de sa phi- 
losophie, je dirai même de toute philosophie. On se 
tromperait étrangement si l'on ne voyait dans son livre 
qu'une brochure de circonstance. C'est peut-être la cir- 
constance qui le rend piquant, qui vaut à l'auteur son 
succès et une amende; mais , dans sa pensée , il s'agit de 
tout le système de la religion catholique. Ce n'était pas 
un petit procès à juger. 

On dit que M. de La Mennais veut publier une défense. 
Nous souhaitons qu'il en ait la liberté ; au reste , s'il ne 
l'a pas maintenant , il l'aura dans quelques mois, et peut- 
être n'aurons-nous plus celle de lui répondre. C'est donc 
à nous de nous hâter, et de préciser par avance les points 
sur lesquels, à notre avis, il est bon que M. de La Men- 
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nais revienne et s'explique sans détour. Son livre est 
maintenant connu , nous sommes dispensé de l'analyser ; 
mais, parmi les nombreuses et vastes questions qu'il re- 
mue , nous devons en extraire quelques-unes qui nous 
paraissent en première ligne. Deux sont particulières , 
deux générales. Il y a une question de droit et une ques- 
tion d'histoire ; il y a une question de philosophie poli- 
tique et une question de philosophie religieuse. 

Nous ne sommes pas appelés à décider la première; 
mais M. de La Mennais a besoin de la traiter. Il a nié 
de toutes façons les libertés de. l'église gallicane; on lui 
en refuse le droit. Or la doctrine des libertés de l'église 
gallicane, ou tout au moins la déclaration de 1082 est- 
elle une loi de l'état ou bien une simple opinion , et sous 
l'un ou l'autre de ces deux titres, est-elle interdite à 
l'examen des écrivains et soustraite au contrôle de la 
liberté de la presse? C'est une question de droit que nous 
laissons à M. de La Mennais; en attendant, voici les 
faits. A peine la déclaration du clergé de France fut-elle 
publiée , que , par un édit du 22 mars 1 682 , Louis XIV 
défendit A'mségner ou décrire quelque chose contraire ù 
la doctrine contenue en teelk. Onze ans après, tous les 
évêques qui depuis l C82 attendaient leurs bulles d'insti- 
tution , écrivirent au pape une lettre approuvée par Bos- 
suet , et dans laquelle ils rétractaient la déclaration de 
l r>82 , du moins en tant que décision , la réduisant ainsi 
à n'être plus qu'une simple opinion sur laquelle ils ne 
s'expliquaient pas; et, par une lettre au même pontife, 
Louis XIV s'engagea à ne point faire observer les rkaws 
contenues dans son édit du 22 mars 1682. Ainsi fut fait 
depuis l(ï!»3 jusqu'à la révolution. En i roi on conclut 



370 



PASSÉ ET PRÉSENT, 



avec le saint-siége un concordat qui ne fait aucune men- 
tion de la déclaration de 1(182, et qui est lui-même, comme 
acte de la puissance papale , très-opposé aux libertés de 
l'église gallicane. Seulement une loi organique, rendue par 
suite de ce concordat, ordonna que les quatre articles dont 
se compose la déclaration lussent enseignés dans les sé- 
minaires. Depuis lors, il est intervenu une autre loi qu'on 
appelle la Charte constitutionnelle, laquelle reconnaît à 
tout Français le droit de publier ses opinions, en se con- 
formant aux lois qui doivent réprimer les abus de cette 
liberté. Depuis cette Charte, les lois répressives annon- 
cées par elle ont été rendues, dont aucune en aucun'ar- 
ticle ne fait mention de la déclaration de 1(182. Mainte- 
nant l'édit de la même aunée, rendu par Louis XIV au 
temps où [a liberté de la presse n'existait pas, abandonné 
par lui en Itift^ , négligé pendant plus d'un siècle, est-il 
encore, une loi de l'état? La liberté, de la presse, décrétée 
depuis par la Charte, eonnait-elle d'autres limites que les 
limites posées par les lois postérieures à cette Charte? Kt 
enfin , tandis qu'il est légalement permis à un protestant 
d'imprimer que la religion catholique n'est pas lu vraie 
religion chrétien ne, à un pbilosophe que la religion chré- 
tienne n'est pas la vraie religion, est-il interdit à un 
Français, par cela seul qu'il est prêtre ou simplement 
catholique, d'imprimer que la religion gallicane ne soit 
pas la vraie religion catholique"? Libres de publier notre 
opinion sur le fond même du christianisme., ne le som- 
mes-nous plus d'opiner publiquement sur la déclaration 
d'une partie du clergé? Ce sont là des questions de droit 
sur lesquelles nous cédons la plume à M. de La Mennais. 
C'est à lui de réclamer pour ses ouvrages une impunité 
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une publicité accordée jusqu'ici sans difficulté aux ou- 
vrages de M. de Maistre. Et certes ce dernier, particuliè- 
rement dans son livre sur l'église de France, est tout au- 
trement sévère que M. de La Mennais pour Louis XIV et 
sou clergé, pour Bossuet et sa déclaration. 

Ceci nous conduit à la question historique. M. de La 
Mennais est loin de l'avoir traitée librement. S'il écrit 
encore sur ce sujet, il faut qu'il raconte tous les faits et 
dise toute sa pensée. C'est son intérêt ; mais bien plus, 
c'est son devoir. Sous ce seul rapport, en effet , quelque 
chose nous paraît manquer à la franchise et à l'indépen- 
dance de son langage. L'histoire de la déclaration de 
1682 ne serait pas son moindre argument, et cependant 
on dirait qu'il craint de s'en servir, et qu'il ne veut 
pas avoir autant raison qu'il le peut. Il omet, il écarte, 
peu s'en faut qu'il ne dissimule les preuves les plus 
fortes, de peur apparemment de choquer les idées re- 
çues, d'effrayer les faibles, de blesser les puissants. Qui 
le retient? d'nù vient cette crainte ou ce scrupule? Quoi ! 
il entreprend de prouver, comme, l'a dit Fleury, que les 
libertés gallicanes ne sont que des servitudes , que la dé- 
claration du clergé est un acte de politique mondaine; 
et il hésite a caractériser hardiment le despotisme de 
Louis XIV et la complaisance de Bossuet! Qui lui Im- 
pose? est-ce la renommée également classique du grand 
roi et du grand orateur? craindrait-il, en les blâmant une 
fois, de perdre le droit d'opposer leurs noms, comme 
une arche sainte, à toutes les réclamations des amis de 
la liberté? appréhenderait-il de compromettre le dogme 
si cher à son parti , le dogme sacré du pouvoir absolu, 
en signalant un de ses excès? Des intérêts du moment , 



PASSÉ BT PRÉSENT. 



des convenances de position pourraient-elles balancer le 
droit de la vérité? Non, sans doute, et M, de La Men- 
uais est supérieur à de si puérils ménagements. Qu'il le 
prouve désormais, en abjurant toute profane indulgence. 
Qu'il nous montre ce que c'est qu'un prêtre, en ne faisant 
aucun sacrifice aux choses de ce monde. Qu'il soit, comme 
M. le comte de Maistre, fidèle à sa cause contre son 
parti. 

C'est presque une réparation qu'il doit à M. l'évèque 
d'Hermopolis. Dans un de ses chapitres, il établit que la 
doctrine des libertés gallicanes, en faisant trop large part 
au pouvoir royal, est une doctrine servile, entachée 
d'immoralité politique; et, à son point de vue, il l'établit 
d'une manière assez plausible. Pour montrer même que les 
gallicans ne se sont pas dissimulé cette triste conséquence 
de leurs principes, il rapporte deux passages, l'un de 
Pierre Dupuy qui justifie les crimes d'état, l'autre de 
M. f'rayssinous qui dégage le pouvoir politique de toute 
responsabilité sur la terre : ces passages conduisent, je 
l'avoue, à l'ignoble doctrine de l'obéissance passive. Mais 
en les citant avec d'amers reproches, était-il juste de taire 
que c'est aussi la doctrine de Eossuet? Le passage incri- 
miné de M. d'Hermopolis n'est que le développement 
d'une malheureuse phrase de Bossuet dans son Dis- 
cours à l'assemblée du clergé de 1(582 Cette phrase 

' » Dana ces cruelles [HTsmitinns qu'elle enduro sans murmurer 
Jurant tant de siècles, en combattant pour Jésus-Christ, j'oserai la 
dire , elle (l'église] rte combat guère moins pour l'autorité des princes 
qui la persécutent} ce combat n'est pas indigue d'elle, puisque c'est 
encore combattre pour l'ordre do Dion. En effet, n'est-ce pas com- 
battre pour l'autorité légitime que d'en souffrir tout sans murmure?... 
Le même sang qui rend témoignage a l'Évangile le rend aussi à cette 
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de Bossuet vient de droit dans la question; elle y est 
célèbre même; MM. les évèques d'Alais et d'Hcrmopolis 
n'ont pas manqué de la citer : M. de La Meunais était 
comme tenu de la répéter ; car elle était peut-être son 
meilleur exemple, la meilleure preuve de sa thèse. Pour- 
quoi ne l'a-t-il pas fait? Dira-t-U que c'est par charité , 
par respect? alors pourquoi cite-t-il M. Frayssinousî Si 
l'omission des erreurs de Bossuet est un devoir, la cita- 
tion de celles de M. Frayssinous devient une injure. Il faut 
choisir, ne rien dire ou ne rien taire. La vérité le veut 
ainsi. 

Mais ce sont là des questions secondaires. La déclara- 
tion de 1682 n'existerait ni dans nos lois, ui dans notre 
histoire , le nom même des libertés de l'église gallicane 
n'aurait jamais été prononcé, qu'il serait toujours impor- 
tant de savoir quelle est la nature et l'étendue du pou- 
voir spirituel ; si l'état existe dans la religion ou la reli- 
gion dans l'état; enfin, dans le cas où le pouvoir spirituel 
serait le pouvoir suprême, d'où procède son droit, et 
quel titre légitime son existence et son action. C'est la 
question première qui l'ait le fond du livre de M. de La 
Mennais et qui nous iutéresse plus directement. 

Après avoir parlé de la législation et de l'histoire, éle- 
vons-nous donc avec M. de La Meunais ù des ques- 
tions plus générales. La première qui se présente est 
celle que pose le titre même du livre, et que le livre n'a 

ïûrilé... Nul prétexte ni nulle raison ne peut autoriser les révoltos... 
Il faut révérer l'ordre du ciel et le caractère, du Tout- Puissant dons 
tous les princes , cjunls qu'ils soient, puisque les plus liraux lemps de 
l'Église nous le font voir sacré et inviolable , mémo dans les princes 
persécuteurs de l'église. » (Sermon sur l'Unité de l'église.) 

I. 12 
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point résolue : « Quel est , quel doit être l'état de ta re- 
n tiifian &&U ses rapports avec tordre pétitiqw rt rh4t? » 
L'auteur établit bien le principe d'après lequel il décide- 
rait cette question ; selon lui , le pouvoir spirituel est su- 
périeur au pouvoir politique. Mais c'est là une proposi- 
tion vogue, dont l'application serait certes beaucoup plus 
diflicile que la démonstration. Or M. de La Mennaisnc 
s'est attaché qu'à la démonstration, tandis qu'en fait de 
doctrines politiques, l'application a la première impor- 
tance. Dans la plupart des sciences , la théorie est bonne 
si elle rend raison des faits; en politique, il faul davan- 
tage, il faut qu'elle les gouverne. Or comment la théorie 
de M* de La Mennais pourrait-elle gouverner les faits'? 
en d'autres termes, comment serait-elle applicable? en- 
fin quelle devrait être la relation positive et pratique de 
réalise et de l'étal? C'est ce qu'ii laisse à peine entrevoir, 
et l'on pourrait le défier d'extraire de son ouvrage un 
seul principe de conduite , une seule règle immédiate- 
ment utile pour un législateur ou pour un gouvernement. 
Résumons fidèlement ses idées , et l'on en jugera. 

Les partisans du pouvoir absolu , c'est-à-dire du pou- 
voir de la volonté, humaine, quelle. qu'elle soit , exprimée, 
par un prince , un sénat ou un peuple , soutiennent par 
là même qu'il n'existe aucune règle supérieure à la so- 
ciété comme aux individus, et mai tresse des gouvernante 
comme des gouvernés; ils omettent ou nient l'existence 
de la loi souveraine , seul frein du pouvoir, seule base du 
devoir, de cette loi contre (âtjtielle tout ce. am sè fait rst 
mit de soi; ils ne reconnaissent d'autre droit que le fait, 
d'autre autorité que la force. Cependant pour être niée 
ou négligée, la loi suprême n'eu existe pas moins; et 



M. DE LA MENNAIS. 



375 



comme elle vient de Dieu , comme elle est Dieu même , 
il suit que les partisans de l'absolue souveraineté royale 
ou populairesont des athées en politique. La loi morale 
proteste éternellement contre eux : elle seule est souve^ 
raine. C'est à elle que les rois en appellent pour se faire 
obéir, les peuples pour se faire respecter. Elle seule légi- 
time chez les uns et chez les autres le recours à la force. 
Tel est l'ordre de la société , l'ordre de ce monde selon 
Dieu ; tel il subsiste , abstraction faite du christianisme ; 
tel il subsistait antérieurement à la venue du Christ. 

Nous espérons que nos paroles traduisent exactement 
(a doctrine de M. de La Mennaisî nous ne pourrions l'al- 
térer sans manquer à notre propre foi. Quelques-uns ont 
prétendu retrouver dans cette doctrine la souveraineté 
du peuple; il y a vraiment en ce monde des esprits spé- 
cialement destinés à ne point comprendre ; mais passons. 

De cette doctrine haute et pure, que déduit M. de La 
Mennaia? Est-ce le gouvernement libre, lequel en sortirait 
naturellement? non, sans doute; et ici la division com- 
mence entre lui et nous. Depuis l'Evangile , l'église , héri- 
tière de tout ce qu'il y avait de vrai ou de divin dans les 
croyances humaines , dépositaire et interprète de la loi 
morale et suprême, a remplacé ce souverain invisible qui 
avait jusque-là régné du sein d'un nuage, partout présent 
et invoqué, bien que sans cesse méconnu et désobéi. Or 
l'église subsiste par son chef, réside dans son chef) le 
pouvoir de l'église ou le pouvoir spirituel , c'est le pape 
(voyez pour les preuves l'ouvrage même) ; et ainsi le pape 
est le représentant, l'organe de la loi des lois; H est le 
souverain des souverains. 11 est la règle en personne, la 
loi incarnée , Dieu sur la terre. Ces expressions n'outrent 
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point la pensée de M. de La Mennais; on en trouverait 
chez lui l'équivalent, et dans son intention comme dans 
sa doctrine elles ne contiennent ni exagération ni blas- 
phème. 

L'église universelle, concentrée dans le chef de l'église 
romaine, a donc été substituée à cette loi universelle, 
une , perpétuelle, qui dominait auparavant le genre hu- 
main, à cette loi déjà rafWi(/m' dans le pur sens du mot, 
et c'est pour cela que l'église a retenu ce nom. En con- 
séquence , tout homme , toute secte qui se sépare d'elle , 
sort de la loi morale ; toute église particulière qui réclame 
des droits hors de l'église romaine, se place précisément 
dans la position de ceux qui avant le christianisme am- 
bitionnaient ou soutenaient un pouvoir affranchi de la 
loi universelle, un pouvoir illimité. En un mot, toute 
église qui se dit eu tout ou en partie indépendante, nie la 
loi en tout ou en partie, puisque la loi est une, perpé- 
tuelle , universelle : c'est dire qu'elle nie Dieu en tout ou 
en partie , puisque Dieu est la loi même. D'où il suit que 
les gallicans sont tout au moins athées en politique. 

La déduction est exacte , mais les prémisses pourraient 
bien être fausses. Nous les abandonnons aux gallicans, 
laissons-leur le soin de prouver ou que le pape n'est pas 
l'église universelle, ou que l'église n'est pas Dieu; et 
tenant quelques instants pour accordé tout ce qu'affirme 
un peu gratuitement le hardi théologien , sommons-le de 
s'expliquer nettement sur les conséquences politiques 
qu'il en prétend inférer. Les voici telles qu'elles nous 
apparaissent : Il voudra bien nous dire s'il les rejette ou 
s'il les avoue. Étant donné que le pouvoir spirituel ou 
papa) représente la loi universelle , comme avant lui cette 
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loi réglait les rapporta des gouvernements et des sujets, 
comme elle seule fondait et limitait l'autorité des premiers 
et l'obéissance des seconds , comme il est de la nature de 
cette loi que tout ce qui se fuit contre elle est nul tic soi , 
il suit que le pouvoir spirituel ou le pape doit jouer le 
même rôle , occuper la même place , revêtir les mêmes 
attributions ; que de lui seul émanent la légitimité et l'il- 
légitimité des pouvoirs politiques; il suit enfin que les 
rois relèvent du saint-siége. Oui assurément, dira M. de 
La Mennais, et je crois, toute l'église avec lui, ils en 
relèvent spirituellement. Soit; mais la restriction que 
semble exprimer ce dernier mot, n'est-elle pas vaine 1 ! 
D'après les définitions précédentes , le nom de pouvoir 
spiiitucl ne désigne plus uniquement le pouvoir compé- 
tent en matière de dogme ou de liturgie; c'est évidem- 
ment le pouvoir qui connaît et juge de tout ce qu'il y a 
de spirituel dans l'homme. La loi morale à laquelle ce 
pouvoir a succédé , ou plutôt dont il n'est qu'une image 
visible, statuait sur tout autre chose encore que les 
questions purement tbéologiques. Le bien et le mal , le 
juste et l'injuste , et en politique la légitimité ou l'illégi- 
timité des actes et des pouvoirs , voilà aussi , ce me sem- 
ble, le spirituel de la société; voilà donc la matière de la 
juridiction du pouvoir spirituel. Or maintenant , je de- 
mande ce qui reste au temporel : que M. de La Mennais 
réponde. 

.le ne lui tends point de piège. S'il répond qu'il ne 
peut parler, la réponse est bonne , et je me tais avec lui. 
Mais s'il accepte la discussion , force lui sera de marquer 
où s'arrête la juridiction du saint-siége, c'est-à-dire du 
pouvoir spirituel, sur le spirituel du gouvernement et de 

32. 
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la société , en d'outrés termes , sur les questions de légi- 
timité en matière de commandement et d'obéissance. 
Force lui sera de nous dire si un pouvoir, jnge souverain 
de l'action des autres pouvoirs , ne l'est pas de leur exis- 
tence ; et , dans le cas où 11 serait juge également de leur 
existence et de leur action , s'il n'est pas le pouvoir sou- 
verain , par conséquent le pouvoir unique de la société 
humaine. Par quel art concillera-t-il ces inductions, qui 
ne nous semblent pas forcées , avec les derniers ménage- 
ments que dans son livre il garde envers les pouvoirs po- 
litiques? Dira-t-ll encore que le pouvoir spirituel ne 
dispose pas des couronnes , mais seulement prononce sur 
les hautes questions de droit public; que, consulté par toute 
la chrétienté, il déclare simplement qui a tort ou raison, 
quel prétendant est fondé , quel pouvoir existe ou agit 
légitimement , décide enfin si la loi est ou n'est pas violée, 
cette loi contre laquelle (oui ce qui se fait est nul de soi? 
Mais comme le droit est la règle du fait, comme force 
est due à la justice , la décision est apparemment obliga- 
toire; et alors il est vrai que le pape ne dispose pas ma- 
tériellement des couronnes, c'est-à-dire qu'il n'a ni sol- 
dats ni canons pour les donner ou les reprendre , mais 
qu'enfin sa parole seule confère au gouvernement le droit 
de régner, aux sujets le devoir d'obéir. M. de La Mennais 
opposera-t-il à ces conséquences les mots de l'Jicriture, 
omiiLs patentas à Deo? et placera-t-il sur la même ligne les 
pouvoirs politiques et le pouvoir spirituel? Je ne le puis 
penser; la contradiction serait par trop manifeste. Allé* 
guera-t-il que le pouvoir politique statue sur d'autres 
matières que le pouvoir spirituel '/ Cela est vrai quaut aux 
apparences : mais laquelle des volontés du pouvoir poli- 
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tique est dépourvue de moralité? laquelle peut n'être ni 
légitime ni illégitime ? laquelle, par conséquent, échappe 
au contrôle du pouvoir spirituel? Dire. que le pouvoir 
politique est souverain dans sa sphère comme le pouvoir 
spirituel dans la sienne, c'est dire que le pouvoir politi- 
que est un souverain purement matériel , c'est dire qu'il 
est souverain daus tout ce qui est hors de la raison et de 
la conscience : il n'est plus alors qu'une force brute; au- 
tant l'appeler le génie du mal. 

La seule ressource est de revenir à la distinction de 
Dieu et de César, et de reconnaître à César un pouvoir 
distinct , mais non pas indépendant de celui de Dieu , en 
un mot un pouvoir conditionnel. En ce sens, son pouvoir 
vient de Dieu, c'est-à-dire que personne n'y peut légiti- 
mement désobéir, à moins qu'il n'en use d'une manière 
condamnée par le saint-siége. Cette doctrine n'est pas 
insoutenable, et elle est plus noble à coup sùr que ceile 
de l'obéissance illimitée et du pouvoir absolu. D'où vfent 
pourtant qu'elle est si profondément impopulaire? d'où 
vient que personne n'en veut, ni rois, ni sujets? d'où 
vient que le clergé lui-même ne la professe pas générale- 
ment , et que M. de La Mennals , qui en soutient ies prin- 
cipes , la pallie ou l'adoucit dans l'application ? C'est déjà 
un préjugé légitime contre, une doctrine politique; le 
silence de M. de La Mennais sur les moyens de mettre la 
sienne à exécution est déjà de mauvais augure. Pas le 
mot dans son livre sur la manière dont, pour se conformer 
à ses principes, un gouvernement doit se constituer et 
marcher: pas le mot sur l'étendue et le nombre des at- 
tributions temporaires et conditionnelles, ou permanen- 
tes et absolues, du gouvernement. Il ne dit pas si le clergé 
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doit exister entièrement isolé dans l'état , seule manière 
d'y exister indépendant , comme un surveillant, comme 
un juge de la société et du pouvoir, ou s'il doit en partie 
relever du saint-siége, en partie de l'état, ou bien enfin 
s'il doit s'identifier avec l'état, le posséder, le gouverner, 
et réunir les deux glaives dans la même main. On pressent 
qu'une telle foule de questions positives, les unes agitées 
depuis l'origine de la monarchie , les autres nées de la 
révolution , devaient se trouver résolues dans un livre 
dont le titre annonce un plan de conciliation entre l'état 
religieux, l'état politique, et l'état civil. L'auteur les a 
presque toutes négligées; il s'est borné à des assertions 
générales sans contact avec les faits, à des discussions de 
pure polémique qui ne touchent point aux réalités. Il s'est 
contenté d'appeler Dieu le pape, d'appeler religion le 
clergé , et puis de se jouer des difficultés avec ces mots 
souverains, et de paraître ainsi dominer [es affaires hu- 
maines, comme si, pour disposer de la toute-puissance 
et de l'éternité , il suffisait d'abuser de leurs noms. 

Nous rencontrons ici une question supérieure encore à 
la précédente. Kst-ce de Dieu en effet que dispose M. de 
La Monnais? et, en reconnaissant que le christianisme 
est la vérité, l'idée qu'il en donne est-elle bien le chris- 
tianisme? la religion romaine , telle qu'on la professe à 
Home, est-elle; bien la religion? (irande question qu'il 
nous convient mieux d'exposer que de trancher, et dont 
l'importance échappe souvent a ceux qui entreprennent 
davantage. 

Ceux qui ont condamné M. de Lu Mennais l'ignorent 
peut-être; mais en prononçant sur sa doctrine, ils ont, 
selon lui du moins, prononcé sur la vérité de la religion 
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chrétienne. A ses yeux et aux yeux de toute son école , 
ils ont porté la main sur le sanctuaire. Leur conscience 
peut les rassurer , mais leur raison ne doit pas se dissi- 
muler qu'elle a pris parti dans une grande cause. Il y a 
des gens qui soutiennent que le gallicanisme , le jansé- 
nisme , la réforme , le déisme , l'athéisme ne sont que les 
conséquences successives d'un même principe plus ou 
moins développé. Ces gens n'inculpent point toutes les 
intentions, ne damnent point toutes les erreurs; mais 
dans leur pensée , le gallicanisme n'est que l'athéisme à 
sa plus faible expression , l'athéisme n'est que le galli- 
canisme à sa plus haute puissance ; et ces gens ne sont 
ni des furieux ni des idiots. C'est M. le comte de Maistre, 
c'est M. l'abbé de La Mennais , et peut-être Fénelon. 

On a depuis dix-huit siècles diversement établi la vérité 
du christianisme. On a tour à tour raconté ses miracles ou 
développé ses dogmes. On a tour à tour invoqué son his- 
toire ou sa morale , sa métaphysique ou sa poésie. On l'a 
montré satisfaisant tous les besoins du cœur de l'homme, 
ou levant tous les doutes de son esprit, conservant l'or- 
dre et la paix dans les sociétés bien constituées , ou pous- 
sant les nations dans la voie du perfectionnement et de 
la liberté. Toutes ces apologies (le mot est consacré) ont 
cliacune leur mérite; aucune n'est parfaite en elle-même 
peut-être, mais, réunies, leur autorité est grande, leur 
masse imposante. Longtemps il n'en a pas fallu davan- 
tage pour le maintien de la foi. 

Mais depuis un temps, de nouvelles difficultés se sont 
élevées : le doute est devenu plus hardi , plus savant et 
plus commun. On dit que l'esprit humain s'est renouvelé. 
Comme toutes les traditions anciennes, la religion a-été 
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soumise à une révision sévère, et beaucoup des arguments 

que l'usage consacre à sa défense ont été trouvés trop 
faibles. Tous le seraient eu effet, s'il fallait en eroire 
M. de La Mennais, à l'exception d'un seul. Pour un en- 
nemi nouveau , il faut de nouvelles armes ; et sans rejeter 
absolument les apologies accoutumées, il laisse entendre 
qu'elles sont insuffisantes contre lu critique moderne, et 
il cherche un système de défense plus neuf et plus fort , 
dans une partie de la doctrine chrétienne qui jusqu'à lui 
D'avait reçu ni tant d'importance ni tant de développe- 
ment. Seul , ce système de défense répond à la philoso- 
phie du siècle. S'il n'a jamais été aussi complètement mis 
au jour, c'est qu'il n'a jamais été aussi nécessaire. Il est 
aujourd'hui la hase même du christianisme, dont l'apo- 
logie la mieux appropriée aux besoius de l'époque est 
\' Essai sur rhulifference. 

Que cette apologie soit nouvelle, qu'elle soit orthodoxe, 
qu'elle soit philosophique, ce n'est pas le lieu d'en juger. 
La chose certaine, c'est que les idées sur lesquelles elle 
repose sont données comme fondamentales , et qu'elles 
ont inspiré toutes les pages du livre que nous examinons. 
Or quelles sont ces idées? Rappelons- les brièvement. 
I,' esprit de l'homme est fait pour la vérité, et pourtant 
tous ses moyens de connaître sont insuffisants. Les sens, 
le sentiment, ta raison, le trompent tour il tour : delà le 
doute universel. Cependant la certitude est nécessaire, 
et elle existe: or, comment existe-t-elleî quelle en est 
la source et la garantie? en d'autres termes, quel est le 
signe de la vérité? C'est, en fait comme en droit, le té- 
moignage général ; lui seul inspire et légitime lu croyance. 
L'autorité qui rend témoignage, pour être irréfragable, 
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doit avoir les mêmes caractères que la vérité , c'est-à- 
dire être une, perpétuelle, universelle. Or quelle doctrine 
possède une telle autorité, quelle autorité réunit ces ca- 
ractères? Là religion chrétienne manifestée par l'église , 
c'est-à-dire la doctrine une, perpétuelle, universelle, attes- 
tée par une autorité une, perpétuelle, universelle. On voit 
que la certitude de ia religion réside tout entière dans les 
caractères de l'autorité qui en dépose. Si une seule des pro- 
positions précédentes était ébranlée , si seulement un des 
caractères voulus manquait au témoignage catholique, la 
religion chancellerait aussitôt , et retomberait au rang des 
opinions humaines , toutes convaincues d'incertitude. 
Ainsi l'église est la preuve de la religion. L'unité, la per- 
pétuité, l'uni vérsalilé de l'église sont les garanties de sa 
vérité. Rien n'est donc plus important que de lui conser- 
ver ces trois caractères , titres sacres de sa puissance. Or 
qu'est-ce que l'église? est-elle la réunion de tous les fi- 
dèles comptés par tête et votant au scrutin? Mais alors 
que devient son unité? Cette réunion d'ailleurs n'existe 
qu'en fiction. Les fidèles ne s'assemblent pas : s'ils s'as- 
semblaient, ils ne resteraient pas constamment réunis; 
et que deviendrait la perpétuité de l'église? Le fait et la 
raison, d'accord avec les textes canoniques, s'accordent 
à déclarer que l'église n'est point une démocratie. Une 
argumentation analogue interdit de voir, dans l'autorité 
de l'église, celle dti corps des pasteurs ou celle des con- 
ciles* Le corps des pasteurs n'agit point en commun ; il 
manque d'unité. Le concile n'est point perpétuel; les 
églises nationales ne sont point universelles. Qu'est-ce 
donc que l'autorité de l'église? Celle du pape et du con- 
cile réunis? mais s'il y a dissidence entre eux, qu'arrivera- 
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t-il ? Dira-t-on que l'autorité reste eu suspens? ce serait 
dire que la société chrétienne, cette société parfaite, gou- 
vernée par une autorité infaillible, a ses jours d'anarchie; 
autant dire que la raison éternelle a des éclipses. La per- 
pétuité , l'unité, l'universalité ne se trouvent, on le voit, 
que dans le saint - siège. La constitution de l'église n'ad- 
met aucun principe républicain. L'église est une monar- 
chie , la tradition est formelle sur ce point; cette monar- 
chie est parfaite; elle ne connaît ni révolutions, ni 
décadence, ni réforme : elle a tous les attributs de la vé- 
rité qu'elle atteste. Ainsi la religion se prouve par l'é- 
glise ; l'église réside dans son chef, et le pape est la preuve 
universelle. 

Selon M. de La Mennais, cette doctrine est le fond de 
la raison humaine. Toute autre conduit à l'erreur ; toute 
autre, eut-elle pour but de démontrer la certitude du 
christianisme , est infectée de l'esprit d'examen et fait de 
la religion un système, une opinion, une manière de pen- 
ser. De sorte que quiconque ose contester une partie de 
sa déduction ébranle la religion tout entière , et avec elle 
la certitude, la vérité, la conscience même de l'huma- 
nité qui ne repose que sur l'autorité. Les schismatiques 
qui se séparent de la tradition romaine , les jansénistes 
qui en appellent au futur concile , les défenseurs enfin 
des églises nationales, gallicanes ou autres, sortent de 
l'unité, et changent en loi locale ou variable la loi im- 
muable et universelle. La dernière de ces sectes est plus 
réservée dans ses prétentions : mais son erreur n'en est 
pas moins grande et funeste. Si elle pouvait être écoutée, 
lorsque de son autorité privée elle pose des limites à l'au- 
torité du pape , lorsqu'elle se sépare en cela des autres 
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églises et de l'église romaine, qu'en résulterait- il? «Que 
« le pouvoir étant incertain dans l'église de Jésus-Christ, 
» l'église elle-même serait incertaine. 11 faudrait, chose 
» monstrueuse, admettre qu'il existe une société, disons 
«plus, une société divine, dans laquelle on ne saurait 
» pas après dix-huit siècles eu qui réside la souveraineté. » 

Je me borne à cet exposé, et, sans contester sur le 
fond , je finis par une seule observation qui révèle toute 
la gravité du parti pris par M. de La Mennais de réduire 
de son chef à un argument unique la cause sacrée qu'il 
défend. N'est-il pas certain que toutes les églises réputées 
jusqu'ici catholiques, que tous les chrétiens tenus jus- 
qu'ici pour fidèles, ne croient et ne professent pas la 
même opinion sur la question de l'autorité , c'est-à-dire 
ne lui assignent pas la même étendue , le même siège , la 
même nature? IS'est-il pas certain que jusqu'ici les di- 
verses opinions , qui placent tout ou partie de la souverai- 
neté dans les églises nationales ou dans les conciles, n'ont 
pas même été formellement condamnées comme hérétiques 
ou schismatiques? SI cela est vrai en fait, n'est-il pas vrai 
également en fait que l'église catholique est, à tort sans 
doute, mais réellement, divisée sur la question de l'unité 
de l'église ou de la souveraineté? Où est-elle alors, je le 
demande, cette unité tant pronée, présentée téméraire- 
ment comme le caractère exclusif, le signe sacré, la preuve 
invincible de la divinité et de la vérité de la doctrine? 
L'illustre apologiste ne s'est-il pas quelque peu aventuré, 
en faisant descendre la discussion de la sphère du droit 
sur le terrain du fait? ne s'est-il pas trop avancé en se ré- 
clamant d'un témoignage universel , d'une autorité visi- 
ble, qui lui manque dans le point le plus essentiel, et de 

I. 33 
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l'unité d'une société partagée effectivement en sectes 
comme une école de philosophie. M. de La Mennais a 
réuni toutes ses forces sur une seule idée , il en a fait la 
base de la toi; et voilà cette idée démentie par le fait, 
et démentie de son propre aveu ; voilà l'église convaincue 
de division intestine mais permise, d'incertitude effective 
et tolérée sur la question fondamentale ; et d'après les 
assertions absolues , les déclamations exclusives de M. de 
La Mennais , cette preuve manquant , il n'en reste point 
d'autre. Tout moyen de connaître et de croire , autre que 
l'autorité, a été rejeté comme infidèle; hors de l'unité 
d'autorité, nous a-t-on dit, tout est illusion ou mensonge. 
Qu'on le vole maintenant, et qu'on y pense : était-il 
sensé de prendre pour point de départ l'incertitude uni- 
verselle, de prétendre faire naître la foi du doute, et 
d'élever, sur le sable mouvant de la philosophie du scep- 
ticisme, l'édifice de la religion dogmatique? On a récusé 
toutes les facultés humaines ; on les a insultées avec hau- 
teur, comme si l'on pouvait se passer d'elles; on a ra- 
valé l'homme à la condition d'une intelligence humble , 
faible, timide, qui ne doit rien espérer d'elle-même, et 
qui ne peut trouver d'appui , de force , d'asile que dans 
une autorité extérieure. Hé bien, que lui a-t-on donné 
pour appui , pour force , pour asile ? quelle est cette au- 
torité extérieure? un problème. 

II. 

Enfin le silence est rompu, et le seul prêtre à qui Dieu 
ait donné l'éloquence, le seul qui rende le lustre du ta- 
lent à l'église déchue, le seul enfin qui , par sa fïère abné- 
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gation des grandeurs de son état, prête à d'impopulaires 
doctrines l'autorité qui soit le désintéressement et la sim- 
plicité, fait entendre cette vois plus admirée qu'obéie, et 
de nouveau gourmande à la fois le pouvoir et la société , 
son église et sou siècle. Chaque publication de M. de La 
Mennais est pour nombre de gens un grand sujet de scau- 
dale. Les indifférents sont révoltés de ce qu'ils appellent 
sa violence. Les dévots se hâtent de protester que son lan- 
gage n'est pas celui de la religion; les incrédules s'écrient 
avec chaleur qu'il la compromet; le haut clergé le désa- 
voue ; et nous , nous prenons plaisir au spectacle de ces 
efforts d'une raison hardie et d'un talent vigoureux pour 
donner à des doctrines confuses et vieillies la conséquence 
et la nouveauté. Nous pardonnons la vivacité à la con- 
viction , l'exagération aux besoins d'un esprit absolu, et 
la déclamation même en faveur de l'éloquence. Préser- 
vons-nous donc de l'indignation générale , et faisons de 
sang-froid l'extrait du livre avant de le juger 1 . 

Nul gouvernement n'est possible, selon M. de La Men- 
nais, si la société n'est régulière, c'est-à-dire si les hommes 
ne sont liés par des croyances communes, conçues som la 
notion de devoir. En d'autres termes, la société politique 
ne fait que recouvrir la société spirituelle : si celle-ci se 
dissout , l'autre périt. Or le lien des espritB , la règle des 
croyances communes, le fondement de la société spiri- 
tuelle , c'est la tradition divine , tradition perpétuelle et 
immémoriale, mais restaurée et fixée sous le nom de chris- 
tianisme par le Rédempteur du genre humain. Et comme 
à toute tradition il faut un dépositaire, à toute règle une 

1 C'est le livre intitulé Du progrii dt la Jlmolufton . 
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autorité, it toute société un pouvoir, l'église est ce déposi- 
taire , cette autorité , ce pouvoir, véritable et immortelle 
souveraine de la société spirituelle. Le gouvernement de 
la société politique , le pouvoir temporel , ne vient qu'en 
seconde ligne , comme la chair ne vient qu'après l'esprit. 
Soumis à la loi divine , ce pouvoir est bien le ministre de 
Dieu, le représentant du Christ, mais h la condition 
d'user de la puissance pour maintenir tordre établi par te 
Sauveur-roi : dès qu'il le viole, son autorité tombe. Ainsi 
la société chrétienne est une société libre; car le souverain 
politique n'y est pas absolu. 

La grande action du christianisme sur les gouverne- 
ments qu'il limitait alla croissant durant des siècles; 
mais enfin la résistance des puissances temporelles et de 
funestes circonstances affranchirent les rois de cette fiante 
juridiction qui coordonnait tordre politique à tordre spi- 
rituel. L'un et l'autre furent séparés ; il y eut deux so- 
ciétés, l'une fondée sur les devoirs, l'autre sur les inté- 
rêts; et Louis XIV, en proejamant la séparation , fit du 
despotisme la loi fondamentale de l'état, prépara la disso- 
lution sociale , et remit en question l'existence du genre 
humain. La philosophie et la révolution ont achevé. 

En présence de l'église s'élèvent donc deux partis; en 
opposition à sa doctrine, deux doctrines, savoir, ta phi- 
losophie et le gallicanisme, ou le libéralisme et le roya- 
lisme. Ceux qui professent l'une de ces deux doctrines 
n'en discernent pas tous les principes, n'en prévoient pas 
toutes les conséquences. Ils sont même conduits en géné- 
ral par quelque sentiment de justice et de vérité que per- 
vertit un mauvais système. 

Ainsi la philosophie , par l'organe du Globe, soutenant, 
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dit notre auteur, que la raison de chaque homme est sou- 
veraine, soutient par là même que rien n'est absolument 
vrai ni faux. Comme elle ne reconnaît de pouvoir absolu 
qu'un pouvoir infaillible, et n'attribue l'infaillibilité qu'à 
Tlieu , elle nie toute souveraineté ici-bas ; et, en procla- 
mant la souveraineté du jugement individuel, elle ren- 
verse sur les ruines de la société spirituelle l'édifice de la 
société politique. Sous ce système se cache pourtant une 
idée juste. Le mouvement libéral est trop général , trop 
constant pour que l'erreur et les passions en soient J'uni- 
quc principe. Dégagé de ses fausses théories, le libéra- 
lisme n'est que l'impuissance où se trouve toute nation 
chrétienne de supporter un pouvoir purement humain. 
Il u'est qu'une conséquence mal prise de la liberté des 
enfants de Dieu; et l'on peut remarquer, à la gloire de 
la loi évangélique , que jamais les nations catholiques ne 
se soumettent aussi servilement que les protestantes au 
pouvoir de fait. Ce n'est que parmi les premières que vit 
cette noble inquiétude qui a besoin du droit pour en faire 
la base de la société, et qui, après l'avoir méconnu daus 
la loi chrétienne, le demande du" moins à la raison philo- 
sophique. 

Frappés des conséquences effrayantes du libéralisme , 
les royalistes à leur tour abusent d'un sentiment juste et 
vrai; et, parce qu'ils reconnaissent la nécessité d'un or- 
dre stable qui ne peut exister sans l'obéissance au pou- 
voir, ils admettent que toute puissance vient de Dieu. 
Mais en ajoutant que, dans l'ordre temporel, c'est-à- 
dire en tout ce qui regarde l'exercice propre de la sou- 
veraineté, les souverains n'ont aucun juge, ils établissent 
que le. corn mande m eut du pouvoir est toujours légitime 

33. 
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ou supposé tel , et autorisent ainsi toutes les sortes de 
tyrannies. Là en sont venus les jurisconsultes, les parle- 
ments, de servîtes évéques, et tous les apôtres du galli- 
canisme. 

Ainsi le libéralisme , éminemment social en tant qu'il 
veut la liberté , a raison de ne vouloir obéir à aucun pou- 
voir purement humain; le royalisme a raison de croire 
à la nécessité du pouvoir. Mais l'un a tort de croire qu'il 
n'existe parmi les hommes que des pouvoirs humains; et 
l'autre, que tout pouvoir établi soit absolu. Le pouvoir 
n'est ni absolu ni purement humain par une seule et 
même raison , c'est qu'il émane et dépend de la loi di- 
vine, et qu'il la représente en même temps qu'il l'ob- 
serve. Le christianisme seul, en soutenant cette doctrine, 
satisfait à ce qu'il y a de vrai dans les prétentions des 
amis de la liberté et des amis du pouvoir. Le christia- 
nisme seul , ou plutôt le catholicisme , ou mieux encore 
l'église, c'est-à-dire Home, prêche avec saint Paul que le 
chef de chaque nation, préposé de Dieu, est son ministre 
pour le bien; mais que s'il manque à cette condition en 
se révoltant contre f autorité de qui la sienne dérive, en 
violant la loi divine, seule hase de toutes les lois, fl perd 
ses tilres à l'obéissance; et te peuple opprimé peut et doit 
à son tour, selon ks lois de la société spirituelle, user de la 
force pour défendre son vrai souverain, et se reconstituer 
chrétiennement. C'est ce que prouvent mille exemples; 
mais jamais on n'aperçut mieux ii. quel point le. catholi- 
cisme empreint dans les âmes le sentiment de la liberté 
qu'à l'époque trop peu connue de la Ligue, l'une des plus 
belles de notre histoire. 

Qne veulent les libéraux? la liberté, c'est-à-dire une 
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autorité qui les préserve d'un pouvoir sans règle. Que 
veulent les royalistes? un pouvoir légitime et stable qui 
les préserve de l'anarchie. L'union de ces deux choses 
s'accomplira quelque jour; elle sera l'ouvrage du chris- 
tianisme; et une grande restauration de la société s'opé- 
rera, dont le temps sera le premier ministre. Mais « elle 
a ne saurait être réelle et durable qu'autant qu'elle sera 
o le fruit d'une profonde persuasion. 11 s'agit de changer, 
«.non l'état matériel des choses, mais l'état des intelli- 
o gences. Élevez au-dessus des ruines de la civilisation 
h chrétienne le sacré flambeau de la vérité; qu'il brille à 
» tous les yeux., et que ses rayons , se prolongeant à tra- 
» vers les nuages de l'erreur, éclairent peu à peu les es- 

» prits égarés en des voies trompeuses C'est en vain 

» qu'on essaie d'enchaîner la parole , tant qu'on ne peut 
d enchaîner la pensée elle-même. Malgré les obstacles 
» qu'on oppose à sa manifestation, elle se dégage de tous 
» les liens, et se produit forcément au dehors. Renoncez 
h donc à "l'idée folle de mettre les esprits aux fers ; com- 
» prenez que lorsqu'ils s'égarent, on ne les ramène jamais 
» que par la libre persuasion , et qu'on ne les soumet à ce 
» qui est juste et vrai que par des armes toutes spiri- 
» ruelles. Le mal, le grand mal est qu'on n'a pas foi à la 
» puissance de la vérité : on croit à la violence de l'homme, 
n et l'on ne croit pas à la force de Dieu. » 

Telles sont les idées générales sur lesquelles s'appuie 
AI. de La Mennnis. On voit qu'il attend une crise, une 
révolution inévitable qui reconstituera les peuples chré- 
tiennement sous le régime divin , qui s'accomplira par la 
liberté de discussion , que Vmtervention de ta puissance 
civile, et en général ton! moyen de contrainte, ne peut que 
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retailler indéfiniment , et que seconde la destruction qui 
doit précéder l'oeuvre de la régénération sociale. Il est 
donc conforme aux lois de la Providence que les doc- 
trines qui égarent les peuples continuent de prévaloir; 
c'est la tempête qui purifie l'air. La France ne sera pas 
l'unique théâtre de la régénération; celle-ci s'étendra 
partout où domine le libéralisme, soit comme doctrine, 
soit comme sentiment, et sous cette dernière forme il est 
universel. Aussi, dans l'attente de cette révolution, que 
prépareront des générations qui ne la verront pas, on 
prévoit de quel ton M. de La Mennais doit traiter les 
gouvernements qui s'efforcent d'arrêter le mouvement pro- 
gressif île ta société; et rien n'est plus piquant que la 
peinture dédaigneuse qu'il fait de nos administrations. 
Mais, persuadé comme il l'est que le triomphe du libé- 
ralisme entre dans les plans de la Providence, n'est-il 
pas étonnant qu'il ne voie pas avec plus de résignation 
ou d'indulgence les mouvements politiques qui peuvent 
servir cette cause , et hâter le développement de ta toi de. 
destruction indispensable pour préparer te renouvellement 
futur? D'où lui peut venir l'indignation avec laquelle il 
signale les progrès de ce qu'il appelle la révolution ou la 
démocratie? Il n'y a pas jusqu'à la persécution religieuse 
dont il se plaint qui ne rentre dans le plan divin dont il 
aime à prophétiser l'accomplissement. Comment peut-il 
se trouver en si grand fond de mépris et de colère pour 
des doctrines qui, après tout, avancent l'œuvre, pour des 
erreurs qui ne doivent être à ses yeux que les échelons 
de la vérité? Où puise-t-il tout ce courroux, non moins 
pieux qu'amer , pour ces moyens de la Providence que 
les hommes ont nommés des ministres, et comment 
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l'état présent des choses a-t-il pu l'irriter au point qu'il 
en termine le sinistre tableau par ces mots expressifs : 
«Jamais, depuis l'origine du monde, un si exécrable 
» despotisme n'avait pesé sur la race humaine? » 

Précisons les points sur lesquels portent l'examen et 
l'indignation de l'éloquent écrivain , et terminons par là 
cet extrait fidèle. 

1° Une ordonnance du 21 avril rend au ministère de 
l'instruction publique l'autorité décisive en matière d'en- 
seignement primaire. C'est, selon l'auteur, ou séparer 
violemment l'instruction de l'éducation , ou rendre le 
pouvoir civil maître des cœurs et des intelligences, ar- 
bitre de la morale, fabricateur de la vérité. Ceat étendre 
indûment le ressort du gouvernement, dont l'action en 
matière d'enseignement devrait se borner à la fondation 
et à la surveillance des cours de hautes sciences. S'il doit 
exister des universités, qu'elles soient des institutions 
libres. 

2° Deux ordonnances du 16 juin ont prononcé la clô- 
ture des collèges de jésuites , la réduction des petits sé- 
minaires. M. de La Mennais parait faiblement regretter 
les jésuites, mais il voit dans la mesure qui les frappe un 
attentat a la liberté des consciences et des cultes , à In 
propriété, aux droits acquis, à ceux de l'église, à ceux 
des familles. Il demande flèrement où est la loi qui pros- 
crit la société de Jésus ; et à cette question il est bien as- 
suré de ne point obtenir de réponse '. Quant aux écoles 
secondaires ecclésiastiques, il montre aisément que la me- 

1 Les jésuites ne peuvent subsister eu France comme cou jzrt'-^i] ti un 
d'hommes qu'en vertu d'une loi speri.ile , pt comme nssnnotion qii'nvw ' 
l'nutorianlion (iu gouvernement. 
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sure qui les concerne est plutôt destinée à satisfaire aux 

défiances nationales qu'aux intérêts actuels de l'église. 

3° k l'appui de toutes ces mesures , le gallicanisme a 
remis à neuf ses vieilles armes. La doctrine des églises 
nationales et des religions d'état a été reproduite et com- 
plaisamment développée. Cette doctrine est tliéoriquement 
si incohérente, que contre elle la dialectique de M. de La 
Mennais était superflue. La religion de l'état, nous dit- 
on, est le catholicisme sans doute, mais c'est aussi la re- 
ligion tk Louis XÏF et ilr Basan t. Que signifie cette dis- 
tinction 1 Si telle est la religion de la France , quelle est 
celle de l' Italie ou celle du Portugal ? Est-ce ta relit/ion de 
Bossuet et de Iaiùs XIVÏ Non : c'est donc le catholi- 
cisme? Alors la France n'est plus catholique, et le catho- 
licisme n'est pas universel. 

. 4' La doctrine des religions nationales n'a en France 
qu'une base, c'est la déclaration de 1682. 11 faut donc 
l'examiner, celte déclaration fameuse, et voir si, en pro- 
nonçant l'indépendance absolue de l'ordre temporel à l'é- 
gard de l'ordre spirituel , elle n'a pas délié la souverai- 
neté de tout devoir, et ruiné tout à la fois les fondements 
de la liberté et ceux de l'obéissance. Or, c'est ce qu'af- 
firme M. de La Mennais. Selon lui , réprouvée constam- 
ment par le saint-siége, la déclaration a décrété le schisme 
et autorisé par avance les persécutions dont l'église de- 
vait être victime. 

Enfin, après ce coup d'a il jeté sur la situation de la 
religion et de la société, il n'est plus qu'une question que 
puisse faire un prêtre : if doit se demander avec recueil- 
lement quel est sou devoir. Le devoir du prêtre dans les 
circonstances présentes est le devoir du clergé tout en- 
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tier. M. de La Mennais pense qu'en premier lieu l'église 
ne doit s'unir à aucun des partis politiques, et qu'évitant 
de lier sa cause à celle des gouvernements, se regardant 
comme indépendante, il faut qu'elle se serre autour de 
son chef et proclame son unité. Ainsi, plus de transac- 
tions avec le pouvoir, n'implorez plus sa protection; re- 
noncez aux faveurs, aux. dignités, à (a pairie même ; soyez 
prêtres, soyez évoques , et réclamez avant tout la liberté 
d'enseignement, de discipline et de culte. Repoussez la 
domination de f autorité laïque en ces matières ; repous- 
sez toute espèce de formulaire, tonte déclaration doctrinale 
qu'elle prétendrait vous imposer. Qui a droit de VOUS em- 
pêcher de correspondre avec votre chef, de vous réunir 
en synode ou en concile? Laissez (es rois et tes peuples se 
disputer, dans leurs désirs aveiiyles, un pouvoir sans con~ 
sistance ; les vtàmpwui's, quels qu'ils soient, tomberont 
un jour à vos pieds. 

Mais pour prendre une telle position dans la société, 
H ne faut pas seulement l'union qui prévient le schisme, 
la fermeté qui brave la persécution, il faut la science- qui 
enseigne les nations. L'impiété triomphe de ce qu'elle ap- 
pelle t ignorance <ln clergé; il y a dans ce reproche quel- 
que fond de véiité. Il est nécessaire d'apprendre autre- 
ment et d'apprendre davantage. Ce n'est point par ce 
qu'ils savent que les ennemis du christianisme sont forts, 
c'est par ce qu'ignorent ses défenseurs. Longtemps l'église 
tint en sa main le sceptre des sciences; le temps est venu 
de le ressaisir. 

Ces conseils terminent dignement l'ouvrage ; ce lan- 
gage adressé aux prêtres ne manque ni d'élévation, ni de 
vérité. Mais une seule question , que M. de La Mennais 
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nous la permette : Les prêtres sont-ils capables de l'en- 
tendre? Nous ne le croyons pas, et si nous en jugeons par 
ce fond de pitié qu'il laisse entrevoir pour le corps épis- 
copal, nous soupçonnons qu'il ne le croit pas plus que 
nous. 

Lorsqu'on a lu tous les livres de M. de La Mennais, 
lorsque l'on a suivi avec attention la marche de son es- 
prit , on ne trouve rien de très-neuf dans son dernier 
écrit; car, avec lui, ce n'est pas nouveauté que la verve 
du talent. Le plus grand mérite du livre à nos yeux, c'est 
qu'il montreM.de La Mennais rompant, ainsi que nous 
l'en avions maintes fois sommé , avec les inconséquents 
préjugés de son ancien parti. S'isolant dans sa foi , s' en- 
veloppant de sa robe sacrée, il foule aux pieds toute ido- 
lâtrie monarchique, toute superstition d'ancien régime, 
et déclare hardiment Louis XIV despote et Bossuet ser- 
vile. L'n autre progrès que nous devons remarquer, quoi- 
que sa situation plus que la raison paraisse ici l'avoir 
éclairé, c'est qu'il en est venu à professer le dogme du 
siècle, la liberté des opinions. Nous le voyons même forcé 
à concevoir , à expliquer, à légitimer en un certain sens 
les principes qu'il nous reproche. Il avoue qu'il y a de. 
l'honneur et tic la force à les soutenir avec sincérité, et 
tout son livre donne à penser qu'en fait de doctrines, en- 
tre les libéraux et les royalistes , sa secrète estime est 
pour les premiers. 

Sûr le fond même de l'ouvrage, nous avons une dis- 
tinction à faire entre la polémique et la théorie. 11 fait de 
la polémique avec le ministère, de la théorie avec nous. 

La polémique est vive et pressante. Mais elle est d'un 
ton qui dépasse l'amertume et que n'excuse pas l'indl- 
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gnation. Assurément nous accordons à la presse les plus 
grandes libertés avec les ministres. La poliiiquc admet la 
vivacité, et la rend à In fois plus légitime et moins offen- 
sante. Cependant pour qu'on permette à M. de La Men- 
nais d'accuser le ministère d'une indigne fourberie , d'im- 
puter à M. l'évêque de lîcauvais d'accumuler dans ses 
correspondances des impostures sans nombre, de lui dire 
qu'il est dans l'église ec qu'Ahriman était dans le monde 
de l'Orient, et que le caractère dont il est revêtu marque 
ses actes d'un signe semblable à crluiipie Dieuimprima mi- 
le front de f auteur du premier meurtre; pour abuser à ce 
point de l'impunité que promet à ses paroles le caractère 
de l'offenseur et de l'offensé, il faut certes que M. de I.a 
Mennais soit bien sûr de son dire, et donne à la justice 
de. ses reproches une irréfragable évidence. Or, cette évi- 
dence, avouons que nous l'avons en vain cherchée. 

A-t-il raison sur les faits? Bien jusqu'ici n'a convaincu 
le ministère d'imposture. Le ministère a dit que tous les 
évèques s'étaient soumis. Ils se sont soumis en effet. Où 
est-il le prélat qui élève la voix? quel est celui qui, de- 
vançant de nobles conseils, ait jeté au pied du trône le 
fardeau de ses dignités civiles pour ne garder que sa mi- 
tre et sa croix ? quel est celui qui se montre prêt a refuser 
un titre, une pairie, une pension? Quand nous verrons 
de ces exemples d'une abnégation hautaine, alors nous 
pourrons croire à quelque résistance. Jusque-là, nous 
croirons aisément ceux qui nous disent que les ëw-uues se 
sotit soumis, et nous n'eu demanderons pas même la 
preuve. 

A-t-il raison sur le droit? Nous accordons volontiers 
que le gallicanismen'est qu'un système politique, et non 
i. 3i 
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philosophique : par conséquent c'est moins une religion 
qu'une manière de gouverner la religion. Peu soutenable 
en principe, il l'est comme moyen de remédier aux vices 
de la constitution ecclésiastique , et d'amener une trans- 
action entre les deux puissances. Nous croyons que la 
liberté absolue remédierait mieux à tout; mais pour 
longtemps il faudra se contenter d'un système mêlé d'un 
peu de gallicanisme et d'un peu de liberté. Les prêtres 
pourraient accélérer la fin de ce système, s'ils avaient le 
sentiment de la vraie liberté. Mais leur instinct les pousse 
ailleurs, et peut-être, dans l'intérêt de l'église, sinon du 
christianisme, leur instinct ne les trompe- 1- il pas. Qu'ils 
restent donc dans la situation fausse où la nécessité les 
place. Tant qu'elle se prolongera, une inconséquence iné- 
vitable régnera dans toutes les doctrines et dans toutes 
les mesures du gouvernement à leur égard. Pour tout 
dire, il y a contradiction entre la constitution de l'église 
et celle de la société actuelle. Or, l'église n'a pas plus 
envie de réformer sa constitution que la société la sienne. 
Qu'arrivera-t-ii? L'église, à la longue, pliera sans en 
convenir, se modifiera sans se rétracter, fera enfin ce 
qu'elle a toujours fait. C'est le propre du clergé que de 
s'accommoder au temps. C'est le privilège de son infail- 
libilité que de n'être obligée à mettre aucun accord entre 
les principes et les actes. Il travaille pour l'éternité, en 
sacrifiant aux circonstances. 

Nous n'approuvons pas en tout les ordonnances dont 
se plaint M. de La Mennaïs. On a contesté la légalité 
du texte de celle sur les jésuites. L'ordonnance sur les 
écoles ecclésiastiques n'est pas habilement faite, et celle 
sur l'instruction primaire ne suffit pas : l'exécution l'a 
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prouvé. Mais aucune iniquité ne nous frappe dans tout 
eela. Puisque, l'autorité est maîtresse en France de l'en- 
seignement, un ministère peut disgracier le clergé, après 
qu'on autre ministère l'a favorisé. Il n'y a point là de ty- 
rannie, et les grâces ne constituent pas des droits. La 
question est uniquement celle-ci : Est-il bon qu'une 
grande part dans l'enseignement appartienne au corps 
ecclésiastique? Dans un régime de liberté, on doit la lui 
laisser prendre, s'il le peut ; dans le nôtre, on ne doit pas 
la lui donner. Les raisons, M. de La Mennais lui-même 
nous en fournirait quelques-unes. Nous tairons les autres 
pour n'offenser personne : disons seulement'que le clergé 
a été depuis quelques années conduit par ses chefs de 
manière à mériter la sévérité d'un bon gouvernement- 
Un mot maintenant sur la théorie. On a vu que M. de 
La Mennais nous accusait 4'avoir, en admettant comme 
lui une loi souveraine, affranchi la raison de tout frein, 
détrôné le pouvoir, dissout la société, légitimé l'anarchie. 
Si la raison est la loi souveraine, l'individu est souverain ; 
il n'y a plus de subordination ni d'association possibles. 
Voilà l'objection : elle serait forte, si notre adversaire 
avait bien rendu notre pensée. Oui, nous professons 
qu'aucune souveraineté humaine n'est absolue, c'est-à- 
dire que l'infaillibilité n'existe pas sur la terre. La loi 
souveraine, la raison infaillible, est donc la loi, la rai- 
son , la sagesse divine , ou Dieu même : en ce sens , son 
royaume n'est pas de ce monde. Mais cette loi cependant 
se révèle en ce monde; cette raison s'y communique à 
des intelligences qui la reconnaissent et la proclament. 
Elle illumine tout homme venant au monde. La raison 
humaine n'est point la lumière, mais elle rend témoignage 
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à lu lumière. Elle est imparfaite , mais elle est la raison, 
c'est-à-dire qu'en un certain degré elle s'assimile à la 
raison absolue, ou que l'homme est à la ressemblance de 
D'un. Ainsi l'homme est libre; mais sa raison a une rè- 
gle, sa justice a une loi, sa sagesse a un type. Toutes les 
in te! licences, toutes les consciences de ce monde sont donc 
associées par leur identité de nature et par la commu- 
nauté de la règle qui les domine. Elles sont unies dans la 
soumission au juste et au vrai , soumission pour laquelle 
elles sont faites , et dout elles ne s'affranchissent jamais 
complètement. Elles sont unies, disons-nous; mais elles 
sont subardonnées entre elles, parce qu'elles sont iné- 
gales, et elles se gouvernent et s'éclairent les unes les au- 
tres au nom de leur commune loi. C'est à cette loi qu'on 
en appelle lorsqu'on ditd'une manière absolue : Il est vrai, 
il est juste, il est raisonnable.,. Ainsi l'homme est libre 
sous une loi; la raison est maîtresse sous l'empire de la 
raison suprême, dont elle trouve en elle-même une image 
faible et lidèle pourtant. Les pouvoirs humains ne sont 
légitimes qu'autant qu'ils représentent et observent, sui- 
vant les forces humaines , la lot suprême , et le titre de 
leur autorité est dans la justice, la vérité, la raison qui 
réside en eux. Quelque constitution que l'on établisse ou 
que l'on suppose, tout cœur d'homme sent qu'il n'y a au- 
cune volonté terrestre qui prescrive contre le droit, et que 
le principe obligatoire de l'obéissance est dans la justice 
du commandement. 

Ainsi plus d'équivoque ni de contradiction. Nulle sou- 
veraineté absolue n'est réalisée en ce monde; mais, invi- 
sible et présente, la raison suprême parle à la raison 
humaine, et ne parle qu'à elle. Tous entendent sa voix, 
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non pas assez pour- la suivre également, mais assez, pour 
être également obligés de la suivre. De là le lien des in- 
telligences, de là cette société spirituelle qui sert de fond 
et d'exemplaire à la société civile. A qui donc appartient 
le pouvoir politique? Aux plus capables de faire prévaloir 
la loi commune de la société, savoir : la justice, la raison, 
la vérité. Quelle est la meilleure constitution politique? 
La plus propre à mettre en lumière la vérité sur chaque 
chose et à faire arriver le pouvoir dans les mains de ceux 
qui sauront le mieux l'exercer. Ainsi , point de tyrannie, 
point d'anarchie : mais que le pouvoir soit légitime, la 
liberté respectée , la raison puissante. Toutes ces choses 
se tiennent, et leur réunion forme cet idéal de la société 
politique que nos systèmes constitutionnels s'efforcent de 
réaliser. — C'est traiter en bien peu de mois une bien 
grande question ; mais au moins il nous semble que l'ob- 
jection de M. de La Mennais a disparu. 
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Nous avons entretenu nos lecteurs des troubles qui. agi- 
tent le canton de Vaud, a l'occasion des mesures que le 
gouvernement du pays a prises contre une secte protes- 
tante et contre ses défenseurs. Depuis lors, il a paru une 
déclaration forte et modérée, souscrite par un grand 
nombre de pasteurs français, qui , sans être parfaitement 
d'accord sur les points controversés , s'unissent pour ré- 
prouver les actes du gouvernement vaudoïs, comme con- 
traires à l'esprit du christianisme, à l'esprit de la ré- 
forme, au principe de la liberté de conscience. Ainsi 
nous concevons l'espérance que la justice et la raison se- 
ront entendues , et ce n'est plus la question de liberté que 
nous avons dessein d'examiner en ce moment. Au pre- 
mier besoin, au premier signal, nous y reviendrons. 
Pour aujourd'hui, nous voudrions donner une idée du 
fond de la discussion. On peut remarquer en effet que les 
persécutions qui ont soulevé tant de plaintes contre la 
république vaudoisc sont a la lettre des persécutions reli- 
gieuses. Elles sont motivées par unedifférence de croyance 
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et de culte ; elles ont pour objet de réprimer une hciësh: 
Sous la contestation politique se cache donc une contro- 
verse de théologie; et, en effet, la plupart des commu- 
nions protestantes sont depuis un temps agitées de dissi- 
dences dogmatiques. C'est un spectacle assez nouveau 
dans notre siècle et que l'église catholique , inquiète 
d'autres intérêts , a cessé de nous donner. Nous deman- 
derons à le considérer avec quelque attention, et à exa- 
miner du point de vue de nos opinions ces diseussions de 
foi et de doctrine. Peut-être cet examen ne sera-t-il pas 
tout à fait perdu pour la philosophie. 

Les controverses théologiques ont autrefois troublé le 
monde, et maintenant elles font si peu de bruit, qu'à 
peine sait-on s'il en existe, et que l'on dit communément 
que le temps en est passé. Notre esprit positif est prompt 
à mépriser comme de chimériques puérilités des débats 
qui ne paraissent toucher que des intérêts spirituels. 
Qu'importent à un siècle industriel ces besoins auxquels 
le pain m: suffit pus? qu'importe à un siècle politique le 
royaume tpii n'rst pus de. eu mondu ? Déjà les philosophes 
qui nous ont précédés concevaient difficilement que la 
société se fût tant agitée pour des questions aussi vaines 
à leur sens que ténébreuses ; et, tout en se passionnant à 
propos de l'Encyclopédie ou des deux musiques, ils s'é- 
tonnaient que leurs aïeux eussent daigné s'émouvoir pour 
la prédestination ou les deux natures de la personne di- 
vine. Hume ne peut retenir une dédaigneuse pitié eu ra- 
contant les discordes religieuses de sa patrie; on dirait, 
à l'entendre, que Laud et Vane, Holliset Lndlow, étaient 
des faibles d'esprit. Nous comprenons mieux sans doute 
aujourd'hui les pussions ou les opinions que le temps 
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nous a rendues étrangères; l'intelligence du passé n'est 
pas le moindre mérite de cette impartialité d'esprit, qui 
sera l'honneur de notre philosophie. Mais généralement 
nous n'en sommes pas moins disposes à reléguer dans 
l'histoire les querelles et les questions religieuses ; elles 
ont cessé de nous toucher, et, sans méconnaître qu'elles 
furent importantes, nous n'hésitons guère à prononcer 
qu'elles ne le sont plus. Notre impartialité nous permet 
bien la sympathie pour ceux qui ont soutenu avec dé- 
vouement et persévérance les opinions de leur choix ; 
mais ces opinions mêmes n'obtiennent aucun intérêt; 
nous ne les estimons plus que pour \e\ efforts et les vertus 
dont elles ont été l'occasion ; et , loin de revenir avec cu- 
riosité sur des problèmes jadis si attachants pour l'esprit 
humain, nous nous félicitons de vivre a une époque où 
ta raison se porte vers des objets plus accessibles et plus 
utiles. Chose singulière I nous disons que de nos jours elle 
est plus libre et plus hardie qu'elle ne le fut jamais ; le 
premier usage de sa liberté , le grand effort de sa har- 
diesse aurait-il donc été d'abaisser son vol et de descendre 
du ciel sur la terre? 

Je crains que nous ne rencontrions ici un effet de cette 
prévention inévitable que le présent inspire aux esprits 
qui se piquent le plus d'équité. Si l'on voulait bien cesser 
de s'arrêter aux apparences et de juger des choses par les 
mots , on apercevrait que l'esprit humain n'a peut-être 
pas changé d'objet autant qu'il le semble, et que nos pères, 
moins étrangers qu'on ne le croit aux intérêts et aux pen- 
sées qui nous occupent, ont laissé des enfants moins in- 
différents qu'ils ne le disent aux pensées et aux intérêts 
qui captivaient leurs pères. Non-seulement les hommes 
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avant nous ont senti comme nous, leur cœur a battu 
comme le nôtre, mais, a beaucoup d'égards, il a battu 
pour les mêmes causes. Avec leur sang, ils nous ont légué 
leurs œuvres , et nous n'avons fait que continuer leurs 
travaux en acceptant leur héritage. La nouvelle école bis- 
torique l'a déjà prouvé en ce qui concerne les débats po- 
litiques; mais il serait possible, quoique plus difficile, de 
faire entrevoir quelque chose de semblable dans plusieurs 
des débats religieux qui nous semblent si loin de nous. Il 
serait possible de montrer que, sous des noms différents, 
nous agitons encore quelques-unes des questions qui par- 
tageaient nos aïeux. Un simple coup d'œil saisira le rap- 
port des opinions qui amenèrent le soulèvement des l'ays- 
lias, avec celles qui ont suscité des révolutions plus mo- 
dernes ; et l'analogie des causes de la guerre de trente ans 
avec celles de la guerre récente , j'ai presque dit de la 
guerre actuelle, frappe les regards les moins attentifs. En 
remontant plus haut, le principe de la résistance des H us- 
sites au quinzième siècle n'est-îl pas tout à fait dans l'es- 
prit du nôtre? et dans les querelles des deux puiss-onces 
qui remplissent notre histoire, n'est-il pas aisé de retrou- 
ver les questions mêmes qui nous agitent en ce moment? 

Sans doute le parallèle n'est pas exact de tout point : il 
serait étrange , et surtout il serait triste que rien n'eût 
changé dans ce monde, sur ce théâtre de mobilité et de 
renouvellement. Sans doute le drame a marché, l'Intérêt 
s'est accru, l'action s'est développée, et l'on sent que nous 
approchons davantage de ce dénoùment où cependant 
nous ne toucherons jamais. Mais l'unité ne manque pas 
plus que la progression à ce drame mystérieux que con- 
çut un poète invisible, et dont l'apparent désordre cache 
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une savante ordonnance. La diversité des lieux et des 
temps, des langages et des acteurs, voile sans la détruire 
l'étemelle identité du sujet. 

Il y aurait un grand travail à entreprendre. Les histo- 
riens philosophes ont su découvrir l'unité politique de 
l'histoire, et montrer dans les événements des expressions 
différentes et graduées d'un même fait. On pourrait aller 
plus loin , et sous les diverses questions que font naître 
les doctrines et les croyances diverses, montrer les ques- 
tions en quelque sorte perpétuelles de l'esprit humain. 
Et comme l'histoire politique elle-même n'est à certains 
égards qu'un retentissement de l'histoire intellectuelle, 
on parviendrait peut-être à montrer que l'histoire de la 
société et celle de la philosophie ont en définitive le même 
sujet, et qu'en ce monde , il n'y a de divers que les ap- 
parences. Tout change , dit-on sans cesse ; il est vrai , 
mais changer c'est durer, et dire que tout change, c'est 
admettre un fond qui nechnnge point; c'est convenir que 
rien ne périt que les formes. 

Ainsi, lorsque l'histoire nous enseigne qu'une question 
a dans un temps fortement ému les esprits, loin que nous 
soyons en droit de conclure de ce qu'elle est ouhliée que 
les hommes aient alors disputé sur des chimères, il est 
plus raisonnable de rechercher par quel point elle tou- 
chait aux vérités qui seules ont le droit et le pouvoir de 
fixer longtemps l'attention de la raison. Nous verrons 
presque toujours qu'elles ont dans un sens mérité l'inté- 
rêt qu'elles ont obtenu; bien plus, qu'elles en méritent 
encore, et peuvent se rattacher à telles ou telles des ques- 
tions qui les ont remplacées dans l'esprit ou plutôt dans 
le langage des hommes. 11 n'est guère de croyances jadis 
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fortes et honorées qui, considérées ainsi, ne se relevassent 
dans l'estime générale ; il est peu de dominations morales 
qui ne reprissent part au respect de l'humanité. La reli- 
gion, pour parler sur-le-ehamp de la plus imposante des 
croyances et des dominations, la religion se représenterait 
bientôt comme la forme la plus puissante que jamais ait 
revêtue la recherche de la vérité. Ses dogmes et ses mys- 
tères, ses théories et ses problèmes retrouveraient, même 
aux yeux de ceux qui n'y croient plus, une certaine im- 
portance et leur genre de réalité. On se sentirait moins 
prompt à passer avec mépris sur les questions qu'elle pose 
et qu'elle agite, et il est peu de controverses théologiques 
qui ne redevinssent dignes de l'attention delà philosophie, 
La plupart en effet de ceux qui considèrent humainement 
la religion n'ont guère d'autre souci que de la trouver 
fausse. Il leur faut à tout prix qu'elle soit une vision gra- 
tuite, une claire imposture; c'est, à leurs yeux, un caprice 
de l'esprit humain ou un effet accidentel des causes po- 
litiques. L'esprit humain n'a point de telles fantaisies, et 
les hasards des affaires humaines n'amènent point de tels 
résultats. Il n'y a pas d'Incident au monde qui put con- 
duire les hommes à s'occuper longtemps et passionné- 
ment de ce qui n'est pas , à creuser le vide, à secouer le 
néant; et, l'on peut l'affirmer d'avance, toute religion 
comme toute doctrine qui a obtenu de l'empire et de la 
durée s'appuyait sur autre chose que la force ou l'erreur, 
et tenait par quelques liens à l'éternelle vérité. 

La religion ne peut être bien jugée que lorsqu'au lieu 
de s'attacher uniquement à la prouver divine ou menson- 
gère, on en recherche consciencieusement le véritable 
sens, et qu'en la rapportant aux objets dont elle traite, 
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aux questions qu'elle élève et qu'elle parait résoudre, on 
s'étudie à découvrir, non pas seulement son origine his- 
torique et son but social, mais son contenu, mais sa doc- 
trine : e'est une philosophie tout entière à connaître et à 
juger. Alors , ce me semble, on lui doit trouver un fon- 
dement solide, non plus dans les affections des hommes, 
non plus dans les besoins de la société, mais dans les 
choses mêmes dont elle est la science. Alors on voit qu'elle 
se rapporte àun objet certain, objet qu'elle n'a ni méconnu 
ni supposé; on voit qu'elle est une expression de faits 
universels et primitifs, et que, s'il ne résulte pas de là 
invinciblement qu'elle soit toute vraie, il s'ensuit encore 
moins qu'elle soit toute fausse ; qu'enfin si jusque-là rien 
n'atteste en elle une révélation spéciale et directe de la 
parole divine, encore bien moins est-il permis d'y voir 
uniquement la fiction du calcul, ou le rêve de la faiblesse. 
A la considérer humainement, elle est vraie au moins de 
toute la vérité de ces faits généraux qu'elle représente et 
qu'elle explique. Les représente-t-elle fidèlement? Les 
explique-t-elle de la façon la plus plausible? Ajoute-t-elle 
beaucoup aux' lumières de la raison sur tous les points 
qu'elle a touchés? Introduit- elle dans la science de 
l'homme un élément nouveau , une donnée certaine qui 
ne pût sans elle être aperçue et saisie par la raison ? Au- 
tres questions qui viendront à leur tour. Mais ces ques- 
tions mêmes ne se pourront décider qu'après qu'un exa- 
men impartial aura produit une comparaison des problèmes 
que pose la philosophie avec les dogmes correspondants 
qu'enseigne la religion. L'inventaire fidèle de la science 
profane peut seul nous faire connaître ce qu'elle attend 
et ce qu'elle reçoit de la science sacrée. 
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Il n'est aucune des difficultés dont s'occupe la philoso- 
phie qui n'en soit une pour le simple bon sens. Seulement 
l'un les entrevoit confusément, y réfléchit par occasion, 
les suppose résolues pour la pratique, et n'en tient aucun 
compte dans la conduite de la vie; l'autre, au contraire, 
les analysé, les distingue entre elles, les étudie méthodi- 
quement , s'y attache sans relâche , et ne gagne le plus 
souvent à les avoir éclaircies que le triste honneur de les 
savoir insurmontables, et de convaincre d'inconséquence 
la raison pratique, qui est forcée par l'évidence à les re- 
connaître et par la nécessité à les négliger. La religion 
se présente à son tour : elle entreprend de régenter le bon 
-sens, de satisfaire la philosophie ; elle traduit les mêmes 
questions sous une nouvelle forme ; elle ajoute ou substi- 
tue aux idées abstraites, aux pures conceptions de l'intel- 
ligence, des images et des récits; puis , avec le ton de 
l'autorité, elle prononce que tout est dit, et que les diffi- 
cultés sont levées. L'imagination et la sensibilité, qu'elle 
a su mettre en cause , prennent ainsi quelque influence 
sur la conviction. Mais, pour vérifier si cette influence 
est abusive et trompeuse, il faudrait que la raison propre- 
ment dite, que cette puissance, cette vue, cet instinct su- 
périeur, qui juge de tout en nous , qui domine la philo- 
sophie, le sens commun, l'imagination, la sensibilité , 
comparât les solutions de la religion aux questions de la 
philosophie, aux difficultés du bon sens, et fît cquitable- 
ment le partage entre ces trois sources de connaissances. 
Alors, si elle trouvait que la religion n'ajoute pas une lu- 
mière a nos lumières, une explication à nos conjectures, 
et qu'elle se borne a changer les termes des questions, 
à exprimer différemment les difficultés, en laissant au 
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même point les difficultés et les qu'estions , si chacun des 
problèmes, enfin, qui dépassent et fatiguent l'intelligence 
humaine, restaient tout entiers, même après qu'on les a 
nommés des mystères, et qu'on les a traduits en dogmes, 
pour les imposer à la foi , alors peut-être la religion se- 
rait un langage plus digne ou plus figure, plus touchant 
ou plus auguste; mais', au fond, elle ne différerait de la 
philosophie que dans ce qu'elle aurait d'hypothétique ou 
d'artificiel ; elle reposerait toujours sur des vérités, mais 
n'en établirait point de nouvelles. 

Toutefois, dans cette supposition même (et c'est la plus 
défavorable), il serait injuste de dire que la religion, fut 
vaine et fausse. Elle aurait encore à l'attention de l'esprit 
humain au moins les mêmes droits que la philosophie, 
car elle serait encore la philosophie des peuples. 

Si ce point de vue ne manque pas de justesse, on sent 
que les controverses (héologiques sont loin d'offrir, à 
notre siècle même, aussi peu d'intérêt qu'il le semble. Ce 
n'est pas dans le temps où l'esprit philosophique saurait le 
mieux les généraliser qu'elles devraient cesser de l'occu- 
per. D'oii vient donc qu'elles ne l'occupent pas, et que 
ceux mêmes qui se piquent de suivre de plus près les 
progrès intellectuels de l'humanité se font gloire de les 
dédaigner? 

La politique en est une des principales causes. Tout a 
pris de nos jours un caractère politique, même les contro- 
verses qui, en d'autres temps, n'eussent agité que des sa- 
vants et divisé que des universités. Les idées font aujour- 
d'hui appréciées surtout par leur influence sur le sort de 
l'humanité. Il est devenu difficile de raisonner en théorie, 
car on ne pense que dans un but, et la foule des esprits 
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qui prêtent maintenant attention à la guerre des opinions 
ne regarde qu'aux résultats. Hommes de parti que nous 
sommes tous, nous ramenons toutes choses aux idées qui 
nous préoccupent ou nous enflamment. 11 suit que la por- 
tion la plus élevée de. toutes les doctrines, celle qui tou- 
che ie moins immédiatement à l'application, celle dont 
les conséquences pratiques sont le moins apparentes ou 
le plus lentes à se montrer, est négligée comme un superflu 
scientifique, comme une récréation de l'esprit indifférente 
à la société. Telles nous paraissent aujourd'hui la plupart 
des questions théologiques. 11 n'y a d'exception que pour 
celles qui touchent directement les faits. Ainsi on pro- 
nonce chaque jour encore les noms d'ultramontains et de 
gallicans, de Tort-Royal et de jésuites; ainsi les limites 
de l'autorité civile et de la puissance ecclésiastique don- 
nent encore naissance à de fréquentes contestations. Mais 
la portée politique de toutes ces questions est évidente : 
aussi, la plupart du temps, est-ce dans un esprit polilique 
qu'on les considère , c'est-à-dire moins dans le principe 
que dans l'application. S'agit-il des limites des deux 
puissances, on ne se risque pas à remonter à la source 
même du pouvoir pour déterminer la sphère et le mode 
de son action; renouvelle- t-ou lu distinction de l'église 
romaine et de l'église nationale, on se garde de s'enfon- 
cer dans la recherche de la nature du gouvernement de 
l'église, et l'on évite la question abstraite de l'infaillibi- 
lité; rappel!e-t-on les maximes des jansénistes, on laisse 
de coté leurs opinions sur la gnice ou la prédestination, 
quelque liées qu'elles paraissent avec leurs opinions sur 
la morale, à leur tour si étroitement liées avec leurs prin- 
cipes d'indépendance en matière d'autorité. 
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Tant que la religion a régné comme une doctrine et 
comme une puissance également incontestée, elle a laissé 
sans inquiétude les disputes fermenter dans son sein. Le 
clergé les a lui-même entretenues , ayant soin de s'arrê- 
ter au point où elles eussent passé la mesure : elles ser- 
vaient à réchauffer le zèle, à perpétuer les études, à épu- 
rer la doctrine. Aussi pendant longtemps le clergé, même 
orthodoxe, a-t-il formé la portion de la société la plus re- 
marquable par son activité intellectuelle : la société sem- 
blait un corps dont il était l'esprit. Mais à mesure que les 
conséquences de ces controverses, longtemps contenues, 
se sont étendues en tout sens, à mesure que ce bouillon- 
nement ultérieur a rompu de tous côtés les parois du 
vaisseau qui le renfermait, une prudence tardive a suc- 
cédé à cette imprévoyante indulgence pour les combats de 
l'esprit ; et le clergé sage s'est attaché à prévenir les con- 
troverses, à les étouffer, à les abréger, soit en palliant 
leur existence, soit en atténuant leur gravité, plutôt qu'à 
nourrir, qu'à exciter par l'étude et la discussion le foyer 
de l'activité intellectuelle. Cependant il a vu peu à peu 
son influence décroître, et faiblir sa puissance. Lui-même 
enfin a succombé comme corps politique, et les intérêts 
de son existence, qui lui paraissent ceux mêmes de sa sainte 
cause, ont dès lors, en première ligne, préoccupé sa pen- 
sée. La voix des controverses intérieures s'est tue, les 
dissentiments se sont anéantis ou ajournés , les nuances 
ont disparu. Le soin commun a été d'offrir le moins de 
prise possible à l'attaque. Pour l'église, il n'y a plus guère 
qu'une question, et c'est la question d'Hamlet. 

Une nouvelle doctrine, ou plutôt une nouvelle puis- 
sance , s'était en effet formée, ennemie plus mortelle et 
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moins déclarée que la réforme, d'autant plus dangereuse 
qu'elle s'affranchit comme l'hérésie et ne se sépare pas 
comme elle, qu'elle reste au sein de l'église et la dévore 
au cœur, sans lui offrir une place pour frapper, sans lui 
laisser la force même d'étendre le bras : on reconnaît la 
philosophie. Celle du dernier siècle a, pour la première 
fois, présenté le caractère qui avait jusque-là signalé les 
religions ; elle a été populaire. Pénétrant dans la masse 
de la société, elle a modifié les opinions, les mœurs, les 
sentiments. Elle a passé avec vitesse de l'état de science 
à celui de préjugé. Dans tous les temps, la philosophie 
avait eu ses apôtres, souvent même ses martyrs ; en s' em- 
parant de l'opinion, elle a.eu son peuple. Dès lors, élevée 
au rang des puissances sociales, il ne lui restait plus qu'à 
se montrer tyrannique et persécutrice. Elle l'est devenue 
en effet, et l'église a reconnu sa rivale. 

Mais comme l'esprit de l'église et celui de la philoso- 
phie diffèrent autant que la nuit et la lumière, ce qui 
avait servi l'une devait nuire à l'autre. Aux siècles pas- 
sés, la tyrannie a pu servir l'église : car l'erreur, l'incon- 
séquence du moins, est plutôt dans la prétention à l'in- 
faillibilité que dans la persécution. La tyrannie de la 
philosophie, non moins odieuse, a l'absurdité de plus. 
Elle, a dù tomber plus vite, et la philosophie reconnaître 
et réparer sa faute, car elle portait dans son sein le prin- 
cipe de sa réformalion : l'église semble ne pouvoir se ré- 
former sans s'abjurer elle-même. 

Une fois la guerre déclarée entre deux telles puissances, 
la controverse, qui accompagne toute guerre, doit chan- 
ger de nature. Dans le feu du combat , c'est du pouvoir 
plus que de la vérité qu'on s'occupe, et c'est le droit du 
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plus fort qu'il s'agit de conquérir. Oti parle moins de 
dogmes et de problèmes, de révélation et de raisonnement, 
de Dieu et de l'homme. On parle d'institutions, de moyens 
d'action, de lois à faire, et de mesures à prendre. Publi- 
cité des opinions, liberté des cultes, liberté de la presse, 
indépendance du pouvoir civil, tels doivent être aujour- 
d'hui les mots de ralliement de la philosophie, toute dé- 
vouée qu'elle est à la politique. Subordination des esprits, 
suprématie d'un culte, censure des écrits, prédominance 
du pouvoir spirituel, telles doivent être les paroles sacra- 
mentelles des manifestes de l'église, toute préoccupée 
qu'elle est de son existence et de ses affaires. Nul n'a le 
temps , l'envie ou le sang-froid de s'élever au-dessus de 
ces questions d'urgence , pour toucher aux questions de 
principe, qui sans doute les résoudraient par leurs pro- 
pres solutions, rnais qu'un lien moins visible rattache aux 
intérêts de ce monde, et dont les vastes conséquences 
échappent au vulgaire des esprits. 

C'est ainsi que les discussions théologiques sont aban- 
données et comme oubliées, au moment même où l'église 
et peut-être la religion avec elle sont au fait livrées au 
plus grand débat qu'elles aient jamais encouru. 

Mais s'il existe des sociétés où l'on n'en soit pas venu 
de part ni d'autre à de telles extrémités, où la croyance 
religieuse, n'ayant jamais obtenu autant de pouvoir tem- 
porel, se trouve avoir à combattre une liberté de penser 
moins hardie , on conçoit que les discussions doivent y 
prendre un autre caractère , et plus analogue à celui des 
anciennes controverses qui divisèrent sans le déchirer le 
sein de l'église : telles sont à quelques égards les sociétés 
protestantes. Lit l'orthodoxie est moins difficile, moins 
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absolue, ou du moins ne parait pas l'être autant. Là l'au- 
torité ecclésiastique, moins forte, et quelquefois purement 
spirituelle , rencontre des résistances moins énergiques, 
une hostilité moins intraitable , probablement parce 
qu'elle a moins exigé et moins abusé. La plus intolérante 
des églises protestantes est celle d'Angleterre; encore ne 
conserve-t-elle aucune action directe sur ceux qui sortent 
de son sein ; son privilège est plus scandaleux qu'oppres- 
sif : toutefois elle est la plus attaquée, et, je l'espère, la 
plus menacée des églises protestantes. Mais, générale- 
ment, dans les pays où la reformation a pris racine, à 
côté d'une église moins exclusive et moins forte que celle 
des catholiques, règne une liberté dépenser plus réservée, 
une indépend m ice de conduite moins déclarée, enfin plus 
de timidité dans les esprits et plus de modération dans 
les sentiments. L'écueil et la fin d'une telle situation reli- 
gieuse serait une indifférence qui, gagnant de proche en 
proche, deviendrait universelle, et qui, sans bruit, sans 
secousse, conduirait par voie de révolution intérieure une 
société chrétienne à perdre sa croyance en conservant son 
nom. C'est cet avenir que les docteurs catholiques ont 
souvent prédit aux réformateurs. C'est le sort qui semble 
en effet réservé, dans les temps de tiédeur et de raison- - 
nement , à toute société , qui , sous un nom de secte, n'a 
point de dépositaire attitré, de gardien armé de la foi, à 
toute nation religieuse divisée contre elle-même par le 
principe de son institution. Je ne voudrais pas renouveler 
ici l'accusation périlleuse de d'Alembert contre Genève; 
mais tel est assurément le terme vers lequel semblaient 
marcher dans la seconde moitié du dernier siècle plu- 
sieurs des sectes ou des nations protestantes. Je n'en veux 
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pour preuve que lu régénération religieuse dont elles se 
vantent d'avoir donné l'exemple au monde chrétien de- 
puis le commencement du nouveau siècle. 

{lien que distinctes du grand corps du catholicisme , 
ces sectes ou ces nations ne sont pas en effet isolées dans 
le monde, ni étrangères à tout ce qui se passe : elles res- 
sentent le contre-coup des événements mêmes auxquels 
elles n'ont point de part directe. Ainsi la grande contes- 
tation qui tourmente l'église romaine n'a pu éclater sans 
frapper au moins leurs regards ; elles n'ont pu mécon- 
naître qu'avec l'existence de l'église la réalité de la reli- 
gion était souvent mise en question. Plus d'une fois la 
philosophie a manifesté des intentions hostiles à l'essence 
du christianisme ; toujours l'église romaine a lié au chris- 
tianisme ses intérêts menacés, Par une conséquence natu- 
relle, la chrétienté non catholique a voulu se distinguer 
eu même temps et de la philosophie et de l'église romaine ; 
elle a du marquer sa couleur, et savoir et montrer si elle 
était encore chrétienne ou déjà philosophe. Moins exposé 
d'ailleurs, moins pressé, moins agité, le protestantisme a 
dû rentrer avec plus de calme, mais aussi avec moins de 
hardiesse, dans les voies de l'examen et de la discussion. 
Ainsi le bruit des discordes dom retentit le monde a ré- 
veillé le protestantisme sans le troubler. Kxcité par 
l'exemple, averti par le danger, il a ranime son zèle au 
feu des controverses rallumé dans sou sein. 

Dans l'intérieur du protestantisme, il n'y a point de 
guerre politique. De protestant à prolestant, il est peu de 
questions qui touchent à des intérêts positifs, à des droits 
sociaux , à l'existence légale. Hormis dans le canton de 
Vaud, le pouvoir extérieur des sectes les unes à l'égard 
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des autres, des individus à l'égard des individus en ma- 
tière de religion, est faible , s'il n'est pas complètement 
nul. Parmi eux, nous devons donc trouver de véritables 
débats tbéologiques. Sans doute les passions mondaines 
n'en sont point bannies : d'où le sont-elles jamais? Mais 
elles n'y jouent qu'un rôle secondaire, et les questions 
elles-mêmes restent des questions théologiques. Ni l'in- 
crédulité déclarée, ni le fanatisme oppresseur, ne s'y 
montrent ; il n'y reste d'indifférence ou d'intolérance que 
te qui en parait inséparable des dissensions religieuses. 

Voulons-nous donc, par simple curiosité, nous donner 
le spectacle de débats théologiques, sortons un moment 
de nous-mêmes, oublions nos soucis politiques, nos pro- 
- jets industriels; que nos regards franchissent la Manche 
ou la frontière du Jura : en Angleterre ou en Suisse, nous 
trouvons le spectacle animé d'une controverse où parais- 
sent ne s'agiter que les intérêts spirituels du genre hu- 
main. 

'Nous avons montré comment il devait y avoir à l'épo- 
que actuelle plus de controverses théologiques dans les 
communions protestantes qu'au sein de l'église catholi- 
que. Des faits nombreux prouvent qu'il en est ainsi , et 
quelques-uns sont connus généralement. Tout le monde, 
par exemple, sait le nom des méthodistes} tout le monde 
commence à savoir que sous ce nom , adopté en Angle- 
terre il y a environ quatre-vingts ans par certains réfor- 
mateurs, on désigne assez improprement aujourd'hui des 
sectes qui diffèrent par des nuances de rigorisme et de 
doctrine, mais qui toutes au moins se ressemblent par un 
attachement fervent et pratique k une foi plus dogma- 
tique et plus littérale, et par un retour de zèle qui sans 
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doute a gagné les consistoires établis , mais dont ceux-ci 

ont reçu et non donné l'exemple. 

Le lecteur n'attend pas que nous exposions en détail 
les points litigieux entre les contentants, ni tes symboles 
divers qui distinguent par exemple les trente sectes aux- 
quelles l'Angleterre ouvre des temples ; l'ennui de ce tra- 
vail en passerait l'utilité. Mais peut-être prend ra-t-on avec 
quelque intérêt une notion générale d'une question -qui 
agite encore l'intérieur du protestantisme, après avoir 
bouleversé jadis le monde religieux. Elle nous donnera 
lieu de confirmer, d'éclaircir du moins notre pensée sur 
les controverses théologiques. Peut-être aussi servira-t- 
elle à montrer par quelle méthode une question théolo- 
gique peut encore être tournée sous une face intéressante 
pour la raison moderne. Cette question dont les facultés 
de théologie ont si longtemps retenti , cette question qui 
a divisé l'église, et peut- être les apôtres , cette question 
qui fut le signal de la réforme, porte un nom probable- 
ment ignoré de la moitié des jennes cnfnnts du siècle : 
c'est celle de la justification. Je le demande avec assu- 
rance, ce mot réveille-t-il une idée bien nette dans l'es- 
prit de ceux qui viennent de le lire? 

On peut s'étonner au premier abord qu'un débat sur 
un point de foi naisse et subsiste parmi les protestants. 
Comment disputer là où la décision semble impossible? 
Où peuvent-ils en effet trouver un arbitre qui prononce 
entre eux, ceux chez qui la foi n'a point de tribunal? 
L'idée d'orthodoxie ne semhle-t-elle pas en contradiction 
avec le principe d'une secte qui se déclare celle du libre 
examen? On pourrait répondre d'abord que la liberté des 
opinions et la vérité de toutes les opinions ne sont pas la 
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même chose ; que du droit de tout croire en paix ne ré- 
sulte pas la certitude de tout croire à juste titre; que 
même en cherchant sincèrement le vrai, on peut le mé- 
connaître, et qu'entre des hommes qui pensent diverses 
choses, c'est une nécessité que les uns aient tort et les 
autres raison , au moins comparativement , et que par 
suite les seconds soient fondés à tenter de convaincre les 
premiers. C'en est assez pour motiver la controverse ; mais 
pour en dévoiler la cause , pour en expliquer la durée , 
il faut pénétrer plus avant dans la connaissance du pro- 
testantisme. 

On doit distinguer dans le protestantisme, comme dans 
toute religion positive, deux choses principales : tes dog- 
mes qu'il enseigne, et les signes extérieurs ou autorités 
visibles qu'il fournit à l'appui de ces dogmes. C'est distin- 
guer ce qu'il faut croire, et les moyens de le croire, ou 
ce qu'on pourrait appeler le contenu et le contenant de la 
religion. Cette distinction bien faite est la clef de l'his- 
toire du protestantisme. On la voit naître dans le berceau 
de la réformation même. Lorsque les premiers novateurs 
commencèrent, le trait le plus saillant de leurs opinions, 
quelles qu'elles fussent en elles-mêmes, était de différer 
des.croyances enseignées par l'église romaine. En se sé- 
parant ainsi , ils niaient par le fait l'autorité absolue de 
l'église, et ils ne tardèrent pas ù la nier dans les termes, 
en soutenant, au mépris des menaces ou des censures, 
que la règle de la croyance était, non la tradition de l'é- 
glise romaine, mais l'Écriture interprétée avec foi par 
la raison. Ainsi, d'une part ils établirent, contre l'en- 
seignement de l'église catholique , qu'il fallait croire à 
telles et à telles maximes concernant la communion, le 
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salut, et le reste des matières religieuses; de l'autre, ils 
soutinrent, contre la puissance de l'église catholique, 
qu'il fallait croire à ces mêmes maximes, parce qu'elles 
contenaient le vrai sens de l'Écriture, seule autorité in- 
faillible en matière de foi. Ainsi ils fondèrent tout ensem- 
ble un symbole déterminé et le libre examen. C'était 
peut-être édifier d'une main et détruire de l'autre. Com- 
ment, en effet, échapper à cette conséquence que, si l'in- 
terprétation de l'Écriture conduisait légitimement à une 
certaine croyance, toute autre croyance obtenue par la 
nième voie pouvait être également légitime? Pressés par 
cette conséquence, ils finirent par l'accepter, avec plus 
ou moins de franchise, sauf a s'en défendre dans l'appli- 
cation , chacun s'efforçant de faire prévaloir sa croyance 
propre, sous l'empire du dogme commun de la liberté 
d'examen. 

Ainsi le protestantisme , et ce mot est pris ici dans son 
sens le plus général , se composa de deux éléments. Il eut 
deux caractères : l'un , variable selon les temps et les 
écoles , la croyance à de certains dogmes plutôt analogues 
qu'indentiques; l'autre permanent, le libre examen de 
l'Écriture sainte. 

Il est évident que ce dernier principe peut détruire 
l'autre, jusqu'à la substance. Le libre examen attaque 
tout ; livrée à elle-même, la raison humaine peut tout voir 
dans l'Écriture. C'est ce qui a fait dire que le protestan- 
tisme contenait virtuellement toutes les opinions possi- 
bles, y compris le socinianisme, le déisme, l'athéisme 
enfin. Ce reproche est le triomphe des docteurs catholi- 
ques. 

Le vrai, c'est que par la croyance au libre examen, les 
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protestants touchent à la philosophie, ils sont les devan- 
ciers des philosophes. Lorsqu'ils se laissent emporter aux 
conséquences de ce principe, ils peuvent arriver an der- 
nier terme de l'indifférence. C'est pour éviter cette extré- 
mité qu'ils se sont en général accordés à maintenir ce 
principal et dernier dogme, l'infaillibilité de l'Écriture. 
Mais qui ne voit qu'un livre infaillible, interprété par 
une raison qui ne l'est pas, cesse d'être une règle im- 
muable? De là des variations nombreuses. 

Bien qu'opposés d'ailleurs.aux protestants, les catholi- 
ques ont comme eux des dogmes de foi et une règle de 
foi. Suivant eux , c'est l'église représentée par le souve- 
rain pontife ou par le corps des pasteurs (je ne décide 
point ici la question), qui possède l'infaillibilité. De la 
sorte , leur foi est fixe et leurs dogmes invariables , à la 
condition néanmoins que l'église le soit; mais cette con- 
dition, ce n'est pas à eux de juger si elle est remplie, 
c'est à l'église même. Le vaisseau du catholicisme est donc 
à l'ancre, tandis que celui de la réforme flotte à tout vent 
de doctrine. 

A la rigueur, les catholiques ne sont obligés a prouver 
^aucun de leurs dogmes, hormis l'autorité de l'église, et 
c'est en effet à ce point unique que les plus récents apo- 
logistes ont tout ramené. Les protestants, nu contraire, 
se reconnaissent tenus de démontrer tous leurs dogmes 
par la raison et par l'Ecriture, hormis l'autorité de l'Écri- 
ture même. 

Le principe des premiers serait dont en général qu'il 
faut tout croire sur la parole de l'église, hormis l'autorité 
de l'église; le principe des seconds, qu'il ne faut rien 
croire sur parole, hormis l'autorité de l'Écriture. Les pre- 
t. 36 
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miers ne dérobent au système de l'autorité que lorsqu'ils 
démontrent l'autorité de l'église. Les seconds ne s'écartent 
du système de l'examen que lorsqu'ils ne démontrent pas 
l'autorité de l'Écriture. 

C'est la différence la plus frappante entre les deux reli- 
gions. C'est ainsi qu'en se disant également chrétiennes, 
elles suivent chacune une direction opposée; c'est ainsi 
que l'une a pu- être appelée la religion de l'autorité, 
l'autre celle de l'examen. 

En même temps que le protestantisme a déchainé la 
raison dans le champ de la religion , il a cherché à la re- 
tenir par le lien des dogmes fondamentaux. Mais comme 
ces dogmes n'étaient point sous la garde d'une autorité 
constituée, comme aucune sanction pénale, presque au- 
cune menace spirituelle, n'en protégeait la croyance, 
comme enfin les cultes nouveaux offraient peu d'occa- 
sions solennelles d'exiger des fidèles une profession de 
foi rigoureuse, les individus satisfaits d'une foi si peu gê- 
nante ont pu continuer de la professer, sans la croire 
strictement, et de paraître chrétiens, sans bien savoir ce 
qu'était le christianisme. L'indifférence si puissamment 
secondée par les idées modernes a pu se glisser dans bien 
des cœurs, longtemps avant qu'ils se sentissent ébranlés, 
et plus d'un protestant a pu cesser ainsi d'être chrétien, 
sans même s'en douter, à la faveur d'une religion qui ne 
forçait pas la soumission et ne provoquait pas la révolte. 

Il y a environ un demi-siècle, beaucoup de protestants, 
le plus grand nombre alors, s'attachaient de préférence 
au dogme de la liberté d'examen, laissant dans l'ombre 
les autres dogmes auxquels l'examen avait conduit les 
fondateurs des diverses communions dissidentes ; et ceux- 
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là naturellement inclinaient vers la philosophie. D'autres 
au contraire {et depuis un temps ils se multiplient, sur- 
tout en Angleterre et en Amérique) ont fixé leur atten- 
tion et leur croyance sur quelques points particuliers, et 
ceux-ci penchent davantage vers le dogmatisme. Préoc- 
cupés de soins administratifs ou de science mondaine, 
tranquilles sur un pouvoir modeste qu'ils ne désiraient 
pus étendre, plusieurs des pasteurs et des consistoires ont 
été accusés de se rapprocher des premiers, et quelques 
sermons publiés dans le temps, et plus semblables â des 
discours moraux qu'à des enseignements évangéliques , 
donnent de la vraisemblance à cette assertion. J'ar une 
représaille naturelle , les partisans d'une foi plus fervente 
et plus complexe ont du chercher des guides dont le zèle 
répondit au leur, et suivre ou former des sectes dissi- 
dentes, qui dans les pays libres ont eu bientôt leurs 
assemblées, leurs ministres et leurs temples. 

Il est arrivé ce qui arrive toujours; l'opposition a ré- 
veillé le pouvoir. C'est en général depuis que les dissidents 
ont fait éclater leur ardeur que les églises établies se sont 
ranimées, jalouses de montrer qu'elles n'avaient point 
laissé dépérir entre leurs mains le dépôt des vérités fon- 
damentales de la réforme évangélique auxquelles les nou- 
veaux réformateurs prétendaient les rappeler. Cependant 
une nuance marquée distingue encore ces deux fractions 
de toute société protestante , et il est peu de pays où elles 
ne se livrent une guerre de théologie, publique ou cachée. 

L'histoire en serait longue : je ne citerai qu'un exem- 
ple, c'est la question de la justification. 

Lorsque les indulgences publiées par Léon X devinrent 
au seizième siècle l'occasion de la réforme , Luther, en 
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promesse de récompense splnlue»' > |( ^ 

b bardUsse * - «f» * Tr^b^ance, clin 
h mérite .le toute pénitence ,„„, „ ppuy é 

dccenvre, satisfartoircs en g«né rai , ««■ » 

de nombre», — * "itoœnvresmc- 
«mment le mente. ma,s ta bon émén, 
rate, quelles qu'elles fussent Selon °» , 
des homme,, même de, justes en »* s£ ; » ^ 
être des péchés , parce que le ^^e, 

f c ^ corruption désespéré, de Phuman, e 
SuTd. -né accorder un remède miraculeux dans la 
«don" faveur immense mais gratuite, qu, offre a 
l'fXe incapable de mérite le, inépuisable, mér.tes 
a„ n. de Dieu Or ce, mérites, c'est par la fol, et singu- 
lièrement par la fol en leur réalité et en leur vertu , que 
l-homme se les approprie ; en d'autres termes, c est la 01 
Uni,»! rend l'homme agréable a Dieu ou plutôt grac- 
ie devant lui. Ce ne sont pas les oeuvres, car elles sont ou 
_peuvcnt être des pécbés , l'bomme restant pécheur, quoi 
%ail arrive; mai, c'est la foi , seul et dernier lien de la 
Rature humaine avec la nature divine. Par elle, injustice 
de Dieu profite à l'homme; en d'autres termes, l'homme 
est justîfMpar la foi. Bossuet s'attache àmontrer que Lu- 
tlier a plusieurs fois varié dans l'expression et les acces- 
soires de cette doctrine. Mais jamais cependant il ne l'a 
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essentiellement désavouée. Mais Calvin et son école l'ont 
établie avec une précision rigoureuse. Mais enfin ou peut 
affirmer en général que sous des rédactions diverses elle 
a prévalu parmi les différentes sectes de réformés. L'es- 
prit des confessions de foi, des auteurs protestants, de la 
tradition protestante , est très - certainement que la foi 
seule justifie. 

Plus d'un protestant l'ignore ou l'oublie maintenant. 
Accoutumé à suivre les inspirations de la raison humaine , 
plus d'un imputerait plutôt cette croyance aux prêtres de 
Rome qu'il n'y reconnaîtrait la sienne. S'il est cependant 
un fait assuré dans l'histoire ecclésiastique, c'est que, 
pour détruire l'importance exagérée que les prédicateurs 
ultramontains attribuaient aux pratiques extérieures, les 
réformateurs ont été jusqu'à anéantir l'efficacité des œu- 
vres pour le salut, tandis que les catholiques font de ces 
mêmes œuvres la seconde condition de la régénération cé- 
leste. L'église romaine en effet, pressée par la réforme, 
rectifiant ou désavouant sans doute ce que pouvaient 
avoir d'outré et de pharisaique les opinions en cette ma- 
tière du commun de ses ministres , déclara , par la voix du 
concile de Trente, que, s'il est vrai que les bonnes œuvres 
dépourvues de la foi ou accomplies par l'homme encore 
pécheur ne méritent ni n'obtiennent ta justification , ce- 
pendant elles ne sont pas pour cela des péchés; qu'assu- 
rément la justification est gratuite, puisqu'elle est une 
grâce de Dieu , mais que les bons désirs , le changement 
de vie, les bonnes actions du pécheur, le disposent à la 
justification ; que, sans doute, ces dispositions nécessaires 
à la justification ne la méritent point encore, mais que, 
lorsqu'en y ajoutant la foi et les sacrements , le chrétien 

30. 
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a obtenu l'état de grâce, quoique la concupiscence persiste 
en lui comme principe du péché, elle n'est point le pé- 
ché même : si le chrétien lui résiste, il cesse d'être pé- 
cheur; il estjiistijié, c'est-à-dire qu'il est au nombre des 
justes ; et les bonnes œuvres conservent , augmentent en 
lui la justice ou la grâce sanctifiante , et méritent la vie 
éternelle. 

En écartant toute exagération, en élaguant les diffi- 
cultés de détail et les applications épineuses, nous croyons 
avoir exactement exprimé les deux doctrines principales 
qui partagent le christianisme touchant la justification. 
Si l'on nous demande laquelle est celle de l'Écriture, 
nous répondrons qu'ainsi qu'on le doit bien prévoir, cha- 
cune des deux doctrines s'appuie sur l'Écriture, et in- 
voque des textes en sa faveur. Ils sont trop nombreux 
pour être rapportés; mais s'il faut absolument dire ce 
qui semble résulter d'une comparaison attentive des pas- 
sages cités et interprétés par les deux parties, j'avouerai 
franchement que la lettre et le sens paraissent en général 
plus favorables à la doctrine protestante. Cette conces- 
sion au reste ne saurait blesser un catholique; car sa foi 
doit être plutôt déterminée par l'autorité de l'église que 
par la signification apparente de l'Écriture. 

L'apôtre des protestants est saint Paul : ils citent en- 
viron seize passages de ses épîires, dont le texte littéral 
leur est favorable. A cette masse d'autorités, on n'op- 
pose de l'autre côté qu'un seul passage formel , tiré de 
l'épitre de saint Jacques. Je néglige de part et d'autre 
les versets qui n'offrent point au premier examen un 
sens explicite et direct. On voit que la balance des au- 
torités n'est pas égale : la difficulté de les concilier n'en 
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est pas moins très-grave. La critique philosophique !a 
résoudrait aisément; il lui en coûterait peu de supposer 
que saint Paul et saint Jacques aient différé d'avis sur 
un point; elle trouverait tout naturel qu'une même doc- 
trine, quelque sainte qu'on la "réputé, fût interprétée di- 
versement par des génies divers, et elle montrerait au 
besoin la source du dissentiment dans la position, dans 
le caractère de ces deux apôtres, dont l'un, destiné a 
prêcher les gentils , habitué à gouverner la conscience 
par l'esprit, à régler la conduite par des principes plus 
que par des préceptes, témoigna plus d'une fois, dans le 
spiritualisme de sa conviction , une sorte de mépris pour 
les formes extérieures , et put être conduit par ce mépris 
même jusqu'à négliger les actions en faveur de la foi ; 
tandis que l'autre, premier évêque de Jérusalem, n'en- 
seigna que les Juifs, et, s' adressant à un peuple resté 
charnel après sa régénération même, dut s'occuper en- 
core plus des actes que des croyances , et conserver de 
la prédilection marquée des Hébreux pour les pratiques , 
le respect des rouvres et le culte de la loi écrite. 

Mais le chrétien rigoureux ne peut se payer de cette 
explication. 11 ne peut accorder que des apôtres se com- 
battent, que l'Ecriture se contredise; et c'est un devoir 
autant qu'un besoin pour lui de concilier saiut Paul et 
saint Jacques. Or, comme d'un commun accord lès termes 
diffèrent, c'est le sens qui doit concilier; et l'interpréta- 
tion, en retrouvant le vrai sens, peut seule ramener la 
concordance. Il résulte de là que les protestants inter- 
prètent saint Jacques, et se tiennent au texte de saint 
Paul , tandis que les catholiques commentent saiut Paul 
en s' attachant au texte de saint Jacques. C'est sans doute 
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une considération en faveur des premiers qu'ils n'aient 
guère qu'un texte formel à expliquer (car toutes les au- 
tres citations ne sont pas directes), au lieu que les seconds 
en ont plus de quinze à éclaircir. Si la pensée de saint 
Paul et celle de saint Jacques sont la même pensée, ii 
faut que saint Paul , qui sans cesse revient sur la justifi- 
cation, ait été constamment elliptique, que constam- 
ment il ait été plus absolu dans sou expression que dans 
son idée; ou bien il faut que saint Jacques ait une seule 
fois dans une épitre unique excédé par une expression 
forcée la mesure de sa conviction : il semble que le se- 
coud cas est le plus probable. Quoi qu'il en soit, voici 
les deux manières de les mettre d'accord. 

Comme dans la plupart des versets où saint Paul parle 
de la justification , il l'attribue à la foi en Jésus-Christ , 
non aux auvirs île la loi, les docteurs catholiques veu- 
lent qu'il ne désigne par ees derniers mots que les œuvres 
prescrites par la portion de la loi juive qui concerne des 
rites ou des formalités, en un mot les œuvres cérémo- 
nielles, non les œuvres morales ; interprétation parfaite- 
ment gratuite, qui ne résulte pas du sens naturel des 
passages, et qui répugne directement à la signification 
évidente de quelques-uns. Suivant ce système, saint Paul 
en parlant de la justification n'aurait oublié qu'une chose, 
c'est de s'expliquer sur la morale. Suivant un autre sys- 
tème, plus plausible mais moins répandu, et qui exclut 
le précédent, saint Paul au contraire n'aurait voulu parler 
que des œuvres morales naturelles, c'est-à-dire dénuées 
de foi. C'est une vérité fondamentale, en effet, que ces 
œuvres, que tes vertus philosophiques comme on les 
appelle , n'ont aucun mérite, et ne servent de rien pour 
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la justification. Il est seulement étrange que saint Paul 
ait toujours négligé d'avertir qu'il voulait parler (les 
œuvres sans ta foi, et que par l'oubli de cette restric- 
tion il ait toujours laissé sa pensée dans une obscurité 
douteuse. Cependant cette explication , qui rentre dans 
l'esprit général du christianisme et des épîtres de saint 
Paul, serait peut-être la meilleure, si les mots mêmes 
du texte ne se refusaient souvent a la confirmer. Je dois 
ajouter qu'elle est la moins accréditée. 

En revanche, comme saint Jacques dit positivement 
que l'homme est justifié par les œuvres et non pas seule- 
ment par la foi, les protestants sont obligés de soutenir 
que le mot justifie n'est pas pris ici dans le sens chrétien; 
que saint Jacques ne parle pas de la justification propre- 
ment dite , savoir, de l'application du bienfait de la ré- 
demption au salut de l'homme, mais de je ne sais quelle 
jristi/icittion devant les hommes, et qu'il veut dire que 
par ses bonnes œuvres le chrétien prouve au monde qu'il 
est un des justes; en d'autres termes, que les bonnes 
œuvres justifient la foi. Je laisse apprécier an lecteur la 
solidité de cette distinction *. 

Telle qu'elle est, elle peut du moins conduire à une 
observation qui préviendra toute imputation injurieuse à 
l'une ou à l'autre secte : c'est que , pour la pratique, la 
controverse est de peu d'importance. En effet , les catho- 
liques n'ont garde de nier que les bonnes œuvres dé- 
pourvues de foi conservent une imperfection qui ne leur 
laisse aucun droit aux récompenses éternelles, et les 
protestants accordent avec non moins d'empressement 

1 Bergier, Dfel. de Théologie, article OEuvhek; Abréiji des contro- 
etrses, par Charles Drelincourt, nrticloL ; Le Serpntl d'airain, p. 50. 
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que les œuvres sont un accompagnement nécessaire de la 
foi,. et qu'elle manque là où les œuvres manquent pour 
l'attester. De là naît encore une sorte de conciliation 
qui séduit fort les «mes bienveillantes , et qui les tran- 
quillise sur la gravité de ces débats : c'est que les bonnes 
œuvres sans la foi ne peuvent Être de véritables bonnes 
œuvres, et que la foi sans' les œuvres, étant une foi 
morte, n'est pas la véritable foi ; en d'autres termes, que, 
la foi étant nécessaire aux œuvres et les œuvres à la foi, 
il est vain de rechercher, de la foi ou des œuvres , quelle 
chose mérite ou obtient la justification, puisqu'il n'y. a 
pas de justification sans foi ni œuvres; et, moyennant 
cela, l'esprit se repose sur cette conclusion si usitée et si 
commode qu'il n'y a là qu'une dispute de mots. 

Au fait, à le prendre ainsi, les bonnes œuvres se- 
raient, dans les deux systèmes, nécessaires au salut, di- 
rectement selon les catholiques, puisqu'elles sont avec 
la foi une des conditions de la justification ; indirecte- 
ment selon les protestants , puisqu'elles sont une des 
conditions de la foi , condition unique du salut : voilà en 
effet pour la morale toute la différence. 

Mais, pour le dogme, cette différence est loin d'être 
purement verbale : elle donne naissance à des consé- 
quences assez diverses. Ainsi, par exemple, la doctrine 
catholique, qui semble dans cette occasion accorder 
moins à la foi que la doctrine opposée, exige cependant 
du fidèle, pour obtenir le salut, une foi plus étendue, 
plus compliquée, plus difficile enfin que celle du calvi- 
niste le plus strict. Eu effet, par la foi que l'église ro- 
maine impose, il faut entendre non-seulement la foi au 
mérite de la rédemption , mais encore la foi à tout le 
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reste de la religion , en un mot la foi à tous les articles 
de foi. Les protestants, au contraire, par suite de cette 
supériorité qu'ils reconnaissent à la foi sur les œuvres, 
admettent, en général, que la condition de la justifica- 
tion est uniquement de croire d'une foi spéciale au salut 
par la rédemption : c'est , à proprement parler, la foi à 
la justification par la foi, ce qu'ils appellent, d'après 
saint Paul, la foi au sang de. Jésus-Christ, ou, pour 
abréger, la foi en Jésm-Chmt. De telle sorte qu'à la ri- 
gueur on pourrait rejeter tous les dogmes de la religion, 
hors celui-là; professer une opinion arbitraire sur la tri- 
nité , sur l' eucharistie , sur l'église , et conserver encore 
la foi qui sauve; et c'est par là qu'il reste pour le protes- 
tant orthodoxe une large carrière ouverte à l'esprit 
d'examen et à la liberté de penser. De telle sorte encore 
( et je ne sache pas que cette conséquence ait été jamais 
relevée) que, si la sente foi qui sauve est la foi à la jus- 
tification par la foi , ceux qui croient antre chose ne sont 
pas sauvés, et il faut leur appliquer à la lettre le mot 
de saint Paul, qu'ils sont pour cette raison déchus de la 
grâce de Jèsm-Christ. D'où il suivrait que la communion 
catholique, qui n'a pas ladite foi, qui en a une autre, 
perdrait ses droits au salut, c'est-à-dire que, si les pro- 
testants se piquent de conséquence , ils peuvent rendre à 
leurs adversaires damnation pour damnation, et que, 
s'ils ne vouent pas les catholiques à la réprobation éter- 
nelle, c'est une concession qui doit inspirer à ceux-ci 
plus de reconnaissance que de sécurité. 

Quoiqu'il en soit, on voit de reste que la doctrine 
protestante sur la justification a quelque chose d'exclusif 
et d'outré qui choque la raison commune, et même un 
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instinct de justice qu'il serait difficile de faire passer 
pour une illusion. Cet article de leur croyance doit, en 
conséquence, avoir été un des premiers qui, dans rat- 
tiédissement général de la foi , aient ressenti les effets de 
l'esprit de doute et d'indifférence. Il u cessé d'être suivi 
à la lettre, il n'a plus été professé que des lèvres ; dans 
quelques églises il n'a plus même été professé du tout : 
il est resté enseveli et oublié dans les confessions de foi ; 
et, parmi les protestants dont l'éducation religieuse s'est 
faite il y a trente ou quarante ans , un bon nombre n'en 
a jamais entendu parler. Mais les raisons qui ont affaibli 
l'empire de cette croyance doivent la relever aujourd'hui. 
Lorsque l'esprit dogmatique s'est réveillé , c'est une de 
celles qu'il s'est hâté de tirer de l'oubli : elle est en effet 
une des premières en date dans l'histoire de la réforme. 
Elle est peut-être la clef de la voûte de tout l'édifice 
évangélique; du moins elle tient à la théorie la plus con- 
séquente et la plus absolue du grand mystère de la ré- 
demption, sans lequel il n'y a pas de christianisme. 
Aussi l'expression de cette croyance revient-elle sans 
cesse dans la bouche des sectateurs de la nouvelle ré- 
forme : dans leurs écrits , dans leurs sermons , dans leurs 
entretiens, ils ont fait honte aux fidèles de l'avoir ou- 
bliée, aux pasleurs de l'avoir énervée; ils l'ont prise 
pour le signe caractéristique de leur communion, et 
c'est par là que fraternisent des sectes nouvelles divisées 
sur d'autres points. Ce retour a manifesté un fait. assez 
singulier, c'est que les indifférents, les croyants tièdes 
ou raisonneurs, s'étaient laisses aller, sur le plus impor- 
tant des dogmes, à une croyance plus rapprochée de la 
croyance catholique, en ce point moins outrée et plus 
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naturelle que la foi de la réforme. Cela est si vrai qu'à 
Genève il n'est pas rare de rencontrer des protestants 
modérés et paisihlcs qui, lorsqu'on leur représente la 
justification par la foi seule comme la doctrine protes- 
tante, répondent froidement que ec sont les calvinistes 
qui croient cela. Ainsi, dans la vilte de Calvin, le nom 
de calviniste serait devenu un nom de secte. Ceux que le 
peuple y appelle dérisoirement les momiers ne témoignent 
pas en effet d'autre prétention que celle de ramener la 
foi protestante à son institution primitive 1 . 

A Genève, cependant, le dissentiment n'a pas eu de 
suites éclatantes. H j a bien eu quelque controverse, 
mais plutôt, je crois, sur la liberté de prédication que 
sur le dogme même. Ce qui marque le dissentiment, 
c'est surtout la vivacité et la persévérance des nouveaux 
prédicateurs à insister spécialement sur les dogmes diffi- 
ciles et contestés , comme celui de la justification , oppo- 
sées au prudent silence des autres pasteurs sur ces ques- 
tions, au soin attentif qu'ils prennent de les éviter, enfin 
à la réserve, à la froideur avec lesquelles ils les abor- 
dent, lorsque les exemples ou les sommations de leurs 
rivaux leur en imposent la nécessité. Les uns, âgés ou 
timides, veulent le repos avant tout, et ne s'inquiéte- 
raient pas de l'obtenir de l'indifférence, d'après la maxime 
peu philosophique et peu chrétienne de Voltaire, que la 
paix est d'un prix aussi grutul oui- la vérité; les autres, 
forcés de reconnaître la tradition de la réforme dans les 
prétendues nouveautés des méthodistes, espèrent les 
désarmer par un redoublement de zile , rendent leurs 

' Thomas Ch.ilmcrs, The Christian and eirie tatnnmy nf InTgr 
taam, t. I , cfc. v. 
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études et leurs prédications plus dogmatiques , parlent 
de Jésus-Christ enfin plus que ne le faisaient leurs pré- 
décesseurs, et comptent obtenir à ce prix la tranquillité 
et l'union. Dans le parti opposé, quelques-uns ont rompu 
avec le corps des pasteurs , et ont élevé autel contre au- 
tel ; d'autres, sans se séparer de l'église établie , ont borné 
leur ambition ù la ranimer, à l'exciter du moins par 
l'exemple et la parole, et ne se signalent que par une foi 
plus sévère et plus fervente. 

Revenons au fond de la question : nous ne la quitte- 
rons pas sans la traduire en termes généraux , afin de 
prouver ce que nous avons dit, en commençant, de l'im- 
portance philosophique et de la valeur cachée des ques- 
tions théologiques. 

II est évident que toute la doctrine protestante du sa- 
lut est fondée sur le fait de l'imperfection morale de l'hu- 
manité. Cette imperfection , qui semble à d'autres une 
limitation ou une perturbation, apparaît au calviniste 
comme une corruption essentielle ou devenue essentielle, 
qui ôte aux hommes toute possibilité de mérite devant 
la justice éternelle, tout moyen d'être agréable à Dieu , 
toute chance de pardon ou d'atténuation de peine , en un 
mot tout espoir de salut [car ces expressions bien enten- 
dues diffèrent peu) , à moins qu'un remède miraculeux, 
qu'une expiation gratuite, indépendante de tout mérite 
humain, n'intervienne de la part de Dieu même : c'est 
en effet, selon les protestants, toute la théorie de la ré- 
demption. 

Becpnnaissons, au reste, qu'il n'est pas facile de l'ex- 
pliquer autrement : car les catholiques, qui ont eu plus 
d'égard aux idées communes de mérite moral, obligés 
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cependant de soutenir la gratuité de la rédemption cé- 
leste, ont admis qu'une certaine grâce divine, don pu- 
rement gratuit , était nécessaire pour qu'une bonne action 
naturelle eût une réelle bonté , et que cette grâce était 
donnée à tous; puis, tout en reconnaissant que les bonnes 
œuvres naturelles ne sont point mauvaises, que les 
bonnes œuvres accomplies en état de grâce sont bonnes 
au point d'avoir un certain mérite, ils se gardent de pré- 
tendre que soit la rédemption, soit la justification, soit 
le salut , puissent être regardés comme des choses dues : 
Dieu, disent-ils, en récompensant la foi et les vertus, 
couronne ses propres dons, et sa justice n'est au fond 
que sa bonté. 

L'une et l'autre doctrines admettent donc, avec des 
nuances différentes, que la nature humaine, livrée a 
elle-même, n'a aucun mérite; et comme cependant elle 
leur paraît digne de châtiment,. c'est admettre qu'elle 
est radicalement mauvaise , ou tout au moins que le mal 
y étouffe le bien. D'où il suivrait que, hors du règne du 
Christ , hors de la rédemplion , et sans ce coup d'état de 
la clémence divine, le mal domine dans l'ordre moral de 
la création. On prévoit la portée d'une telle doctrine : 
on devine, par exemple, quelles en seraient les consé- 
quences si l'on avait le courage de l'appliquer au gou- 
vernement civil de l'humanité. Quant au fond de la 
doctrine, je n'ai rien à en dire ici. Seulement, si l'on 
entendait, en la soutenant, que ce monde est l'empire 
du mal , je dirais que son existence et sa durée élèvent 
seules contre cette idée une insurmontable objection ; et , 
si l'on prétendait convertir la fragilité du cœur de l'homme 
en une perversité essentielle ou dominante qui détruisit 
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In bonté des actions honnêtes et le mérite des vertus , je 
dirais que la conscience du genre humain se soulève 
contre cette idée. 

C'est une chose étrange que ce penchant de certaines 
écoles à donner aux dogmes un sens hyperbolique et 
absolu qui les transforme en idées contraires à tous les 
sentiments pratiques, à toutes les opinions communes, à 
l'esprit de toutes les règles sociales. Il n'est personne, 
parmi ceux qui admettent la théorie calviniste ou jansé- 
niste de In justification, qui , dans la conduite de In vie , 
ne fasse une différence immense entre le bien et le mal, 
en dehors même de toute croyance chrétienne, qui n'é- 
prouve et ne professe l'estime et le respect pour les hon- 
nêtes gens de tous les temps, de tous les pays, de toutes 
les sectes; et cependnnt ils mettent, dans la théorie, au 
premier rang 'des vérités saintes une croyance qui place- 
rait sur la môme ligne devant Dieu le vice et la vertu, et 
qui réduirait au néant toutes les distinctions morales 
sur lesquelles reposent en ce monde l'honneur, la justice 
et la loi. 
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